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عن المترجمين
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ضمن مهام عمله، وأيضًا بصفة مستقلة، بترجمة العديد من الوثائق والمقالات 

ترجمة  أعماله  أحدث  العربية.  اللغة  وإلى  من  في مجالات مختلفة  والكتب 

رواية »بيت العائلة« لسامية سراج الدين من الإنجليزية إلى العربية )2009(.

الآداب  بكلية  الإنجليزية  اللغة  قسم  في  الإنجليزي  الأدب  نويرة أستاذ  أميرة 

العربية كتاب سوزان  إلى  ترجمت  القسم سابقًا.  ورئيس  الإسكندرية  جامعة 

الإنجليزية،  إلى  وترجمت   .)1999( نقدية«  مقدمة  المقارن:  »الأدب  باسنت 

بالاشتراك مع عزة الخولي، رواية إقبال قزويني »ممرات السكون« )2008(، كما 

الذي  إفريقيا«  إفريقيا - منطقة شمال  »المرأة تكتب  شاركت في تحرير كتاب 

.)2009( Feminist Press صدرعن
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شكر وتقدير

أشعر بعظيم الامتنان للكثيرين الذين كانوا مصدر الإلهام 

لهذا الكتاب وفي مقدّمتهم زوجي إبراهيم، فبدون مساعدته 

ومؤازرته لي لكي أستطيع التوفيق بين متطلّبات الأمومة 

وأعمال المحاماة والكتابة لم يكن هذا الكتاب ليرى النور. 

أشكر أيضًا والدي ووالدتي وأسرتي لوجودهم معي ووقوفهم 

إلى جانبي دومًا.

أودّ أيضًا تقديم شكري لوكيلة أعمالي المتميّزة شيلا دراموند 

لمساندتها التي لا تتزعزع ولنزاهتها ومشورتها الفنّية السليمة، 

وأيضًا إلى محرّرة الكتاب المتألّقة ماريون لويد لحماستها 

وشجاعتها ورؤيتها الثاقبة.
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إنّني  السواء.  على  ويشفي  يعذّب  أن  يمكن  الماضي  إنّ  وأبتسم. 
سأفعل أكثر من مجرّد البقاء. أنّنا جميعًا في النهاية لسنا سوى مخلوقات 
بشرية تضحك نفس الضحكة، وإنّ العالم يومًا ما سوف يُدرك أنّنا 
له أمل وكرامة وهدف. هذا  نريد أن نعيش كشعب حرّ،  ببساطة 

هو كلّ شيء.
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»چيهان« يقول أحمد بلطف ورقّة، وهو يلمس ذراعها. »السيّارة 
في الانتظار.«

يصّر بابا قائلً: »ويجب علينا أن نبدأ تحرّكنا.«
تحيطني چيهان بحضن هائل وأجاهد حتّى لا أبكي. بعد ذلك 
تتراجع هي وتبتسم لنا جميعًا. تصيح قائلة: »يا للإثارة والبهجة! 

أنا متزوّجة!«
تبدأ ستّي زينب تزغرد وتضحك ماما وهي تمسح الدموع من 
وجهها. تهمس الريح في أشجار الأناناس والزيتون، مخبرة إيّانا أن 

ندعها تمضي.
وفي النهاية نفعل نحن ذلك.

رأسي  أريح  بالسيّارات  قطعناه  الذي  الطويل  عودتنا  طريق  في 
الأسابيع  في  وأفكّر  بالنجوم  مليئة  ليلة  في  أحدّق  بابا،  كتف  على 

القليلة الماضية.
عمري ثلث عشرة سنة وأعرف معنى الدم. أعرف ماذا يعني أن 
نفقد الأحبّة. أعرف رائحة الجثّة. أعرف شكل الجسم يُسوّى تحت 
دبّابة. أعرف سُحب التراب والغبار التي يخلّفها بلدوزر مسعور. 
ر أجزاء كاملة من  سوف يتمّ الانتهاء من الجدار قريبًا. سوف تُهجَّ
الشوارع،  تخلو  البيوت،  تُهجر  الأعمال،  تغلق  سوف  لحم.  بيت 

تقسم المدارس إلى نصفَين. إنّني أعيش في سجن مفتوح.
ولكنّني لن أعيش في يأس. لأنّ عمري ثلث عشرة سنة وهذا 

ما أعرفه أيضًا.
إنّه طالما كانت هناك حياة سوف يكون هناك حبّ. إنّني سوف 
مايسة  في  أفكّر  أن  تعلّمتُ  مثلما  تأكيد  بكلّ  المرآة  أحبّ  أن  أتعلّم 
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نوبة  في  ماما  تنفجر  ذلك!  عليكم  يجب  ذلك!  عليكم  »يجب 
ا  جديدة من الدموع ويتقدّم بابا في شيء من الخجل باتّاه ماما، لافًّ

ذراعه حولها.
»عودي معنا!« يصرخ طارق، متشبّثًا بفستان چيهان. ولماّ كان قد 
تعب وأصابه الإرهاق من البقاء مستيقظًا بعد وقت النوم بكثير، 
ا بابا على أن يحمله. يريح طارق رأسه على  فإنّه يبدأ في العويل، حاثًّ

كتف بابا وينشج بالبكاء.
يقول أحمد: »سوف أعتني بها. إنّني أعدكم جميعًا.«

يقول بابا: »نعرف أنّك ستعتني بها.«
»سوف أحطّمك إذا سمعتُ أيّ شيء غير ذلك« - تقول ستّي 

ذلك ونضحك نحن.
الطعام!  وصفات  في  »استشيريني  قائلة:  چيهان  تذكر  ماما 
واتّصلي بي كلّ يوم. أيّ وقت جيّد، ولكن من الأفضل أن تتّصلي 
بي بعد العشاء حتّى يمكنني أن أتحدّث معك بدون مقاطعة. وأنت 
يا أحمد، أعدك أنّني سأرسل لك الخيار المخلّل الذي أصنعه. أعلم 

مدى حرمانك من الخيار المخلّل الجيد. و...«
تتقدّم چيهان باتّاهي خطوة، تاركة أحمد ليتعامل مع ماما. تأخذ 

يدي وتشدّني قريبًا منها. أعانقها بقوّة وتقبّلني هي.
ولكن  صعب  ذلك  أنّ  أعلم  تزوريني.  أن  »يجب  هي:  تقول 

حاولي من فضلك.«
»بالطبع سوف نفعل«.

»واتّصلي بي. كثيًرا قدر استطاعتك. أطلعيني على آخر الأخبار 
حول الثرثرة والقيل والقال في بيت لحم.«
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»حسنًا، إذا كنت أنت قد نجحت في الهروب من سيّارة الجيب، 
فإنّني نجحت في قيادة سيّارة يوسي بين الدبّابتين.«

ينظر إلّي نظرة مرتابة. »هذا رائع. لماذا لم أفكّر أنا في ذلك؟«
أبناء عمومتنا  ونرعبُ  أنا وسامي جهودنا  نوحّد  بعد الخطب، 
ونؤثّر عليهم. عندما نكتفي من هذه اللعبة، آخذ مقعدًا إلى جوار 

ستّي زينب، أسند رأسي على كتفها.
نحدّق في چيهان وأحمد، حيث يقوم صفّ طويل من الضيوف 

بتقبيلهما قبلت الوداع.
وتمسح  لي  زينب  ستّي  تقول  الوغدة«،  هذه  أفتقدها،  »سوف 
عينَيها. »ولكنّها تبدو سعيدة للغاية. منحهم الله السعادة والكثير 

هم وأمّ أحمد...« من الأطفال. حماهم الله وأُسََ
للمرّة الوحيدة أتركها تواصل كلمها دون مقاطعة.

يقترب المساء في آخر الأمر من نهايته. ينبغي علينا أن نغادر أبكر 
من المعتاد حتّى نضمن عبور نقاط التفتيش قبل أن تغلق.

يقول بابا في لهفة: »يالل، يالل. لا يمكننا المجازفة بأن نعلق في 
رام الله. يجب أن نعود قبل أن يغلقوا البوّابة.«

نمسك بچيهان بقوة تحت سماء سوداء كالحبر وتحت صفّ من 
على  منهمرة  تنساب  والحزن  الفرح  ودموع  مشرقة،  لامعة  نجوم 

وجوهنا.
قائلة: »عيشي في بيت لحم.  تتشبّث بچيهان  تنتحب ماما وهي 

أرجوك يا أحمد لا تأخذها منّا.«
تقول چيهان وهي تغالب الدموع: »لا بأس يا ماما. سوف... 

نزوركم... إنّني... أعدك.«
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ولكنّه  تصديق  غير  في  رأسي  أهزّ  يوسي؟«  عن  ماذا  »إنقاذي! 
يتجاهلني.

ا.« »واو!« تقول نوال بصوت عالٍ: »إنّك شجاع جدًّ
يعلن حكيم قائلً: »هذا مذهل!«

أقول: »بعض الأسئلة. هل تركك الجنديّ تمامًا بدون أيّ شخص 
يقوم على حراستك؟ هل ترك السيّارة الجيب هكذا مفتوحة تمامًا؟ 
هل تخبرني أنّه أراد أن يعطيك بعض الهواء المنعش؟ ولماذا هذه هي 

المرّة الأولى التي أسمع فيها عن...«
يبدؤون الخطب.  إنّهم  انظروا،  يقول سامي، وهو يقف: »أوه، 
من الأفضل أن نذهب. سوف تصاب عمّتي بنوبة إذا لم أكن أنا على 

ا بالسلوكيات، تعرفون هذه الأشياء.« الطاولة. إنّها تهتمّ حقًّ
»نعم، نعرف ذلك« - يقول حكيم متنهّدًا وتومئ نوال برأسها 

في حماسة.
تقول نوال: »تعال للقائنا عندما ينتهون. أريد أن أسمع كلّ شيء 

عن طريقة إنقاذك لحياة!«
أنطلق مندفعة ويتبعني سامي، وهو ينهار من الضحك.

أقول أنا: »أنا لا أرى أنّ هناك نكتة.«
»أوه، على رسلكِ، كان الأمر ممتعًا! هل رأيتِ وجهَيهما؟«

»إنقاذي؟ ماذا ستقول؟ وصلت في سيّارة باتمان؟«
يضرب يدَيه. »لا بدّ أنّهم قد انخدعوا بذلك! على أيّة حال، كان 

. كان لزامًا علّي أن أضيف له بعض التوابل.« حفل الزفاف مملًّ
أزمجر أنا ويضحك هو مرّة أخرى.

»على رسلكِ، دعينا نرى إلى أيّ مدى يمكننا أن نستمرّ.«
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يلوّح لي سامي تلويحة ازدراء. »لم يودّ أن يثيرك أكثر من ذلك.« 
يلتفت إلى نوال وحكيم. »بعد أن فقدتني حياة...«

»معذرة، أنت فقدتني.«
تقول نوال: »دعيه يكمل.«

يضيف حكيم: »نعم، يا حياة، نريد أن نسمع.«
أعبس في وجوههم وأثني ذارعَيّ فوق صدري. »حسنًا، استمرّ. 

إنّني أبحث دائمًا عن سد القصص والحكايات وأتوق إليها.«
يرسل  والتأييد.  الدعم  ابتسامات  لسامي  وحكيم  نوال  تبتسم 

سامي إلّي نظرة منتصرة وهو ينفخ صدره.
سيّارة  إلى  وجرّني  رأسي  على  بجوّال  ألقى  بّي!  جنديّ  »أمسك 

جيب.«
»ماذا فعلوا بك؟«

القبض  إلقاء  تمّ  إنّنا نعرف شخصًا - سفيان -  »هل عذّبوك؟ 
عليه في القدس دون تصريح. لقد ضربوه ضربًا مبرحًا. ماذا فعلوا 

بك؟«
»أخبرنا يا سامي!«

»نجحت في الهرب. انتهزت فرصة الفوضى وانسللت بعيدًا هاربًا. 
لا بدّ أنّ الجنديّ كان جديدًا في الخدمة. لم يقيّد يدَيّ ولا قدمَيّ. ولكنّه 
الكلب  وإطلق  صدري  حلمات  في  كهربائية  أقطاب  بوضع  هدّد 
ليجمع  بعيدًا  وسار  السوداء  الجيب  سيّارة  في  بي  ألقى  عندما  علّي. 
المزيد من الأشخاص، نزعت الجوّال عن رأسي وتسلّلت خارجًا من 
ا  الطائرة عاليًا حقًّ السيّارة. كان الهواء مملوءًا بالدخان وكان صوت 

ولذلك فقد استطعتُ أن أهرب عائدًا إلى الشوارع لإنقاذ حياة.«
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بشكل محموم حول أحمد وچيهان.
»إذن  قائلً:  كعكته  من  كبيرة  قضمة  يأخذ  وهو  سامي  يتفاخر 

نعم، قد ألقينا نظرة على القدس.«
»أبدًا مستحيل!«

»لم تفعل ذلك، أليس كذلك؟«
وحكيم.  لنوال  عرضي  بشكل  كتفَيه  ويهزّ  رأسه  سامي  يهزّ 
معنا  كان  داخلها.  وصرنا  الجدار  على  قفزنا  سهلً.  الأمر  »كان 
للحظة.  أنخدع  لم  ولكنّني  الحال  في  حياة  أحبّتهم  إسائيليون. 
فقط تاهلوا حياة وهي تدير عينَيها هناك. على الأقلّ كان لزامًا أن 
يكون واحد منّا داهية. كان علّي أن أحلّلهم أوّلًا. أقيّم ما إذا كانوا 
والدي.  بسبب  الأشياء،  هذه  أعرف  أنا  الشاباك.  أو  الموساد  من 
يمكنني أن أكتشف العميل من على بعد ميل. ولكنّهم كانوا على 

ما يرام في النهاية.«
»واو« - تصرخ نوال بصوت منخفض وأشعر أنا بالاختناق.

يقول حكيم: »إذن أخبرنا بالمزيد.«
الجانب.  إلى  برأسه  يميل  ذلك  وبعد  أسنانه  أحد  سامي  يخلّل 
هناك  كان  ولكن  القديمة  للمدينة  الوصول  في  نجحنا  »حسنًا، 

احتجاج ضخم. كانت هناك دبّابات وطائرة وصاروخ أو اثنان.«
»سامي!«

معمعة  في  تكوني  لم  تذكرين؟  هل  الوعي،  فقدت  أنت  »حياة، 
الحدث. لم أشرح الموقف بالكامل لك أبدًا.«

»كل، ولكن يوسي شرح لي الموقف ولم يذكر قطّ الطائرات أو 
الصواريخ.«
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من الكفّ المبلّلة بالعرق للسيّدة الضخمة التي توجد إلى جواري. 
ينحني قريبًا من أذني، زاعقًا بأعلى صوته ليتأكّد أنّني أسمعه فوق 
صوت الموسيقى العالي إلى حدّ يُصيب بالصمم يقول: »تعرقل والد 

أحمد وسقط وهو يدخل!«
وأطلقت نوبة من الضحك. »كل!«

للأمام.  وسقط  السجّادة  في  قدمه  تشابكت  مسلّيًا.  ذلك  »كان 
كان بخير مع ذلك. ولكنّ وجهه كان أحمر لامعًا!«

يرفع الحشد أحمد فجأة على أكتافهم وبعد ذلك يرفعون چيهان 
على كرسي. ألهث، داعية ألا تسقط على الأرض.

أخبر أنا سامي قائلة: »توجد ملءة حريرية على الكرسي!«
»إذن؟«

»سوف ينزلق فستانها! سوف تقع! تبدو مرعوبة.«
»كل لا تبدو مرعوبة. إنّها تضحك. يبدو أحمد أكثر قلقًا. هذان 
ما  اللحم  من  لديهما  أنّ  يبدو  لا  عاليًا  يرفعانه  اللذان  الشخصان 

يكفي لحمل محمّد ورفعه.«
لكنّهما لا يقعان. تسطع أضواء الثريات على وجه چيهان الدافئ 
الذي يشعّ حيوية، بينما يمسك أحمد يدَيها في الهواء والحشد يغنّي 

ويصفّق.
يمرّ باقي الليل مثل مُذَنَّب منطلقٍ في الهواء. نرقص أنا وسامي 
كلّ دبكة. نمضي الوقت أنا وأبناء عمومتي من رام الله معًا. نوال 
سنة.  عشرة  أربع  عمره  وحكيم  سنة  عشرة  ثلث  عمرها  أيضًا 
عندما نتعب من الرقص، نأخذ أطباق الحلوى الخاصّة بنا ونجلس 
في حافّة القاعة، بعيدًا عن حشود الناس الذين لا يزالون يرقصون 
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عاطفتهما  تذهلني  رأسها.  قمّة  يقبّل  بابا.  كتف  في  رأسها  تدفن  وهي 
وحبّهما. أشعر بالدفء والخدر من الداخل. يقول: »لا أزال أبدو أكثر 

شخص سخافة في حفل الزفاف، لذلك ليس أمامك ما تقلقي بشأنه.«
عندما ينادي رئيس المراسم أسماءنا نسير عبر الباب المزدوج على 
سجّادة حمراء طويلة. القاعة كبيرة. هناك ما يزيد عن ثلثمائة ضيف 
الزفاف.  لحفل  للنضمام  الحمراء  السجّادة  عبر  نمشي  يشاهدوننا 
محمد ـ في حالة انبهار من كلّ شيء - هادئ بين ذارعَيّ، منشغل تمامًا 
بالنظر إلى الجميع. لا يكاد طارق وسوزان أن يلمس كلّ منهما يدَي 
الكلّ يشاهدوننا،  يقفان جنبًا إلى جنب.  الآخر ولكنّهما على الأقلّ 
تلس  زينب  ستّي  ويبتسمون.  ويصفّقون  وجوهنا،  إلى  ينظرون 
عند رأس الطاولة ونحن نتبادل الابتسامات العريضة. إنّني خائفة 
الهواء  في  الذي  الطنين  بفعل  ومنتعشة  مبتهجة  أنّني  إلا  وخجولة 

ومرح الموسيقى وصخبها.
نأخذ مكاننا إلى جوار ماما وبابا، ويدعو رئيس المراسم الجميع 
للوقوف استعدادًا لدخول أحمد وچيهان. تفتح الأبواب ويدخل 
العروسان بطيئًا، ويقود فريق الزفة الطريق أمامهما. هناك رجلن 
يضربان طبولًا ضخمة مربوطة إلى خصر كلّ منهما. هناك رجل 
أمام  ويرقصان  يقفزان  آخران  رجلن  العود.  على  يعزف  آخر 
القاعة.  وسط  في  الرقص  منطقة  إلى  يقودانهما  وچيهان،  أحمد 
إلى  للنضمام  مقاعدهم  ويتركون  ويبتهجون  الضيوف  يصفّق 
حول  دائرة  في  طريقنا  ونشقّ  الدبكة  صفّ  إلى  أنا  أنضمّ  الزفة. 

أحمد وچيهان اللذَين يرقصان في الوسط.
يجري سامي إلّي ويدخل في صفّ الدبكة، ويأخذ يدَيّ ويريحني 
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ألا  الأفضل  من  »طارق،  طارق.  على  ذلك  بعد  چيهان  تركّز 
داخلً  أنت  تمشي  نّا؟  تمرَّ كيف  تذكر  مشاكل!  أيّ  وتسبب  تخطئ 
مع سوزان وحياة ومحمّد وسوف يريكم شخص من القاعة مكان 

الوقوف.«
»من هي سوزان؟«

»ابنة عمّ أحمد. أنت تعلم ذلك.«
»محمّد لا يمكنه المشي.«

تدير چيهان عينَيها. »حياة تمسك به، يا سخيف.«
»حسنًا، لا أريد أن أمسك يدها«.

ناقشنا  »لقد  أسنانها وهي تصر عليها:  تقول چيهان من خلل 
هذا بالفعل.«

»حسنًا، لن أفعل ذلك. إنّها فتاة.«
»طارق.«

يقول أحمد وهو يحضن سوزان حضنًا حنونًا: »إنّها لن تعضّ.« 
تنظر سوزان إلى طارق وتُصدر فحيحًا.

دة. »سوف  نظرة مهدِّ إليه  لسانه لها وتنظر چيهان  يُخرج طارق 
أكسر رأسك إن أنت أخطأت وسبّبت أيّ مشاكل!«
يدخل صاحب القاعة. يقول لهم: »حان الوقت.«

نصطفّ خارج الأبواب ذات الضلفتَين، تغرق ثرثرتنا العصبية 
فجأة في الموسيقى الصاخبة وصوت رئيس المراسم مقدّمًا والدي 
أحمد. تفتح الأبواب ويدخل والدا أحمد إلى القاعة. تنفجر القاعة 

في التصفيق.
عالٍ،  بصوت  ماما  تقول  ا!«  جدًّ خائفة  »إنّني  وبابا.  ماما  ذلك  بعد 
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لحفلت الزفاف والزواج، ولسنا نحن حفل الزفاف الوحيد على 
الطريق الذي يتنافس للفت انتباه النظارة والمشاهدين.

نصل إلى مكان الاحتفال. والدا أحمد في الانتظار ويصفّق الجمع 
الصغير الموجود خارج القاعة ويهلّل. يدخل الضيوف ويأخذون 
مقاعدهم. نقبّل كلّنا والدَي أحمد وأسته ونحضنهم. تضع أم أحمد 
علمة أحمر شفاه على خدّ ماما. إحدى عمّات أحمد تفوح من فمها 

رائحة الثوم.
يقودنا صاحب القاعة إلى غرفة حفل الزفاف.

عمتو  متتبّعًا  يسير  وهو  لسامي  أقول   - بالداخل«  »سأراك 
كريستينا وعمّو جوزيف.

إلى  زينب  ستّي  تأخذ  المقدّمة،  في  قابلتنا  التي  سمية،  خالتو 
الداخل لتُجلسها. أتبع ماما وبابا وطارق إلى غرفة حفل الزفاف، 

ومحمد بين ذراعَيّ.
ا!« تقول چيهان: »إنّني خائفة جدًّ

تمسح  ماما علمة أحمر الشفاه من على وجهها. »سوف تكونين 
على ما يرام!«

وأنت  بيدك  الضيوف  تحيّي  أن  تذكّر  »بابا،  چيهان:  تقول 
تدخل.«

»نعم، نعم بالطبع!«
له  تبتسم  وأنت  لك  صورة  المصوّر  يلتقط  أن  على  »واحرص 

وتلوّح بيدك.«
جنرال  »مثل  أحمد.  والد  إلى  بابا  يلتفت  حبيبتي.«  يا  »نعم 

عسكري، صحّ؟« ويضحكان.
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تسأل أحمد مداعبة: »هل ستأتي لإنقاذي عندما يمرّرون أجهزة 
كشف المعادن تحت طوق فستاني؟«

ذلك«؛  على  ترّأوا  إن  أرجلهم  أكسر  »سوف  قائلً:  أحمد  يردّ 
أجل  من  نضحك  لها.  معنى  لا  شجاعته  أنّ  نعلم  جميعًا  ولكنّنا 

خاطره على أيّة حال.
المعدنية  الأبواب  أحد  خلل  من  عابرة  چيهان  تضغط  عندما 
وينطلق جهاز الإنذار عاليًا، يقترب منها أحد الجنود ويقوم سيعًا 

بتمرير جهاز كشف المعادن فوق جسمها.
تشرح له چيهان الأمر: »إنّها مجوهراتي.«

يقول الجنديّ: »آسف ينبغي علّي أن أفحص وأتحقّق.« إنّه شابّ، 
وعينان  أملس  وجه  له  عمره،  من  عشرة  التاسعة  في  يكون  ربّما 

كبيرتان رماديتا اللون.
تنظر چيهان للخلف وتنادي علينا: »على الأقلّ أعرف أنّ زوجي 

ليس بخيلً. انظروا كم الطنين الذي يصدر بسببي.«
لأن  يكفي  ما  الذهب  من  لديها  حقّ.  »لديها  لأحمد:  بابا  يقول 

يحجزنا جميعًا حتّى يوم غد.«
بعد ساعة من ذلك كنّا قد عبرنا جميعًا خلل عمليات الفحص 
في  چيهان  نساعد  الآخر.  الجانب  على  وحافلتنا  سيّاراتنا  لنقابل 
مليئة  حقيبة  ماما  تعطيها  أخرى،  مرّة  الزفاف  سيّارة  إلى  الصعود 

بمزيل العرق، ومناشف أطفال معطرة، وعطر.
تقول ماما في إصرار: »إليك، أنعشي نفسك.«

معلنين  عال،  بصوت  مغنّين  مباشرة،  ذلك  بعد  الله  رام  ندخل 
عاليًا وصولنا للشوارع. اليوم يوم جمعة، اليوم الأكثر شيوعًا بالنسبة 
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 - والرقص«  بالضحك  چيهان  سنوصل  أنّنا  الله  »يعلم  الدربُكّة. 
تقول ذلك وتبدأ في التصفيق بيدَيها. نبدأ جميعنا في الغناء.

تقول ستّي زينب لماما موبّخة: »يالل، توقّفي عن البكاء وانضمّي 
إلينا يا نور. كان يمكن أن تكون الأشياء أسوأ من ذلك.«

ا: »نعم يامّا«. تردّ عليها ماما تلقائيًّ
عندما يستقرّ أحمد وچيهان في مقاعدهما في سيّارة الزفاف، تلتفت 

چيهان لتواجهنا من المرآة الخلفية وتلوّح بيدها في حماسة.
على  بأيدينا  والضرب  الغناء  ونواصل  نصيح   - »مرحى!« 

الكراسي من الخلف على صوت ضربات الدربُكّة.
المحطّة التالية هي محطّة قلنديا. تنضمّ السيّارة التي نستقلها إلى 
خلل  للعبور من  الأجرة  والحافلت وسيارات  السيّارات  ركب 
الزفاف  سيّارة  إلى  ماما  تندفع  سيّاراتنا.  من  ننزل  المركبات.  معبر 
وتساعد چيهان في الخروج. نحاول أنا وماما وعمتو كريستينا رفع 
من  للعبور  نقودها  ونحن  الأرض  على  من  چيهان  زفاف  فستان 

خلل معبر الركّاب.
وأجهزة  دوارة،  معدنية  أبواب  من  متاهة  إنّها  المحطّة.  ندخل 
حيوانات  بحظيرة  ذلك  يذكّرني  معدنية.  ودهاليز  المعادن،  كشف 
طويل  الطابور  الأيّام.  أحد  في  التلفزيون  في  عرض  في  مزرعة  في 
الدور على  يأتي  الناس في چيهان وأحمد ويهنّئونهما. عندما  ويحدّق 
من  العبور  عند  زفافها  فستان  مع  التعامل  في  نساعدها  چيهان، 
أحمد  عال.  بصوت  وتسبّ  محبَطة  ماما  الدوّارة.  الأبواب  خلل 
متجهّم إلا أنّه هادئ. چيهان متضجّرة بشكل واضح إلا أنّها تنجح 

في المزاح بشأن الموقف.
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»ماما!« أصيح من نافذة السيّارة، على صرخات محمّد. »أرجوك 
ارجعي!«

الركّاب.  سيّارة  إلى  عائدًا  ويقودها  ماما سيعًا  ذراع  بابا  يأخذ 
ماما  تغوص  السيارة.  نحو  يستدير  مهمّته  من  الجنديّ  انتهاء  بعد 
في مقعدها وتحدّق في كآبة من نافذة السيّارة. يواصل محمد البكاء 

وأهدهده أنا بين ذارعيّ، لا أجرؤ على أن أثقل به ماما. 
تقول لها عمتو كريستينا: »امسحي دموعك يا نور. سوف نعبر 

في نهاية الأمر.«
يخرج أحمد من السيّارة أوّلًا. تحاول چيهان الخروج، ولكنّ فستان 
ا لدرجة أنّه يتوجّب عليها أوّلًا أن ترفع الطبقات  زفافها كبير جدًّ
التي في المقدّمة حتّى تتجنّب أن تطأ على النسيج الحريري بقدمَيها. 
ينحني أحمد لأسفل ليساعدها، وتنجح أخيًرا في الخروج دون أن 

تطأ بقدمَيها على الفستان.
»فستان زفافها. التراب والقاذورات...« تقول إحدى الضيوف 

مع طقطقة من لسانها.
يقول سامي لي: »هذا هو السبب الذي يجعل الفساتين البيضاء 

غير معقولة.« 
شيئًا  الجنديّ  يقول  چيهان.  ذراع  على  حامية  ذراعًا  أحمد  يضع 
تفتح  هويّته.  بطاقة  ويخرج  جيبه،  في  يده  أحمد  ويضع  لأحمد،  ما 
هويّتها.  بطاقة  أيضًا  هي  وتُبرز  الصغيرة  البيضاء  قبضتها  چيهان 
ينظر الجنديّ إلى بطاقات الهويّة وبعد ذلك يومئ برأسه، محركًا يده 

ليشير بالسماح لهما بالعودة والصعود إلى السيّارة.
على  يطبّل  أن  منه  وتطلب  مازن  أبي  إلى  زينب  ستّي  تلتفت 
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تمرّ خمس وثلثون دقيقة طويلة. يصرخ محمّد في كلّ دقيقة من 
في   - زينب  ستّي  إلّي.  أو  بابا  إلى  يذهب  أن  يرفض  الدقائق.  هذه 
محاولة منها لجعله يبتسم - تبتسم في وجهه ابتسامة عريضة من فم 
لا أسنان فيه، وهو يصرخ حتّى يكاد يكسر السقف. يقفز طارق 
من مقعده وينطّ على قدم واحدة، مقلّدًا صوت القرد الذي غالبًا ما 
يجعل محمّد يدخل في نوبات جنونية من القهقهة لا يمكن السيطرة 
عليها.  ولكنّ محمّد ليس في حالة مزاجية للقهقهة إطلقًا. يطلق 
الركّاب الآخرون تعليقات عديمة الجدوى. »افحصي حفاضته.« 

»ربّما يكون جائعًا.« »ألم في الأذن؟«
تصاب ماما بالضجر والملل. تناولني محمّد وتنطلق مندفعة من 
تهدأ  بأن  عليها  بابا  صيحات  متجاهلة  الصغيرة،  الركّاب  سيّارة 

وهو يتبعها.
تسأل أحد الجنود: »كم من الوقت أكثر من ذلك؟ ابني يصرخ! 

إنّه حفل زفاف ابنتنا! نريد أن نعبر!«
سيّارة  إلى  بطيئًا  ويمشي  الانتظار.«  عليكم  »ينبغي  لها:  يقول 
من  الخروج  منهم  ويطلب  وأحمد  وچيهان  للسائق  يشير  الزفاف. 

السيّارة.
تصرخ ماما قائلة: »ولكن فستان زفافها سوف يتسخ!«

يقول لها في غضب: »ارجعي. لن يستغرق هذا طويلً.«
نحن  يكفي! هل  »هذا  فجأة:  الهستيري  الصراخ  ماما في  تأخذ 

نبدو مثل الإرهابيين بالنسبة لك؟«
»سوف  عصبية.  في  الجنديّ  بابا  يطمئن   - بأس«  لا  بأس،  »لا 

تعود. ليست هناك مشكلة.«



238

به كان دون جدوى. لن يكون هناك أي أقارب للعريس ليعجبوا 
برائحة المطهّر في المنزل وخزائن المطبخ اللمعة.

المقعد الخلفي من سيّارة  تأخذ چيهان مجلسها إلى جوار أحمد في 
السيّارة  بحقيبة  رُبطت  التي  والرايات  البيضاء  الأشرطة  الزفاف. 
صغيرة.  ركّاب  سيّارة  في  نحن  نركب  الرقيق.  النسيم  مع  ترفرف 
تلس ماما إلى جوار طارق، ومحمّد في حجرها. تلس ستّي زينب 
إلى جواري ويجلس بابا بمفرده. يملأ سامي وعمتو كريستينا وعمو 
جوزيف، مع بعض الضيوف من بيت لحم، الكراسي المتبقّية. يطلق 
سائق سيّارة الزفاف، صديق أحمد الحميم، بوق السيّارة وينطلق بها 
مسرعًا من منحنى الشارع. نتبعه سائرين خلفه عن كثب. استأجر 
ويتبعهم  يتبعوننا،  وهم  صغيرتَين،  ركّاب  سيّارتَي  آخرون  ضيوف 
مجموعة الناس الذين رافقوا أحمد. يطلق السائق بوق السيّارة خلل 

الشوارع وينظر الناس إلينا ويلوّحون لنا بأيديهم.
أحضر أبو مازن معه دربُكّة صغيرة. يبدأ يطبّل. نغنّي ونمرح. 

أنظر إلى سامي وهو يبتسم ابتسامة عريضة باتّاهي.
النار. عندما نصل إلى نقطة تفتيش  نسير بالسيّارات عبر وادي 
د. صفّ السيّارات وسيّارات  الكونتينر يتلوّى بطني متحوّلًا إلى عُقََ
الأجرة طويل بشكل مستحيل. من المعقول أنّنا تحرّكنا قبل الظهر 
الله سوى  رام  تبعد  الخامسة. لا  الساعة  يبدأ في  الزفاف  إنّ  حيث 
اثنين وعشرين كيلومتًرا تقريبًا عنّا، ولكنّ المسافة كانت أشبه بمائة 
كيلومتر. يفحص الجنود بطاقات الهوية. تستدير چيهان لتواجهنا 
من خلل زجاج السيارة الخلفي. هناك تعبير مرهق على وجهها، 

وتميل برأسها على كتف أحمد.
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كما  بأقدامهم  الأرض  يضربون  وهم  حوله،  الدبكة  ويرقصون 
ينبغي أن تفرح  أيضًا  أنّها هي  ينبِّهوا الأرض  لو كانوا يريدون أن 
وتمرح في زواج أحمد وچيهان. يصفق الجمع ويغنون حول أحمد، 

وينشدون قائلين:
    عريسنا      زين       الشباب              زين      الشباب     عريسنا
    عريسنا      عنتر        عبس                عنتر       عبس        عريسنا
    الشمس    بتعرف       انّو        عنّا         عريس        اليوم

   عريسنا     شمس    الضحى            طلب    عروسو     ما استحى
نساعد نحن چيهان في التعامل مع فستانها وهي تهبط درجات 
على  بشدّة  بابا  يضغط  ترتعشان.  چيهان  يدَي  أن  ألاحظ  السلم. 

إحدى اليدَين ويبتسم في وجهها ابتسامة عطف وحنان.
عندما نصل الطابق الأرضي، يدخل أحمد من الباب. يقبّل بابا 
إلى چيهان،  ينظر  الحمقاء وهو  ابتسامته  وماما ويحضنهما. ألاحظ 
وأتعجّب كيف أدّى به حبّه لچيهان إلى كلّ هذا الحنان وهذه الرقّة. 

تزداد الفرحة والسعادة بداخلي.
كانت  »ماما  أحمد:  يقول  والداك؟«  أين  »ولكن  بابا:  يسأله 
تستطع  فلم  بطاقتها،  نسيت  أنّها  حتّى  للغاية  ومنفعلة  مسرورة 

اجتياز نقطة التفتيش«.
يقول بابا: »يا للأسف.«

تضحك ماما. »إنّني لا ألومها. كدتُ أنسى كيس نقودي، كنتُ 
قلقة للغاية!«

يقول أحمد: »إنّهم في انتظارنا في رام الله«.
أوّل فكرة خطرت لي هي أنّ كلّ التنظيف الذي جعلتنا ماما نقوم 
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يسأل طارق: »ماذا عن چيهان؟«.
»نعم، نعم، إنّها جميلة، كما ينبغي أن تكون كلّ عروس، ولكن 
انظر إلى حياة. فقط انظر إليها. قمر! مضيئة وضّاحة!« يفكّر طارق 

للحظة. يقول: »سوف أخبر چيهان.«
في  يقفز  لأن  السعادة  منتهى  في  طارق  هنا.«  »تعال  بابا:  يقول 

حجر بابا.
أخيًرا يفتح باب غرفة النوم وتظهر ماما منه. تصيح وهي تُهوّي 
أنّ هذا  فاتنة تخطف الأبصار. الحمد لله  إنها  بيدها: »أوه،  وجهها 
مقاوم للماء. أوه، يا فؤاد، فقط انتظر وشاهد ابنتك الكبرى. فقط 

انتظر وشاهد.«
عندئذٍ تدخل چيهان إلى غرفة الجلوس. تبدأ ستّي زينب تزغرد 
وتبتسم چيهان ابتهاجًا لنا. تقع عيناها على عينَي بابا. يمدّ ذراعيه 

لها وهذه هي المرّة الأولى التي أراه يبكي فيها.

* * *

يتلقّى بابا مكالمة هاتفية تخبره بأنّ العريس في طريقه إلينا. نسمع 
صوت  يصبح  البعد،  على  السيّارات  أبواق  من  تنقطع  لا  أصواتًا 
الأبواق أعلى عندما تدخل السيارات وحافلت النقل الجماعي إلى 
شارعنا. نندفع أنا وطارق إلى النافذة ونرى الأولاد ومجموعة من 
أحد  يضرب  الزفاف.  أغنية  يغنّون  وهم  بأحمد،  يحيطون  الرجال 
في  متوهّجتان  عيناه  وسطه.  حول  معلّقة  كبيرة  طبلة  على  الرجال 
حلقة  النساء  وبعض  الرجال  بعض  ويشكّل  حمرة،  المتورّد  وجهه 
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الماكياج لديها: »همم، سوف يتحتّم علينا أن نستخدم المزيد من كريم 
وجهك  في  التي  الندوب  أخفي  أن  يمكنني  تقلقي.  لا  الأساس. 
بنفس الطريقة التي أخفي بها حبّ الشباب الذي في وجهي. أنت 
الواسعتَين. وهاتَين  عينَيك  إلى  انظري  أيّة حال.  فائقة الجمال على 
الوجنتَين. مثل أمّك تمامًا. بل إنّ العروس نفسها ليس عندها ذلك 
النوع من المواصفات والدقّة، ولكن ذلك بيني وبينك، تفهمين؟«

أن  منّي  ابتسامة عريضة وتحاول ألا تضحك. تطلب  تبتسم لي 
أجلس وأن أمسح وجهي وأنظّفه بمناديل مسح الأطفال. تدندن 
ذلك  ليس  »همم،  وجهي.  في  تعمل  وهي  نفسها  مع  وتتحدّث 

اللون، خفيف أكثر من اللزم... آآه، نعم، هذا ممتاز...«
تُخرج  وهي  وارتعاش  ذعر  في  أنتظر  النهاية،  في  تنتهي  عندما 
أرى  عندما  الارتياح  ببكاء  أنفجر  أكاد  صندوقها.  من  يد  مرآة 
كريم  من  طبقات  تحت  وجهي  في  التي  الندوب  غطّت  قد  أنّها 
أدرس  وأنا  يدي،  والمرآة في  الأساس والمساحيق. أجلس ساكنة، 
وجهي وأتأمله. للمرة الأولى منذ ذلك اليوم أشعر بأنّني جميلة مرّة 

أخرى.
عندما نكون كلّنا جاهزين، ننتظر چيهان وماما في غرفة الجلوس. 
يجلس محمد في حجري وهو مرتدٍ بذلة أطفال للسهرة، وهو يغرغر 
التهامه  وطارق  أنا  نتبادل  الأحمر.  رقبته  رباط  في  ويلعب  ويهدل 
بالقبلت. يظلّ بابا وستّي زينب يحدّقان فّي، ويعلّقان على مدى ما 

أبدو عليه من جمال، ما يجعلني أحمرّ خجلً.
جمال  »ملكة  حماسة.  في  زينب  ستّي  تقول  جمال!«  »ملكة 

العائلة!«
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على رأسي وربطه بشريط وردي لإحداث الأثر التامّ المطلوب.
عندما يتمّ الانتهاء من تكويم شعر چيهان عاليًا، ويُرَشّ بمثبّت 

الشعر حتّى يستقرّ في مكانه، فإنّها تقوم بفحص كامل لشعري.
السيّارة  إلى  الخارج  نحو  تقودني  وبعدها  ذلك  تعلن  »ممتاز«، 

حيث بابا في انتظارنا.
تصل فنّانة الماكياج - شمس - إلى شقّتنا بمجرّد عودتنا تقريبًا. 
تضع الكثير من المساحيق على وجه چيهان لدرجة أنّني أتساءل إن 
كانت چيهان ستحتاج إلى إزميل لإزالتها كلّها. تنشغل شمس بعد 
ذلك بجلبتها مع ماما بينما أساعد أنا ستّي زينب في تغيير ملبسها 
لترتدي جلبابًا فضفاضًا فاتح اللون. ترتعش يداها وأنا أساعدها 
إلى  أرفعها  يدها،  أقبّل  ذلك،  من  أنتهي  عندما  خواتمها.  لبس  في 

جبهتي، وبعد ذلك أقبّلها مرّة أخرى.
ذلك،  من  ساعة  نصف  بعد  الجلوس  غرفة  من  ماما  تظهر 
وشفتاها  وأحمران،  ملوّنان  وخدّاها  بالكحل،  مشرقتان  وعيناها 
ملساوان وحمراوان. يزداد الفخر داخلي. تلمح نظرتي إليها وتبتسم 

في خجل.
تسأل قائلة: »أين أختك؟«

»في انتظارك لتساعديها في لبس فستانها.«
تذهب إلى غرفة النوم وتخرج شمس من غرفة الجلوس وتنادي 

باسمي.
الندوب  تتتبعان  عينَيها  أرى  بينما  رقبتي  العضلت في  تتصلّب 

التي في وجهي.
صندوق  تتفحّص  وهي  ذقنها  على  بيدها  تضرب  وهي  تقول 
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تقول ماما: »ولكنّهم إلى الغرب من هنا. ستكون الأمور على ما 
يرام، أليس كذلك؟«

»نعم. كما إنّه يقول أيضًا إنّ هناك نقط تفتيش طائرة - معذرة؟ 
أوه، هذا في منطقة الخليل.«

»حسنًا، ليس لنا شأن بهذا! أووف!«
»نعم، أعرف ذلك. كل، إنّني أتحدّث مع نور. حسنًا، هل تظنّ 
تعلم.  لا  أنت  يرام؟  ما  على  ستكون  الكونتينر  تفتيش  نقطة  أنّ 

يا زلمة، أعرف أنّك لا يمكن أن تكون متأكّدًا...«
نستيقظ في الفجر في صباح اليوم التالي. يوصلنا بابا بالسيّارة أنا 
يقوم رجل غريب بشعر أسود  الشعر حيث  وچيهان إلى مصفّف 
تتدلّى  وتصفيفه.   تسريحه  يسهل  حتّى  شعرنا  بفرد  مستعار  فاحم 
لا  مرئي.  غير  بخيط  معلّقة  كانت  لو  كما  شفتَيه  بين  من  سيجارة 
يمكنني أن أُبقي عينَيّ بعيدًا عن الدخان الذي يزداد كلّما احترقت 
وكأنّ  أشعر  حتّى  شعري  في  والجذب  الشدّ  يواصل  السيجارة. 
من  بالحول  تصابان  عيناه  جبينه،  يتجعّد  تحترق.  الشعر  جذور 
الزائف  شعره  خطّ  أسفل  العرق  حبّات  تتأرجح  التركيز.  فرط 
الثانية الأخيرة،  أبدًا. في  السيجارة لا يسقط  مباشرة. ولكنّ رماد 
يعرف بطريقة ما متى يضع الرماد في منفضة سجائر لها شكل حبّة 
الأناناس. عندما يكون الشعر أخيًرا قد احترق، واختفت التجاعيد 
الطبيعية، يتمّ تقديم مكواة تعيد الشعر. تقوم يداه بكلّ خفّة، وهما 
بشدّة  تغلي  التي  المكواة  بتحريك  كلك«،  »كليك  صوت  تحدثان 
وجذب  بشد  أخرى  مرّة  يقوم  النار.  قضبان  يوازن  ساحر  مثل 
شعري حتّى يصبح كلّه أخيًرا مجعّدًا، ويتمّ إلقاء نصف منه للوراء 


