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‘Fame makes a man take things over
Fame lets him lose hard to swallow
Fame puts you there where things are hollow
Fame not your brain, it’s just the flame’

Eerste couplet van ‘Fame’ van het gelijknamige album van David Bowie (1975).
Songwriters: John Lennon/David Bowie/Carlos Alomar.
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VOORWOORD
AGENT00MABELUS







Op een saaie dag in de lente van 2022.

Met een waterig zonnetje in de lucht.

Werd ik wakker van een vreemd geluid.

Ik kon het geluid niet thuisbrengen.

Maar was er wel wakker van geworden.

Was er een indringer in het huis?

lemand met kwade bedoelingen?

Ik stapte uit mijn bed met een ultra duf hoofd.

Niet alert.

Ik besefte dat de geluiden.

Die mij hadden gewekt.

De veroorzakers waren van de spanning die ik voelde.

Ik werd opgejaagd.

Was ik een personage in een filmscenario geworden?

Was mijn leven nog echt?

Weer die geluiden.

Die ik niet thuis kon brengen.

Voetstappen die een echo veroorzaakten.

Door het herkenbare ritmische gedreun van zijn fantastische
design schoenen.

Van Bommel.

Zonder twijfel.

Ontworpen in blauw-zwarte krokodillenprint.

Hij was het echt.

Peter Mabelus.

Hij sprong galant op mijn balkon.

Out of nowhere.

Wat moest ik doen met die gast?

15






KLUUN

(2015)







Op zondag 7 juni 2015 bezocht ik met mijn destijds 12-jarige
zoon Noah het eerste van de twee concerten die ex-Beatle Paul
McCartney op twee achtereenvolgende avonden in de Ziggo
Dome in Amsterdam gaf.

Ongeveer halverwege het concert, het uitzinnige publiek zong
massaal mee met het oorspronkelijk in 1968 door The Beatles
uitgebrachte niemendalletje ‘All together now’, gaf mijn zoon
aan het toilet te willen bezoeken.

Tot dan toe had niemand van het zeventienduizend hoofden
tellende publiek naar mij geknikt, of iets tegen mij gezegd. Op
mijn horloge zag ik dat het 22.11 uur was. Op weg naar een uit-
gang van de concertzaal, die zich direct links naast het podium
bevond, liep ik langs de zich daarnaast bevindende bar.

‘Ga, je nu al weg?’ hoorde ik een mannenstem in het voorbij-
gaan van de bar tegen mij zeggen. Bij het derde woord van de
zin keek ik in de richting van waar het geluid kwam en herkende
ogenblikkelijk Raymond van de Klundert, de echte naam van de
schrijver Kluun.

De meeste lezers van deze woorden zullen weten dat Kluun
de auteur is van het in 2003 verschenen ‘Komt een vrouw bij de
dokter’, het best verkochte debuut uit de vaderlandse geschiedenis.
Kluuns boek ging tot op heden ruim 1,3 miljoen keer over de
toonbank. Het boek maakte van de toch al niet onbemiddelde
Raymond van de Klundert, enkele jaren voor het verschijnen van
zijn debuut verkocht hij zijn succesvolle marketingbureau ‘DDB’,
een puissant rijke man.

Kluun keek me minzaam aan, zocht hij herkenning, erkenning,
aandacht, of wilde hij mij fokken? Hij hing ontspannen met zijn rug
tegen de bar, in zijn rechterhand hield hij een tot de helft gevuld glas
schuimend bier. Aan zijn houding en troebele blik kon ik zien dat hij
flink aangeschoten was. Naast hem stond een blonde stoot van een
jaar of 28. Ik keek de volksschrijver een moment met een verbaasde
blik aan en stond op het punt om met mijn zoon aan de hand onze
weg in de richting van een toilet te vervolgen.

‘Gaan we bij de hand doen, Mabelus?’ vervolgde Kluun. Ik had
slechts één verdere stap in de richting van de uitgang van de
zaal kunnen zetten. ‘Ga jij jouw meest succesvolle collega uit de
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vaderlandse literaire geschiedenis negeren?’

Ik draaide mij verbaasd om. ‘Hoe weet jij wie ik ben, Kluun? Ik
heb niet bepaald het gevoel dat ik een bekende schrijver ben.” Ik
keek mijn zoon Noah vluchtig aan en zag dat hij geen idee had
wie deze ‘rare’ meneer was. |k schrijf ‘raar’ omdat ik inmiddels
doorhad dat Kluun niet aangeschoten, maar flink dronken was
en aan de blik van mijn zoon kon ik zien dat hij vermoedde met
‘een verwarde persoon’ te maken te hebben.

‘Nee, Peet, ik mag toch wel Peet zeggen, Mabelus, als collega’s
onder elkaar?’

‘Geen probleem, Kluun.’

‘Zo bekend als schrijver als ik ben je inderdaad niet bepaald te
noemen, Peet. Geen enkele levende of dode schrijver in Nederland
trouwens. Ja, ik kan met een gerust hart zeggen dat ik de allergroot-
ste schrijver uit de Nederlandse geschiedenis ben. Zelfs Tweede
van der Helst kan niet aan mijn roem tippen.

Kluun moest hard om zichzelf lachen. De blonde stoot lachte
hard mee.

‘Waar ken jij mij dan van, Kluun?’ vroeg ik oprecht verbaasd.
Het was 2015. Het zou nog drie jaar duren voor mijn eersteling
‘Kathmandu Hipsters’ uit zou komen. Ik had slechts enkele verha-
len in obscure tijdschriftjes en op zeer slecht bezochte literaire
websites gepubliceerd. Ondanks het feit dat redelijk succesvolle
auteurs als Pieter Waterdrinker en Arthur van Amerongen mij
op diverse social media al hadden getipt als ‘een groot aan-
stormend talent’ en ik hier en daar zelfs als een ‘writer’s writer’
werd getypeerd had ik niet het idee dat ik als schrijver ook maar
enigszins serieus genomen kon worden. Dat Kluun mijn werk
kende achtte ik hoogst onwaarschijnlijk.

‘Heb je geen door jou gesigneerd boek voor mij bij je?’ vervolgde
Kluun.

Ik keek mijn zoon vluchtig aan. ‘Kun je het nog even ophouden,
lieverd? Ik moet heel even met deze meneer praten. Ik ben zo
klaar” Noah knikte weifelend ten teken hij zijn behoefte nog wel
even kon inhouden.

‘Kluun, of mag ik Raymond zeggen? (Kluun knikte bevestigend)
Ik heb nauwelijks iets op papier gepubliceerd, laat staan dat ik
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een gesigneerd tijdschriftje of iets dergelijks mee zou nemen
naar een concert van Paul McCartney.

‘Ik heb altijd een rugzakje bij me, met daarin een stuk of tien
gesigneerde boeken van mijn hand. Je komt uit de marketing of
niet, begrijp je?’

Ik keek Kluun niet begrijpend aan en kreeg nu ook het gevoel
met een verwarde persoon te maken te hebben.

‘Wil je een gesigneerd exemplaar van ‘Klunen 2’ hebben?’ vroeg
Kluun en bukte zich voorover om een tussen zijn benen ge-
plaatste Eastpak van de grond te pakken. Bij het oppakken van
het rugzakje werd zijn wankele lichaam ondersteund door de
giechelende blonde stoot.

Kluun richtte zich waggelend op en ritste vervolgens de Eastpak
open om er een boek met een fel blauw gekleurde kaft uit te
halen. ‘Klunen’ stond er in grote oranje-rode letters op de voorkant
van het boek.

‘Dit is ‘Klunen 2’. Als publiciteitsstunt is het boek in tien ver-
schillende kleuren uitgegeven. Je komt uit de marketing of niet,
begrijp je? Kijk, het cijfer twee staat alleen op de rug van het
boek. Van de eerste ‘Klunen’ zijn meer dan honderdduizend
exemplaren verkocht, vrij weinig voor mijn doen/

‘Weet jij wat “klunen” betekent?’ vroeg Kluun aan mijn zoon.
Noah schudde aarzelend zijn hoofd en keek mij daarna met een
angstige blik aan.

‘Laat maar, zei ik. ‘Mijn zoon moet echt ontzettend nodig naar
de wc/

‘Kijk, Peet, op de achterkant sta ik heel stoer met een kekke zonne-
bril op. De ene helft van de zonnebril is wit, de andere helft zwart.
Stoer toch?’ ratelde Kluun door, alsof hij mijn opmerking niet had
gehoord. Onder de ‘stoere’ foto van Kluun op de achterflap stond:
‘Korte verhalen, columns en andere onweerstaanbare onzin van
Kluun.” Kluun drukte mij het boek in de hand.

‘Mijn handtekening staat er al in. Hier, voor jou, Peet. Dat boek
is later goud waard.’

‘Nu moeten wij toch echt gaan hoor, Raymond. Mijn zoon
houdt het niet meer’

Met de gesigneerde ‘Klunen 2’ in mijn rechterhand spoedde ik
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mij snel met Noah naar de uitgang die zich direct links naast het
podium bevond. Achter mij hoorde ik iemand over zijn nek gaan.
Geen idee of het Kluun of iemand anders was. Waarschijnlijk
Kluun: ‘Je komt uit de marketing of niet, begrijp je?’

Naschrift:

Omdat ik als een van de twee motto’s bij mijn derde boek, de sa-
tirische literaire thriller John West en de gestolen Picasso’, een ci-
taat uit de in ‘Klunen 2’ opgenomen column “Vijf seconden’ (pagina
147-148) had gebruikt (‘Het hele leven is één grote bijna-dooder-
varing’) stuurde ik Kluun een persoonlijk bericht via Facebook waar-
in ik hem vroeg naar welk adres ik hem een presentexemplaar van
mijn boek kon sturen.

In mijn persoonlijke bericht refereerde ik aan onze ontmoeting
tijdens het concert van Paul McCartney op 7 juni 2015 in de Ziggo
Dome: Jij hing aan de bar met een mooie vrouw en zei tegen mij:
‘He, ga je nu al weg?’ met een grote grijns op je gezicht. Enfin, de
lach is nooit ver weg bij jou. Hartelijke groet, Peter Mabelus.’

Kluun reageerde vrijwel direct: ‘Wat grappig! Die mooie vrouw
was waarschijnlijk mijn oudste dochter! Je kunt het boek sturen naar
Raymond van de Klundert, Amsteldijk **, 1074** Amsterdam.’

Een snelle rekensom leerde mij dat de ‘mooie vrouw aan de
bar’ een blonde stoot van een jaar of 28 was geweest en Kluuns
oudste dochter destijds niet ouder dan een jaar of 16 kon zijn
geweest.

Ik liet het er maar bij. Het maakte mij duidelijk dat een familie-
opstelling niet aan Kluun besteed zou zijn.
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