Phoenix






BERT WAGENDORP

PHOENIX

DE MEMOIRES VAN ABEL SIKKINK



Eerste druk, februari 2022
© Bert Wagendorp

Omslagontwerp Nico Richter
Omslagfoto Sarin Images/GRANGER
Typografie binnenwerk Perfect Service
Auteursfoto Marcel Krijgsman
Productiebegeleiding Tim Beijer
Drukkerij Wilco, Amersfoort

ISBN 978 94 9325618 7
NUR 342

www.uitgeverijpluim.nl

De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden op copyright van fo-
to- en illustratiemateriaal te achterhalen. Zij die desondanks menen
aanspraak te kunnen maken op deze rechten, kunnen zich tot de uit-

gever wenden.



Voor mijn geliefde Wilma






‘We talk of “facts” in history. What are facts? A good deal that
gets written once is repeated and repeated, until the future
comes to swear by it as a gospel.’

Uit: Walt Whitman Speaks, his final thoughts on life, writing,
spirituality, and the promise of America






Herinneringen zijn schepen die opdoemen uit de mist, voor
even haarscherp, waarna ze weer vervagen en je alleen nog hun
contouren ziet, als ze al niet helemaal verdwijnen. De geest doet
zijn werk, vult ze aan en kleurt ze in. Wat je voor je ziet als de
omtrekken van een Amerikaanse bark, waren misschien die
van een klipper. Laat het een bark zijn, zodat het verleden vorm
krijgt — als het een klipper was, is dat ook niet erg.

Herinneringen zijn nu eenmaal onbetrouwbaar en onvolle-
dig. Ze behoren tot het domein van de leugen.

De fluittoon in mijn oor is er sinds Shiloh,* maar wat bewijst
dat?

Ik heb lang gewacht met het opschrijven van deze herinnerin-
gen. Ik wilde er al mee beginnen toen Catharina-Jane nog leef-
de, ze overleed in het eerste vredesjaar na de Grote Oorlog, toen
de Spaanse griep de wereld teisterde. Alsof er nog niet genoeg
was geleden en er nog wel wat doden bij konden. Hoeveel wa-
ren het er? Vijftig miljoen, honderd miljoen? En waarom moest
Catharina-Jane tot de slachtoffers behoren? De mens is egois-
tisch, ik ook. Die miljoenen, een getal. Maar haar kon ik nog
niet missen. Ze was veel jonger dan ik, het had andersom moe-

* De Slag bij Shiloh, op 6 en 7 april 1862, vond plaats bij het witte kerkje van
Pittsburg Landing in Tennessee, dat Shiloh Church heette. Het was tot dat
moment de bloedigste veldslag in de Burgeroorlog, er vielen bijna 24 ooo do-

den en zwaargewonden.



ten gaan. Maar zoals in mijn leven al veel vaker was gebeurd,
ontsprong ik de dans.

Ik schrijf dit in het jaar 1935, bijna een eeuw na mijn geboor-
te. Wonderlijk genoeg ben ik nog fit: elke ochtend wandel ik
hetzelfde rondje, 4,5 mijl door Central Park. Ik doe dat kalm,
soms zie ik iemand rennen alsof de dood hem op de hielen zit.
Maar ik heb nog maar één reden om voor hem te vluchten: het
voltooien van dit verhaal. Soms droom ik dat mij het noodlot
is toebedeeld de eerste onsterfelijke mens te zijn, nachtmerries
waaruit ik drijfnat en in paniek ontwaak.

Ik stelde het schrijven van mijn levensverhaal uit, omdat
ik de dingen nog niet definitief wilde maken. Een verhaal is
een momentopname, intussen gaat de wereld verder; een ein-
de is kunstmatig, je zet een punt, waar alles gewoon doorgaat.
Krantenredacteuren hebben mij vaak vervloekt, omdat het
stuk waarop ze zaten te wachten maar niet doorkwam. Maar
ik vreesde dat de gebeurtenissen mijn verhaal zouden inhalen
en wachtte, zodat ik het nog kon aanpassen en actualiseren en
dichter bij de waarheid zou komen. Die twijfel heeft me grote
scoops gekost en de beide Bennetts tot wanhoop gedreven.

Ik ben getuige geweest van gebeurtenissen die het verloop van
de geschiedenis hebben beinvloed. Ik heb me vaak verbaasd
over de weergave ervan door historici: niet meer dan een korte
samenvatting van wat zich had voorgedaan die met de werkelij-
ke gang van zaken meestal weinig van doen had.

Mijn kinderen zijn overleden, er zijn zelfs al kleinkinderen
gestorven. Waarmee ik niet wil zeggen dat het leven mij hard
heeft getroffen; de dood heeft mij niet tijdig tegen het verdriet
beschermd, dat is alles.

Voor mijn achterkleinkinderen zijn mijn herinneringen my-
thes, de tragische stichtingsmythes van de Sikkinks in Ame-
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rika. Alleen mijn kleindochter Pauline luistert geduldig als ik
haar vertel over de gebeurtenissen uit mijn leven, maar zij is
een bijzondere vrouw. En zelfs bij haar bekruipt me soms het
gevoel dat ze haar medelijden met een oude man oren geeft.

Ik was in de wieg gelegd voor een armoedig, rimpelloos en
maar door weinigen opgemerkt leven. Dat is het niet gewor-
den. Ik ben getuige geweest van grote gebeurtenissen en ver-
schrikkingen; ik heb personen die allang de status van legende
hebben verworven gekend als mens. Ik heb met ze gesproken
voor het zicht op wie ze echt waren door hun roem in nevelen
werd gehuld. Tk wil die verhalen niet meenemen in mijn graf;
de mens begraaft, met zijn doden, al veel te veel verhalen.

Het duurt lang voor een mens kan aanvaarden dat het leven
komt als de branding, met eb en vloed, met schuimkoppen of
spiegelglad, dat er niets achter steekt, geen plan, geen schema,
geen voorzienigheid, geen keuzes, louter toeval.

Welnu, lezer, dit is wat mij in mijn lange leven is overko-

men.*

*Hoe de Engelstalige memoires van Abel Sikkink in mijn bezit zijn gekomen
is een merkwaardig verhaal dat ik misschien ooit nog eens naar buiten zal
brengen. Laten we het er voor nu op houden dat het toeval was, hoewel het
feit dat Abel Sikkink een neef was van mijn betovergrootmoeder Hannah

Sikkink een rol speelde. De twee hebben elkaar overigens nooit gekend.
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Mijn moeder, ik kijk tegen haar op maar ze lijkt me niet te zien.
Mijn twee zusjes Maria en Berta, die zoveel op elkaar lijken dat
ik ze moeilijk uit elkaar kan houden en die ouder zijn dan ik.
Twee jaar maar, toch kunnen ze dingen die ik niet begrijp, ze
delen een boek en slaan pagina’s om. Mijn broertje Antonie, die
twee jaar jonger is dan ik; ik moet hem beschermen.

Ik ben drie, vier, vijf.

Mijn vader, het vuur in zijn werkplaats en het harde geluid
van een hamer op roodgloeiend ijzer. ‘Niet te dichtbij komen,
Abeltje, zegt hij, ‘vuur is gevaarlijk.” Ik kijk naar de vlammen
als mijn vader de blaasbalg bedient. ‘Radmaker’, een woord dat
ik met verwondering uitspreek en waarvan ik de delen proef op
mijn tong, het klinkt toverachtig en het smaakt. Mijn vader is
radmaker, hij maakt wielen voor de boerenkarren.*

De woonkamer van ons huis, schaars verlicht, het is alsof ik
mijn eerste jaren heb doorgebracht in eeuwige schemering. Tk
herinner me uit die tijd geen zon, wel de geuren van een zomer-
dag. De sneeuw, die samenklontert onder mijn klompen, die

*De Achterhoek stond bekend om de goede kwaliteit van zijn wagenwie-
len. Die werden verkocht tot in Amsterdam en geéxporteerd naar Duitsland.
De hoge kwaliteit had te maken met het goede eikenhout in de streek. De
productie van één wiel kostte veertig uur, radmakers produceerden twee
wielen per week. In het Openluchtmuseum in Arnhem staat een negentien-
de-eeuwse Achterhoekse radmakerswerkplaats. Ik hoopte dat dat misschien
de oude werkplaats van Abels vader was geweest, maar dat bleek niet zo te

zijn: hij kwam uit het Woold, niet uit Kotten.
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me optilt en even groot maakt als mijn zusjes.

Ik zit op schoot bij mijn Duitse opa Anton, de vader van mijn
moeder, en hij vertelt me verhalen over het légion d’honneur
en zijn paard Kaiser, dat hem door een rivier vol ijsschotsen
heeft gedragen. De rivier heet Berezina.* Hij draait de punten
van zijn snor op en vertelt hoe ze Russische boeren ophingen en
hoe die nog even spartelden voor ze stierven. Mijn oma zegt: ‘Je
maakt die jongen bang.’

Hij legt mijn hand in de zijne, kijkt me diep in de ogen en
zegt: ‘Deze hand heeft de keizer aangeraakt!’

Mijn moeder die de handen vouwt en begint: ‘Onze Vader...” De
pan metaardappelen op de houten tafel, de jus op ons bord, mijn
vader die twee aardappelen aan zijn vork prikt en ze door de jus
haalt. Hij staat op en loopt naar de kast waarop de bijbel ligt,
een groot boek met bronskleurige sloten, waaruit hij voorleest;
ik droom weg bij de woorden, de verhalen vol verschrikkingen.

De bijbel is later meegegaan naar Amerika. Hij is allang op-
gelost in Lake Michigan, in elke liter van dat eindeloze meer
zitten een paar atomen van het woord van God.

Elke flard roept nieuwe op — hoeveel herinneringen bewaart
een mens? Waar komt de onverklaarbare droetheid vandaan
die me soms overvalt?

Meester Wolters. Hij heeft het gezien: ik ben de kleinste
maar ook de slimste. Elke zaterdagochtend zit ik bij hem aan
tafel, hij geeft me bijles. Ik stel vragen, het houdt niet op, en hij
is de enige die dat leuk vindt. Mijn vader en moeder worden er

*De Slag aan de Berezina (26-29 november 1812). Op de terugweg uit Mos-
kou trokken de restanten van Napoleons Grande Armée, en de keizer zelf,
de rivier in Wit-Rusland over. Nederlandse pontonniers hadden in enkele
dagen een brug gebouwd van 87 meter lang en 4 meter breed. Maar Abels

opa gaf dus de voorkeur aan de rug van zijn paard.
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tureluurs van. Ik wil de dingen begrijpen, ik wil weten hoe de
wereld in elkaar zit. Ik wil weten waarém de dingen gebeuren.
Achter elke vraag zit een andere en er is een antwoord - er is
een antwoord, je moet het alleen zien te vinden.

Kalle is een halve kop groter. Ik groei wel, maar hij groeit
sneller.

Kalle is mijn beste vriend. De boerderij van zijn vader, de koei-
en en schapen en de hooizolder. De geuren, het klaaglijke ge-
loei, het geluid van de meiden met de melkemmers. De bedstee,
ons rovershol.

Meester Wolters die voorleest uit een boek over een man die
op een eiland woont. Ik weet niet wat een eiland is; water, zegt
meester Wolters, om een eiland ligt allemaal water. Ik probeer
het me voor te stellen, maar er zijn bij ons geen eilanden, het
enige water is de beek bij de watermolen.

Winterswijk, mijn wereld, de enige wereld die ik ken. Een
grote jongen die tegen me zegt: “Van wie ben jij er eentje?” Wat
bedoelt hij? Ik weet niet wie ik ben of van wie.

We eten paardenbonen, oude erwten, rijst met kaneel of
grutten met stroop. Niets anders. De aardappelen zijn op.*
Mijn moeder die bidt: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’

*In de hete, natte zomer van 1845 merkten boeren dat het loof van hun aard-
appelplanten bruine vlekken vertoonde. Niemand begreep wat er aan de
hand was. In 1846 bleek de rogge te worden aangetast door een schimmel,
die ‘roest’ veroorzaakte. In datzelfde jaar aten miljoenen muizen de schaar-
se voorraden tarwe op en werd gesproken van ‘de drie Plagen van de Ach-
terhoek’. In Ierland stierven een miljoen mensen aan de honger die werd
veroorzaakt door de aardappelziekte, in Nederland 53 0oo. In 1847 overtrof
het sterftecijfer het geboortecijfer, iets wat sinds de middeleeuwse pest niet
meer was voorgekomen. De regering was het laisser-faire toegedaan, en nam
amper maatregelen. Wel werd op 4 mei 1847 een ‘algemene biddag’ georgani-

seerd, maar die hielp niet.
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Mijn vader voegt er een hartgrondig ‘verdomme’ aan toe.

Er is geen brood. Mijn moeder begint te huilen.

De dominee, op zondag in de kerk. Hij is lang en heeft zwar-
te krullen. En hij praat. Hij praat eindeloos. Waar komen al die
woorden vandaan? Hij zegt: ‘Amerika.’ Naast me zit Antonie te
draaien. Het pepermuntje van mijn moeder dat zit vastgezogen
aan mijn gehemelte, zo vast dat het pijn begint te doen. Het ge-
hoest van de mannen in zwarte pakken in de rij naast de onze.
Het orgel dat begint te spelen en mijn moeder die het psalm-
boek geopend voor me houdt.

De tafel met de bruine pan, het licht dat naar binnen valt,
het dansende stof in de stralen. Mijn moeder die een woord ge-
bruikt dat ik nog nooit eerder heb gehoord: landverhuizen. En
meteen daarna een ander: ‘Amerika’. Ze zegt: Tedereen gaat.™

De vrouw van meester Wolters die een beker warme melk
voor me neerzet. Ik zeg: “‘We gaan naar Amerika.’ Ik weet niet
waar Amerika is en ook niet wat Amerika betekent. De meester
klopt me op mijn schouders en zegt: ‘Abel, Abeltje. Hij pakt de
atlas.

We gaan naar de hemel, maar we hoeven niet eerst te ster-
ven. Er gaat een boot.

De contouren verscherpen zich, de stemmen worden helderder.
Ik heb nog niet geleerd verbanden te zien, maar de details wor-
den duidelijker.

Mijn vader en moeder gaan naar een avond in het Nutsge-
bouw. Daar is Swijtink.** Na die avond staat het vast dat we gaan

*In 1846 was 32 procent van de Nederlandse emigranten naar de vs afkom-
stig uit Winterswijk of een van de buurtschappen daaromheen. Het gebied
raakte letterlijk ontvolkt en werkgevers riepen om maatregelen, er dreigde
een tekort aan arbeiders.

**Willem Swijtink was agent voor de Rotterdamse cargadoor Wambersie en

Crooswijk, die op provisiebasis passagiers voor de reis naar de vs ronselde.
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vertrekken. Aan tafel gaat het alleen nog over Amerika. Tot
mijn vader een keer uitvalt en zegt dat hij het er niet meer over
wil hebben.

Mijn moeder met een brief die ze voorleest. Van iemand die
er al woont. Mijn vader staat op en loopt weg.

Ik kijk naar hem, hij is gestopt met praten. Zelfs in de werk-
plaats zegt hij niets meer.

Hij heet Matthijs, maar mijn moeder zegt altijd Thijs. Gre-
ta, noemt hij mijn moeder, ze heet Margaretha. Jouw moeder
is een Pruis, zegt een jongetje op school. Tij bent een halve
Pruis.*

Meester Wolters die vertelt over ‘de horigen’. Slaven. Ik weet
niet wat horigen zijn en slaven ken ik alleen uit de Bijbel. Jouw
grootvader was nog een horige,’ zegt hij. Thuis vraag ik het aan
mijn vader. Die knikt, maar hij geeft geen antwoord op mijn
vragen.**

Hij was actief in het oosten van Nederland. In 1847 kostte de passage naar
Amerika 45 gulden per volwassene, ongeveer drie arbeidersmaandsalarissen.
De Arnhemsche Courant schreefin 1847 dat de emigratiehausse in de Achter-
hoek deels kon worden toegeschreven aan de activiteiten van Swijtink.

*In de Achterhoek noemen oudere mensen Duitsland nog altijd ‘Pruisen’.
Je kunt als Duitser twee wereldoorlogen hebben ontketend en zes miljoen
Joden over de kling hebben gejaagd, in de Achterhoek blijven ze je gewoon
‘Pruus’ noemen, alsof Frederik de Grote nog aan het bewind is en Hitler
nooit heeft bestaan.

** Het systeem was middeleeuws en werd in de Achterhoek en Twente pas af-
geschaft met de komst van de Fransen, aan het eind van de achttiende eeuw.
De horige was eigendom van de grootgrondbezitter. Hij was de beheerder
van het grondgebied, de scholte, herendiensten verschuldigd. Hij mocht
alleen trouwen met een vrouw die tot hetzelfde landgoed behoorde, of hij
moest zich eerst vrijkopen. De scholten, zelf formeel ook horigen, werden na
de afschaffing van het systeem rijk en welvarend. Rond Winterswijk staan

nog altijd hun grote landhuizen te pronken.
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Kalle die mijn naam roept op het schoolplein. ‘Abel! Wij gaan
ook naar Amerika.’ Ik ben opgelucht. Als Kalle erbij is, durf ik
alles.

Zijn vader verkoopt de boerderij. Kalles vader, Benjamin
Brommelstroete, gaat niet vanwege armoe en ook niet vanwege
het geloof. Hij is een rijke boer, aan tafel wrijt hij in zijn han-
den en zegt: Jongens, wat een avontuur!’

De paard-en-wagens op de Markt, naast de Jacobskerk. De
vreemde knik in het dak van het schip. De grijze toren. Ik denk:
kijk goed, Abel, want je zult hier nooit meer terugkeren, het is
de laatste keer dat je ogen zien wat ze nu zien.

Vlak voor we vertrekken leg ik mijn handen en voorhoofd
tegen de lange muur en lik aan een steen. ‘Abel!” roept mijn
moeder.

Het milde nazomerlicht dat alles zachter maakt, ook de ge-
luiden. Het geroezemoes, het gesnuif van de paarden, het getik
van hoefijzers op de kinderkopjes en het gekoer van de hout-
duiven in de bomen mengen zich tot weemoedige afscheidsmu-
ziek.

Weemoed: ik kende het gevoel eerder dan het woord.

Ik buk me, pak een vroege eikel van de grond en stop hem in
mijn zak.

Mijn vader heeft geld geleend van zijn broer, mijn moeder
van haar ouders. We gaan met schulden beladen naar het Be-
loofde Land.

Mijn twee zusjes zitten naast elkaar in de wagen, met twee lap-
penpoppen. ‘Komen we nooit meer terug?’ vraagt de ene lap-
penpop met een hoog stemmetje.

‘Tuurlijk wel! Als we rijk zijn, gaan we terug naar Wenters,*

* Winterswijk.
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antwoordt de andere. ‘Heeft papa zelf gezegd!

Mijn broertje Antonie zit stil in een hoekje van de wagen. Hij
kijkt verdrietig uit over de markt. Zijn lippen trillen.

‘“Tone, wat is er?” Hij haalt zijn schouders op en wrijft met de
mouw van zijn kiel langs zijn gezicht.

‘Bang’

‘Waarvoor?’

‘Tk wil niet met de boot.’

‘Tk ook niet.’

‘Nee.

‘Papa ook niet.’

‘Abel, waarom gaan we dan?’

Ik weet geen antwoord, ik ken het woord massapsychose nog
niet.*

Mijn moeder begint met lange uithalen te huilen. Ik denk:
zeg dan dat we ervan afzien, het kan nog. Mijn vader doet iets
wat ik hem nooit eerder heb zien doen: hij legt zijn arm om haar
schouders.

Nadat we een landweg zijn ingeslagen en het dorp verlaten,
roept iemand mijn naam. Het is meester Wolters. Als onze wa-
gen hem passeert, houdt hij zijn arm in een bezwerend gebaar
omhoog. De voerman trekt de teugels aan en brengt de wagen
tot stilstand.

‘Tk heb wat voor je meegenomen,” zegt hij, en hij reikt me
een boek aan. De avonturen van Robinson Crusoé staat er op
het omslag onder een kleurige tekening. Voorin heeft mees-
ter Wolters in regelmatige letters geschreven: Voor Abel. Van

* Uit een rapport uit 1845 van de Gelderse Maatschappij van Landbouw, over
de oorzaken van de emigratie: ‘De zucht tot landverhuizen zal alzo wel be-
schouwd moeten worden als eene van die ziekten van den geest welke men

dikwijls groote menschenmassa’s in beweging heeft doen stellen.
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meester Wolters, ter nagedachtenis aan de mooie tijd die we
samen hebben beleefd. Blijf je best doen, Abel, moge God je be-
schermen.

De wagens brengen ons naar Arnhem. Daarvandaan varen
we over de rivier naar Rotterdam. Drie stoten op een scheeps-
hoorn: het schip vertrekt.

Tk hol ut neet droge,* zegt de voerman die ons heeft gebracht
tegen mijn vader terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. Mijn
vader is ook aangedaan.

Op de kade praat mijn moeder met de lange dominee met de
zwarte krullen die ik ken uit onze kerk. Ze kijkt hem aan alsof
ze verliefd op hem is. ‘Brummelkamp, zegt mijn vader. ‘Die is
rijk, die hoeft niet weg.**

Aan dek eten we brood met worst. Het regelmatige wentelen
van de raderen maakt me rustig. Naast ons wijst een man met
een enorme snor naar een stadje dat we passeren. ‘Culemborg,
zegt hij, ‘daar wonen sigarenmakers.” Hij wil nog meer vertel-
len, maar mijn moeder keert zich van hem af en hij zwijgt.

“Thijs,’ zegt ze tegen mijn vader. Tk denk dat mijn moeder zal
sterven van verdriet.” Het klinkt emotieloos. Mijn vader kijkt
haar aan.

‘Dat zou me niet verbazen, zegt hij. Het zijn koude woorden,
alsof hij haar pijn wil doen.

We zijn verleid door de duivel van de hoop en we gaan ons
ongeluk tegemoet. Alleen weten we dat nog niet.

*‘Tk hou het niet droog.’

** Anthony Brummelkamp (Amsterdam 1811 — Kampen 1888). Een van de
leiders van de Afscheiding van 1934. Hij preekte veel in de Achterhoek en
behoorde tot de grote promotors van de emigratie naar Amerika. In tegen-
stelling tot zijn zwager, Albertus van Raalte, emigreerde hij zelf niet. Hij was

getrouwd met een puissant rijke weduwe.
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Het is vroeg in de ochtend als we in Rotterdam aankomen. Op
de kade krioelt het van de mensen. Ze rollen tonnen over de
stenen, takelen kisten het dek op, komen uit de ruimen van de
schepen met jutezakken op hun rug. Daartussendoor lopen
mannen die dingen opschrijven, andere zijn op hoge toon met
elkaar in gesprek. Tegen de huizen staan vrouwen in fraaie jur-
ken en met een parasol in hun handen. Voermannen wachten
op lading, koetsjes op klanten.

Voor de eerste keer in mijn leven zie ik de menselijke razer-
nij. Ik ben niet gewend aan de chaos, de snelheid en de ma-
teloze energie; ik ben een Achterhoeks jongetje dat vanuit een
stilstaande wereld is beland in een van voortdurende beweging.

Het logement waar we het vertrek afwachten heet Herberg
De Os. De eigenaar zegt dat hij vroeger slager is geweest. Hij
heeft een kaal hoofd en kleine varkensogen in een rozig gelaat.
Over zijn imposante buik draagt hij nog altijd de lederen sla-
gersschort — de bloedvlekken hebben bruine eilandjes gevormd.
Ik zoek naar Kalle, maar zijn vader kan zich een duurder hotel
veroorloven.

Tijdens het ontbijt met water, koffie, donkerbruin brood,
een stuk kaas en zelfgemaakte worst, komt een man de klei-
ne ruimte binnen. Hij heeft halflang, blond haar en draagt een
zwarte pij waarop een medaille is bevestigd. Voor hij begint te
eten sluit hij zijn ogen, prevelt iets en slaat een kruis. Hij richt
zich tot mijn vader en vraagt in een zangerig accent, waarvan
ik nog niet weet dat het Vlaams is: ‘Landverhuizers?” Mijn va-
der knikt. ‘U ook?” De man glimlacht. Tk heb mijn land lang
geleden al verlaten en ga nu terug naar waar ik hoor. Wat is uw
bestemming?’

‘Wisconsin. Sheboygan.’

‘Een mooie plek, zegt de man. Ik heb veel gereisd in die om-
geving.” Hijj steekt een stuk brood met worst in zijn mond. Mijn
vader zwijgt.
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Pieter-Jan De Smet (1801-1873).

‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt mijn moeder.

‘Tk ga naar het westen. Naar de Rocky Mountains.’

‘Bent u priester?’

‘Jezuiet. De Smet is de naam. Ik verspreid de boodschap van
Christus onder de indianen.™

‘Indianen?’ vraag ik. Kalle heeft me over ze verteld, en dat je
ze beter niet kunt tegenkomen.

‘De mensen die al in Amerika woonden voor wij er kwamen.’
Hij neemt een laatste slok van zijn koffie. ‘Met welk schip reist
u?’

‘De France, zegt mijn vader.

‘Dan zien we elkaar aan boord. Mocht u vragen of proble-
men hebben, kom dan naar me toe.

Hij schuift het bord van zich af, staat op en loopt weg; in de
deur draait hij zich om. ‘Bent u katholiek?’

‘Wij zijn protestanten,” zegt mijn moeder. ‘Afgescheidenen.’
De jezuiet heft zijn armen, alsof hij wil zeggen dat wij dat ook

* Pieter-Jan De Smet (Dendermonde 1801 — Saint Louis 1873). VIaams missi-
onaris en ontdekkingsreiziger. Door de indianen werd hij ‘Grote Zwartrok’

genoemd.

21



niet kunnen helpen, maar dat hij het graag anders had gezien.
Misschien weet hij niet wat ‘Afgescheidenen’ zijn.*

Ik kijk in de spiegel die in onze kamer hangt, naar mijn korte
zwarte haar, ogen, neus, naar de mond die iets zegt, geluidloos.
Ik zie er opgewekt uit, maar zo voel ik me niet. Mijn moeder
zegt: ‘Abel, zo kijk je nog barsten in de spiegel!”

*De Afgescheidenen vormden een groep gelovigen die zich in 1834 had los-
gemaakt uit de Nederlandse Hervormde Kerk. Ze vonden dat die staatskerk
niet langer zuiver in de protestantse leer was. Uit de Afscheiding ontstond

later de Gereformeerde Kerk.
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