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Voor mijn geliefde Wilma
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‘We talk of “facts” in history. What are facts? A good deal that 
gets written once is repeated and repeated, until the future 
comes to swear by it as a gospel.’

Uit: Walt Whitman Speaks, his !nal thoughts on life, writing, 
spirituality, and the promise of America

Phoenix.indd   7Phoenix.indd   7 31-1-2022   16:56:1231-1-2022   16:56:12



Phoenix.indd   8Phoenix.indd   8 31-1-2022   16:56:1231-1-2022   16:56:12



9

1

Herinneringen zijn schepen die opdoemen uit de mist, voor 
even haarscherp, waarna ze weer vervagen en je alleen nog hun 
contouren ziet, als ze al niet helemaal verdwijnen. De geest doet 
zijn werk, vult ze aan en kleurt ze in. Wat je voor je ziet als de 
omtrekken van een Amerikaanse bark, waren misschien die 
van een klipper. Laat het een bark zijn, zodat het verleden vorm 
krijgt – als het een klipper was, is dat ook niet erg.
 Herinneringen zijn nu eenmaal onbetrouwbaar en onvolle-
dig. Ze behoren tot het domein van de leugen.
 De >uittoon in mijn oor is er sinds Shiloh,* maar wat bewijst 
dat?

Ik heb lang gewacht met het opschrijven van deze herinnerin-
gen. Ik wilde er al mee beginnen toen Catharina-Jane nog leef-
de, ze overleed in het eerste vredesjaar na de Grote Oorlog, toen 
de Spaanse griep de wereld teisterde. Alsof er nog niet genoeg 
was geleden en er nog wel wat doden bij konden. Hoeveel wa-
ren het er? Vij=ig miljoen, honderd miljoen? En waarom moest 
Catharina-Jane tot de slachto?ers behoren? De mens is egoïs-
tisch, ik ook. Die miljoenen, een getal. Maar haar kon ik nog 
niet missen. Ze was veel jonger dan ik, het had andersom moe-

* De Slag bij Shiloh, op 6 en 7 april 1862, vond plaats bij het witte kerkje van 
Pittsburg Landing in Tennessee, dat Shiloh Church heette. Het was tot dat 
moment de bloedigste veldslag in de Burgeroorlog, er vielen bijna 24 000 do-
den en zwaargewonden.
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ten gaan. Maar zoals in mijn leven al veel vaker was gebeurd, 
ontsprong ik de dans.
 Ik schrijf dit in het jaar 1935, bijna een eeuw na mijn geboor-
te. Wonderlijk genoeg ben ik nog 3t: elke ochtend wandel ik 
hetzelfde rondje, 4,5 mijl door Central Park. Ik doe dat kalm, 
soms zie ik iemand rennen alsof de dood hem op de hielen zit. 
Maar ik heb nog maar één reden om voor hem te vluchten: het 
voltooien van dit verhaal. Soms droom ik dat mij het noodlot 
is toebedeeld de eerste onsterfelijke mens te zijn, nachtmerries 
waaruit ik drijfnat en in paniek ontwaak.
 Ik stelde het schrijven van mijn levensverhaal uit, omdat 
ik de dingen nog niet de3nitief wilde maken. Een verhaal is 
een momentopname, intussen gaat de wereld verder; een ein-
de is kunstmatig, je zet een punt, waar alles gewoon doorgaat. 
Krantenredacteuren hebben mij vaak vervloekt, omdat het 
stuk waarop ze zaten te wachten maar niet doorkwam. Maar 
ik vreesde dat de gebeurtenissen mijn verhaal zouden inhalen 
en wachtte, zodat ik het nog kon aanpassen en actualiseren en 
dichter bij de waarheid zou komen. Die twijfel hee= me grote 
scoops gekost en de beide Bennetts tot wanhoop gedreven.

Ik ben getuige geweest van gebeurtenissen die het verloop van 
de geschiedenis hebben beïnvloed. Ik heb me vaak verbaasd 
over de weergave ervan door historici: niet meer dan een korte 
samenvatting van wat zich had voorgedaan die met de werkelij-
ke gang van zaken meestal weinig van doen had.

Mijn kinderen zijn overleden, er zijn zelfs al kleinkinderen 
gestorven. Waarmee ik niet wil zeggen dat het leven mij hard 
hee= getro?en; de dood hee= mij niet tijdig tegen het verdriet 
beschermd, dat is alles.
 Voor mijn achterkleinkinderen zijn mijn herinneringen my-
thes, de tragische stichtingsmythes van de Sikkinks in Ame-
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rika. Alleen mijn kleindochter Pauline luistert geduldig als ik 
haar vertel over de gebeurtenissen uit mijn leven, maar zij is 
een bijzondere vrouw. En zelfs bij haar bekruipt me soms het 
gevoel dat ze haar medelijden met een oude man oren gee=.
 Ik was in de wieg gelegd voor een armoedig, rimpelloos en 
maar door weinigen opgemerkt leven. Dat is het niet gewor-
den. Ik ben getuige geweest van grote gebeurtenissen en ver-
schrikkingen; ik heb personen die allang de status van legende 
hebben verworven gekend als mens. Ik heb met ze gesproken 
voor het zicht op wie ze echt waren door hun roem in nevelen 
werd gehuld. Ik wil die verhalen niet meenemen in mijn graf; 
de mens begraa=, met zijn doden, al veel te veel verhalen.

Het duurt lang voor een mens kan aanvaarden dat het leven 
komt als de branding, met eb en vloed, met schuimkoppen of 
spiegelglad, dat er niets achter steekt, geen plan, geen schema, 
geen voorzienigheid, geen keuzes, louter toeval.
 Welnu, lezer, dit is wat mij in mijn lange leven is overko-
men.*

* Hoe de Engelstalige memoires van Abel Sikkink in mijn bezit zijn gekomen 
is een merkwaardig verhaal dat ik misschien ooit nog eens naar buiten zal 
brengen. Laten we het er voor nu op houden dat het toeval was, hoewel het 
feit dat Abel Sikkink een neef was van mijn betovergrootmoeder Hannah 
Sikkink een rol speelde. De twee hebben elkaar overigens nooit gekend.
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2

Mijn moeder, ik kijk tegen haar op maar ze lijkt me niet te zien. 
Mijn twee zusjes Maria en Berta, die zoveel op elkaar lijken dat 
ik ze moeilijk uit elkaar kan houden en die ouder zijn dan ik. 
Twee jaar maar, toch kunnen ze dingen die ik niet begrijp, ze 
delen een boek en slaan pagina’s om. Mijn broertje Antonie, die 
twee jaar jonger is dan ik; ik moet hem beschermen.
 Ik ben drie, vier, vijf.
 Mijn vader, het vuur in zijn werkplaats en het harde geluid 
van een hamer op roodgloeiend ijzer. ‘Niet te dichtbij komen, 
Abeltje,’ zegt hij, ‘vuur is gevaarlijk.’ Ik kijk naar de vlammen 
als mijn vader de blaasbalg bedient. ‘Radmaker’, een woord dat 
ik met verwondering uitspreek en waarvan ik de delen proef op 
mijn tong, het klinkt toverachtig en het smaakt. Mijn vader is 
radmaker, hij maakt wielen voor de boerenkarren.*
 De woonkamer van ons huis, schaars verlicht, het is alsof ik 
mijn eerste jaren heb doorgebracht in eeuwige schemering. Ik 
herinner me uit die tijd geen zon, wel de geuren van een zomer-
dag. De sneeuw, die samenklontert onder mijn klompen, die 

* De Achterhoek stond bekend om de goede kwaliteit van zijn wagenwie-
len. Die werden verkocht tot in Amsterdam en geëxporteerd naar Duitsland. 
De hoge kwaliteit had te maken met het goede eikenhout in de streek. De 
productie van één wiel kostte veertig uur, radmakers produceerden twee 
wielen per week. In het Openluchtmuseum in Arnhem staat een negentien-
de-eeuwse Achterhoekse radmakerswerkplaats. Ik hoopte dat dat misschien 
de oude werkplaats van Abels vader was geweest, maar dat bleek niet zo te 
zijn: hij kwam uit het Woold, niet uit Kotten.
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me optilt en even groot maakt als mijn zusjes.
 Ik zit op schoot bij mijn Duitse opa Anton, de vader van mijn 
moeder, en hij vertelt me verhalen over het légion d’honneur 
en zijn paard Kaiser, dat hem door een rivier vol ijsschotsen 
hee= gedragen. De rivier heet Berezina.* Hij draait de punten 
van zijn snor op en vertelt hoe ze Russische boeren ophingen en 
hoe die nog even spartelden voor ze stierven. Mijn oma zegt: ‘Je 
maakt die jongen bang.’
 Hij legt mijn hand in de zijne, kijkt me diep in de ogen en 
zegt: ‘Deze hand hee= de keizer aangeraakt!’

Mijn moeder die de handen vouwt en begint: ‘Onze Vader...’ De 
pan met aardappelen op de houten tafel, de jus op ons bord, mijn 
vader die twee aardappelen aan zijn vork prikt en ze door de jus 
haalt. Hij staat op en loopt naar de kast waarop de bijbel ligt, 
een groot boek met bronskleurige sloten, waaruit hij voorleest; 
ik droom weg bij de woorden, de verhalen vol verschrikkingen.
 De bijbel is later meegegaan naar Amerika. Hij is allang op-
gelost in Lake Michigan, in elke liter van dat eindeloze meer 
zitten een paar atomen van het woord van God.
 Elke >ard roept nieuwe op – hoeveel herinneringen bewaart 
een mens? Waar komt de onverklaarbare droe@eid vandaan 
die me soms overvalt?
 Meester Wolters. Hij hee= het gezien: ik ben de kleinste 
maar ook de slimste. Elke zaterdagochtend zit ik bij hem aan 
tafel, hij gee= me bijles. Ik stel vragen, het houdt niet op, en hij 
is de enige die dat leuk vindt. Mijn vader en moeder worden er 

* De Slag aan de Berezina (26-29 november 1812). Op de terugweg uit Mos-
kou trokken de restanten van Napoleons Grande Armée, en de keizer zelf, 
de rivier in Wit-Rusland over. Nederlandse pontonniers hadden in enkele 
dagen een brug gebouwd van 87 meter lang en 4 meter breed. Maar Abels 
opa gaf dus de voorkeur aan de rug van zijn paard.
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tureluurs van. Ik wil de dingen begrijpen, ik wil weten hoe de 
wereld in elkaar zit. Ik wil weten waaróm de dingen gebeuren. 
Achter elke vraag zit een andere en er is een antwoord – er ís 
een antwoord, je moet het alleen zien te vinden.
 Kalle is een halve kop groter. Ik groei wel, maar hij groeit 
sneller.

Kalle is mijn beste vriend. De boerderij van zijn vader, de koei-
en en schapen en de hooizolder. De geuren, het klaaglijke ge-
loei, het geluid van de meiden met de melkemmers. De bedstee, 
ons rovershol.
 Meester Wolters die voorleest uit een boek over een man die 
op een eiland woont. Ik weet niet wat een eiland is; water, zegt 
meester Wolters, om een eiland ligt allemaal water. Ik probeer 
het me voor te stellen, maar er zijn bij ons geen eilanden, het 
enige water is de beek bij de watermolen.
 Winterswijk, mijn wereld, de enige wereld die ik ken. Een 
grote jongen die tegen me zegt: ‘Van wie ben jij er eentje?’ Wat 
bedoelt hij? Ik weet niet wie ik ben of van wie.
 We eten paardenbonen, oude erwten, rijst met kaneel of 
grutten met stroop. Niets anders. De aardappelen zijn op.* 
Mijn moeder die bidt: ‘Geef ons heden ons dagelijks brood.’ 

* In de hete, natte zomer van 1845 merkten boeren dat het loof van hun aard-
appelplanten bruine vlekken vertoonde. Niemand begreep wat er aan de 
hand was. In 1846 bleek de rogge te worden aangetast door een schimmel, 
die ‘roest’ veroorzaakte. In datzelfde jaar aten miljoenen muizen de schaar-
se voorraden tarwe op en werd gesproken van ‘de drie Plagen van de Ach-
terhoek’. In Ierland stierven een miljoen mensen aan de honger die werd 
veroorzaakt door de aardappelziekte, in Nederland 53 000. In 1847 overtrof 
het ster=ecijfer het geboortecijfer, iets wat sinds de middeleeuwse pest niet 
meer was voorgekomen. De regering was het laisser-faire toegedaan, en nam 
amper maatregelen. Wel werd op 4 mei 1847 een ‘algemene biddag’ georgani-
seerd, maar die hielp niet.
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Mijn vader voegt er een hartgrondig ‘verdomme’ aan toe.
 Er is geen brood. Mijn moeder begint te huilen.
 De dominee, op zondag in de kerk. Hij is lang en hee= zwar-
te krullen. En hij praat. Hij praat eindeloos. Waar komen al die 
woorden vandaan? Hij zegt: ‘Amerika.’ Naast me zit Antonie te 
draaien. Het pepermuntje van mijn moeder dat zit vastgezogen 
aan mijn gehemelte, zo vast dat het pijn begint te doen. Het ge-
hoest van de mannen in zwarte pakken in de rij naast de onze. 
Het orgel dat begint te spelen en mijn moeder die het psalm-
boek geopend voor me houdt.
 De tafel met de bruine pan, het licht dat naar binnen valt, 
het dansende stof in de stralen. Mijn moeder die een woord ge-
bruikt dat ik nog nooit eerder heb gehoord: landverhuizen. En 
meteen daarna een ander: ‘Amerika’. Ze zegt: ‘Iedereen gaat.’*
 De vrouw van meester Wolters die een beker warme melk 
voor me neerzet. Ik zeg: ‘We gaan naar Amerika.’ Ik weet niet 
waar Amerika is en ook niet wat Amerika betekent. De meester 
klopt me op mijn schouders en zegt: ‘Abel, Abeltje.’ Hij pakt de 
atlas.
 We gaan naar de hemel, maar we hoeven niet eerst te ster-
ven. Er gaat een boot.

De contouren verscherpen zich, de stemmen worden helderder. 
Ik heb nog niet geleerd verbanden te zien, maar de details wor-
den duidelijker.
 Mijn vader en moeder gaan naar een avond in het Nutsge-
bouw. Daar is Swijtink.** Na die avond staat het vast dat we gaan 

* In 1846 was 32 procent van de Nederlandse emigranten naar de vs aAom-
stig uit Winterswijk of een van de buurtschappen daaromheen. Het gebied 
raakte letterlijk ontvolkt en werkgevers riepen om maatregelen, er dreigde 
een tekort aan arbeiders.
** Willem Swijtink was agent voor de Rotterdamse cargadoor Wambersie en 
Crooswijk, die op provisiebasis passagiers voor de reis naar de vs ronselde. 
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vertrekken. Aan tafel gaat het alleen nog over Amerika. Tot 
mijn vader een keer uitvalt en zegt dat hij het er niet meer over 
wil hebben.
 Mijn moeder met een brief die ze voorleest. Van iemand die 
er al woont. Mijn vader staat op en loopt weg.
 Ik kijk naar hem, hij is gestopt met praten. Zelfs in de werk-
plaats zegt hij niets meer.
 Hij heet Matthijs, maar mijn moeder zegt altijd Bijs. Gre-
ta, noemt hij mijn moeder, ze heet Margaretha. ‘Jouw moeder 
is een Pruis,’ zegt een jongetje op school. ‘Jij bent een halve 
Pruis.’*
 Meester Wolters die vertelt over ‘de horigen’. Slaven. Ik weet 
niet wat horigen zijn en slaven ken ik alleen uit de Bijbel. ‘Jouw 
grootvader was nog een horige,’ zegt hij. Buis vraag ik het aan 
mijn vader. Die knikt, maar hij gee= geen antwoord op mijn 
vragen.**

Hij was actief in het oosten van Nederland. In 1847 kostte de passage naar 
Amerika 45 gulden per volwassene, ongeveer drie arbeidersmaandsalarissen. 
De Arnhemsche Courant schreef in 1847 dat de emigratiehausse in de Achter-
hoek deels kon worden toegeschreven aan de activiteiten van Swijtink.
* In de Achterhoek noemen oudere mensen Duitsland nog altijd ‘Pruisen’. 
Je kunt als Duitser twee wereldoorlogen hebben ontketend en zes miljoen 
Joden over de kling hebben gejaagd, in de Achterhoek blijven ze je gewoon 
‘Pruus’ noemen, alsof Frederik de Grote nog aan het bewind is en Hitler 
nooit hee= bestaan.
** Het systeem was middeleeuws en werd in de Achterhoek en Twente pas af-
gescha= met de komst van de Fransen, aan het eind van de achttiende eeuw. 
De horige was eigendom van de grootgrondbezitter. Hij was de beheerder 
van het grondgebied, de scholte, herendiensten verschuldigd. Hij mocht 
alleen trouwen met een vrouw die tot hetzelfde landgoed behoorde, of hij 
moest zich eerst vrijkopen. De scholten, zelf formeel ook horigen, werden na 
de afschaCng van het systeem rijk en welvarend. Rond Winterswijk staan 
nog altijd hun grote landhuizen te pronken.
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Kalle die mijn naam roept op het schoolplein. ‘Abel! Wij gaan 
ook naar Amerika.’ Ik ben opgelucht. Als Kalle erbij is, durf ik 
alles.
 Zijn vader verkoopt de boerderij. Kalles vader, Benjamin 
Brommelstroete, gaat niet vanwege armoe en ook niet vanwege 
het geloof. Hij is een rijke boer, aan tafel wrij= hij in zijn han-
den en zegt: ‘Jongens, wát een avontuur!’

De paard-en-wagens op de Markt, naast de Jacobskerk. De 
vreemde knik in het dak van het schip. De grijze toren. Ik denk: 
kijk goed, Abel, want je zult hier nooit meer terugkeren, het is 
de laatste keer dat je ogen zien wat ze nu zien.
 Vlak voor we vertrekken leg ik mijn handen en voorhoofd 
tegen de lange muur en lik aan een steen. ‘Abel!’ roept mijn 
moeder.
 Het milde nazomerlicht dat alles zachter maakt, ook de ge-
luiden. Het geroezemoes, het gesnuif van de paarden, het getik 
van hoe3jzers op de kinderkopjes en het gekoer van de hout-
duiven in de bomen mengen zich tot weemoedige afscheidsmu-
ziek.
 Weemoed: ik kende het gevoel eerder dan het woord.
 Ik buk me, pak een vroege eikel van de grond en stop hem in 
mijn zak.
 Mijn vader hee= geld geleend van zijn broer, mijn moeder 
van haar ouders. We gaan met schulden beladen naar het Be-
loofde Land.

Mijn twee zusjes zitten naast elkaar in de wagen, met twee lap-
penpoppen. ‘Komen we nooit meer terug?’ vraagt de ene lap-
penpop met een hoog stemmetje.
 ‘Tuurlijk wel! Als we rijk zijn, gaan we terug naar Wenters,’* 

* Winterswijk.
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antwoordt de andere. ‘Hee= papa zelf gezegd!’
 Mijn broertje Antonie zit stil in een hoekje van de wagen. Hij 
kijkt verdrietig uit over de markt. Zijn lippen trillen.
 ‘Tone, wat is er?’ Hij haalt zijn schouders op en wrij= met de 
mouw van zijn kiel langs zijn gezicht.
 ‘Bang.’
 ‘Waarvoor?’
 ‘Ik wil niet met de boot.’
 ‘Ik ook niet.’
 ‘Nee.’
 ‘Papa ook niet.’
 ‘Abel, waarom gaan we dan?’
 Ik weet geen antwoord, ik ken het woord massapsychose nog 
niet.*
 Mijn moeder begint met lange uithalen te huilen. Ik denk: 
zeg dan dat we ervan afzien, het kan nog. Mijn vader doet iets 
wat ik hem nooit eerder heb zien doen: hij legt zijn arm om haar 
schouders.

Nadat we een landweg zijn ingeslagen en het dorp verlaten, 
roept iemand mijn naam. Het is meester Wolters. Als onze wa-
gen hem passeert, houdt hij zijn arm in een bezwerend gebaar 
omhoog. De voerman trekt de teugels aan en brengt de wagen 
tot stilstand.
 ‘Ik heb wat voor je meegenomen,’ zegt hij, en hij reikt me 
een boek aan. De avonturen van Robinson Crusoë staat er op 
het omslag onder een kleurige tekening. Voorin hee= mees-
ter Wolters in regelmatige letters geschreven: Voor Abel. Van 

* Uit een rapport uit 1845 van de Gelderse Maatschappij van Landbouw, over 
de oorzaken van de emigratie: ‘De zucht tot landverhuizen zal alzo wel be-
schouwd moeten worden als eene van die ziekten van den geest welke men 
dikwijls groote menschenmassa’s in beweging hee= doen stellen.’
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meester Wolters, ter nagedachtenis aan de mooie tijd die we 
samen hebben beleefd. Blijf je best doen, Abel, moge God je be-
schermen.

De wagens brengen ons naar Arnhem. Daarvandaan varen 
we over de rivier naar Rotterdam. Drie stoten op een scheeps-
hoorn: het schip vertrekt.
 ‘Ik hol ut neet dröge,’* zegt de voerman die ons hee= gebracht 
tegen mijn vader terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegt. Mijn 
vader is ook aangedaan.
 Op de kade praat mijn moeder met de lange dominee met de 
zwarte krullen die ik ken uit onze kerk. Ze kijkt hem aan alsof 
ze verliefd op hem is. ‘Brummelkamp,’ zegt mijn vader. ‘Die is 
rijk, die hoe= niet weg.’**
 Aan dek eten we brood met worst. Het regelmatige wentelen 
van de raderen maakt me rustig. Naast ons wijst een man met 
een enorme snor naar een stadje dat we passeren. ‘Culemborg,’ 
zegt hij, ‘daar wonen sigarenmakers.’ Hij wil nog meer vertel-
len, maar mijn moeder keert zich van hem af en hij zwijgt.
 ‘Bijs,’ zegt ze tegen mijn vader. ‘Ik denk dat mijn moeder zal 
sterven van verdriet.’ Het klinkt emotieloos. Mijn vader kijkt 
haar aan.
 ‘Dat zou me niet verbazen,’ zegt hij. Het zijn koude woorden, 
alsof hij haar pijn wil doen.
 We zijn verleid door de duivel van de hoop en we gaan ons 
ongeluk tegemoet. Alleen weten we dat nog niet.

* ‘Ik hou het niet droog.’
** Anthony Brummelkamp (Amsterdam 1811 – Kampen 1888). Een van de 
leiders van de Afscheiding van 1934. Hij preekte veel in de Achterhoek en 
behoorde tot de grote promotors van de emigratie naar Amerika. In tegen-
stelling tot zijn zwager, Albertus van Raalte, emigreerde hij zelf niet. Hij was 
getrouwd met een puissant rijke weduwe.
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Het is vroeg in de ochtend als we in Rotterdam aankomen. Op 
de kade krioelt het van de mensen. Ze rollen tonnen over de 
stenen, takelen kisten het dek op, komen uit de ruimen van de 
schepen met jutezakken op hun rug. Daartussendoor lopen 
mannen die dingen opschrijven, andere zijn op hoge toon met 
elkaar in gesprek. Tegen de huizen staan vrouwen in fraaie jur-
ken en met een parasol in hun handen. Voermannen wachten 
op lading, koetsjes op klanten.
 Voor de eerste keer in mijn leven zie ik de menselijke razer-
nij. Ik ben niet gewend aan de chaos, de snelheid en de ma-
teloze energie; ik ben een Achterhoeks jongetje dat vanuit een 
stilstaande wereld is beland in een van voortdurende beweging.
 Het logement waar we het vertrek afwachten heet Herberg 
De Os. De eigenaar zegt dat hij vroeger slager is geweest. Hij 
hee= een kaal hoofd en kleine varkensogen in een rozig gelaat. 
Over zijn imposante buik draagt hij nog altijd de lederen sla-
gersschort – de bloedvlekken hebben bruine eilandjes gevormd. 
Ik zoek naar Kalle, maar zijn vader kan zich een duurder hotel 
veroorloven.
 Tijdens het ontbijt met water, koCe, donkerbruin brood, 
een stuk kaas en zelfgemaakte worst, komt een man de klei-
ne ruimte binnen. Hij hee= hal>ang, blond haar en draagt een 
zwarte pij waarop een medaille is bevestigd. Voor hij begint te 
eten sluit hij zijn ogen, prevelt iets en slaat een kruis. Hij richt 
zich tot mijn vader en vraagt in een zangerig accent, waarvan 
ik nog niet weet dat het Vlaams is: ‘Landverhuizers?’ Mijn va-
der knikt. ‘U ook?’ De man glimlacht. ‘Ik heb mijn land lang 
geleden al verlaten en ga nu terug naar waar ik hoor. Wat is uw 
bestemming?’
 ‘Wisconsin. Sheboygan.’
 ‘Een mooie plek,’ zegt de man. ‘Ik heb veel gereisd in die om-
geving.’ Hij steekt een stuk brood met worst in zijn mond. Mijn 
vader zwijgt.
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 ‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt mijn moeder.
 ‘Ik ga naar het westen. Naar de Rocky Mountains.’
 ‘Bent u priester?’
 ‘Jezuïet. De Smet is de naam. Ik verspreid de boodschap van 
Christus onder de indianen.’*
 ‘Indianen?’ vraag ik. Kalle hee= me over ze verteld, en dat je 
ze beter niet kunt tegenkomen.
 ‘De mensen die al in Amerika woonden voor wij er kwamen.’ 
Hij neemt een laatste slok van zijn koCe. ‘Met welk schip reist 
u?’
 ‘De France,’ zegt mijn vader.
 ‘Dan zien we elkaar aan boord. Mocht u vragen of proble-
men hebben, kom dan naar me toe.’
 Hij schui= het bord van zich af, staat op en loopt weg; in de 
deur draait hij zich om. ‘Bent u katholiek?’
 ‘Wij zijn protestanten,’ zegt mijn moeder. ‘Afgescheidenen.’ 
De jezuïet he= zijn armen, alsof hij wil zeggen dat wij dat ook 

* Pieter-Jan De Smet (Dendermonde 1801 – Saint Louis 1873). Vlaams missi-
onaris en ontdekkingsreiziger. Door de indianen werd hij ‘Grote Zwartrok’ 
genoemd.

Pieter-Jan De Smet (1801-1873).
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niet kunnen helpen, maar dat hij het graag anders had gezien. 
Misschien weet hij niet wat ‘Afgescheidenen’ zijn.*
 Ik kijk in de spiegel die in onze kamer hangt, naar mijn korte 
zwarte haar, ogen, neus, naar de mond die iets zegt, geluidloos. 
Ik zie er opgewekt uit, maar zo voel ik me niet. Mijn moeder 
zegt: ‘Abel, zo kijk je nog barsten in de spiegel!’

* De Afgescheidenen vormden een groep gelovigen die zich in 1834 had los-
gemaakt uit de Nederlandse Hervormde Kerk. Ze vonden dat die staatskerk 
niet langer zuiver in de protestantse leer was. Uit de Afscheiding ontstond 
later de Gereformeerde Kerk.
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