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‘Er zĳn naar mĳn weten geen voorbeelden van een 
samenleving waarin de rĳke groep zei: wĳ zĳn rĳk, 
jullie zĳn arm, nou – succes ermee. Het gaat altĳd 
net een tikkeltje geraffineerder. Men stelt: wĳ zĳn 
rĳk, jullie arm, maar dat is juist góéd voor de sa-
menleving. Laten we het maar zo houden. Dat is 
waar het interessant wordt: welke rechtvaardiging 
wordt gebruikt om ongelĳkheid in stand te hou-
den?’ – Thomas Pike5y
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December 2019

Levi en zĳ waren sinds kort een stel. 
En? Je bent dus verliefd? vraagt haar oma. Olivia 

is op bezoek bĳ haar grootouders in het dorp waar 
ze is opgegroeid. Een grote schaal gebak, schuim-
blokken en spekjes staat op tafel. Ze hadden haar 
uitgenodigd omdat ze laatst vĳfentwintig was ge-
worden en vonden dat hierbĳ moest worden stil-
gestaan door excessief te eten en een stroef lopend 
gesprek te voeren. Olivia vond dat ook en had daar-
om de trein genomen vanuit Amsterdam, waar ze 
tegenwoordig woonde.

Ja.
Wat fijn dat je eindelĳk iemand hebt gevonden. 

Het hee7 even geduurd, maar ik wist wel dat het 
goed zou komen. Op ieder potje past tenslo5e een 
deksel, zeg ik altĳd maar.

Bedankt, oma, zegt Olivia, en ze kĳkt uit het 
raam, het dorp in. Op een verregende parkeerplaats 
zet iemand zĳn auto weg. Daarachter: eindeloze rĳ-
tjeshuizen, die zich centreren rondom een fabriek. 
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Ze vraagt zich weleens af of ze meer van zichzelf 
gemaakt zou hebben als ze niet in dat dorp was op-
gegroeid. Er was een snackbar, een kapper, bejaar-
den op bankjes en uit het enkele gesprek dat ze had 
gevoerd met een dorpsgenoot kreeg ze terug dat ze 
raar was.

Hoe oud is hĳ?
Negenentwintig.
En wat doet hĳ voor werk?
Hĳ is vuilnisman, zegt Olivia. En ze propt een 

spekje in haar mond.
O, nou prima! zegt haar oma en ze slaat met haar 

handen op haar dĳen om haar woorden kracht bĳ 
te ze5en. Het maakt niet uit wat voor baan iemand 
hee7. Als hĳ maar lief voor je is.

Ja, zegt Olivia, ze knikt en kauwt.
En als hĳ maar niet zwart is, zegt haar opa vervol-

gens, die tot dan toe hee7 gezwegen.
Olivia stopt met kauwen. Het gesmolten spekje 

klee7 aan haar gehemelte. Ze houdt niet eens van 
snoep. Nooit gedaan. Na zwemles kreeg ze altĳd 
een zakje snoep in de zwemkantine van haar vader, 
dat was het enige snoep in haar hele leven geweest 
dat haar ooit echt had gesmaakt. Omdat ze het van 
haar vader kreeg.

Hĳ ís zwart.
Haar opa zwĳgt, staart haar aan over de rand van 
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zĳn bril. Olivia overweegt om er iets aan toe te voe-
gen. Zoals: Maar hĳ is wel erg bĳzonder. Of: Hĳ is 
wel erg slim. Maar de gedachte alleen al zorgt er-
voor dat ze met haar hoofd tegen de muur wil ram-
men. Dus zegt ze niks en kĳkt naar de huwelĳksfoto 
van haar grootouders die boven de televisie hangt.

Als hĳ maar geen Marokkaan is, bedoel ik, zegt 
haar opa nu.

En dan: Ik heb er liever tien voor me dan één ach-
ter me. 

Het liefst zou ze zeggen dat hĳ wel een Marok-
kaan is, maar dat zou een leugen zĳn, dus zegt ze 
niets.

Haar opa schenkt nog een glas frisdrank in. Ze 
laat het onderwerp de rest van het bezoek rusten 
en gee7 haar grootouders bĳ het afscheid een knuf-
fel. Je moet je gevechten kiezen, zegt ze later tegen 
Levi, en hĳ is het met haar eens.

Olivia had Levi ontmoet op de hoek van de straat, 
een jaar nadat ze in de Bĳlmer was komen wonen. 
Na de middelbare school had ze niet willen stude-
ren, in plaats daarvan was ze kunst gaan maken. 
Ze had eerst onderzocht en vervolgens nagebootst 
wat er op creatief vlak in de mode was. Dat resul-
teerde in vreemdsoortige fotografie die ze in een 
onnavolgbaar kunstzinnig discours omschreef en 
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op Instagram gooide. Het sloeg aan. En zodoen-
de was ze benaderd door een woningcorporatie die 
een creatieve broedplaats in het leven had geroe-
pen. Ze liet haar spullen achter. Haar overtuigin-
gen ook. Ze wilde met een schone lei beginnen, 
een nieuw iemand worden. De eerste periode na 
haar verhuizing sliep ze daarom op een matras op 
de grond. Pas als haar nieuwe karakter zich had 
uitgekristalliseerd, zou ze de bĳhorende a5ributen 
aanschaffen.

Levi kende ze van de groep mannen die vaak op 
het plein op de straathoek zat. Ze zeiden haar altĳd 
gedag en boden haar regelmatig een biertje aan. 
Soms ging ze daarop in. Dan vertelden ze haar dat 
ze haar aardig vonden, maar dat ze de meeste nieu-
we wi5e mensen in de buurt haa5en, omdat ze al 
hun woningen overnamen.

Wĳ zĳn hier gaan wonen toen Suriname onaf-
hankelĳk werd. Want niemand anders wilde dat. 
Inmiddels voelen we ons hier thuis, maar wordt de 
boel langzaam overgenomen door wi5e yuppen uit 
het centrum.

Olivia had geknikt en nagedacht over haar eigen 
woonsituatie. Het was een duidelĳke deal geweest: 
ze hoefde nauwelĳks iets te betalen, maar zou in 
plaats daarvan samen met de andere creatieve on-
dernemers die in het complex woonden het straat-
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beeld verbeteren. Na vĳf jaar liep haar contract af 
en moest ze plaatsmaken voor mensen met geld. 
Hoewel ze een gek gevoel kreeg bĳ gentrificatie-
projecten, had ze er niet heel lang over na hoeven 
denken. Het aanbod was een one-way ticket uit haar 
dorp geweest. Haar appartement, dat voorzien was 
van een gemeenschappelĳke woonkamer, deelde 
ze met twee andere ‘veelbelovende kunstenaars’. Ze 
hadden een plastic eetkamerset, een leren bank die 
van iemands inmiddels dode oma was geweest en 
bestek van de kringloopwinkel op de hoek. Haar 
kamer had een balkon met uitzicht op een metro-
station.

Via haar huisgenoot bemachtigde ze een free lance-
baantje als fotograaf bĳ een mediaplatform, waar ze 
foto’s maakte van bĳzondere ondernemers. Zo foto-
grafeerde ze bĳvoorbeeld Remco, een man die geld 
verdiende met traumareiniging (schoonmaak na 
ongelukken en delicten) en biohazardreiniging (het 
opruimen van bloed, sperma en ontlasting, vaak na 
een onopgemerkt overlĳden). Meelopen met Rem-
co vond ze indrukwekkend. Zo indrukwekkend dat 
ze in haar vrĳe tĳd nog een paar keer met hem mee-
ging en erachter kwam dat als je maar lang genoeg 
ligt te vergaan, je hoofdhuid van je schedel valt door 
het gewicht van je haar. En dat zo’n losgelaten stuk 
hoofdhuid met haar eraan op een langharige cavia 
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lĳkt. De dag dat ze dat ontdekte, voelde verfrissend. 
Het was alsof ze de dood had gezien zoals de dood 
is. Niet mooier gemaakt, niet schoner gemaakt, 
maar met nepleren banken, losgelaten lichaamson-
derdelen en doorrookte appartementen. Ze hield 
ervan als dingen niet mooier werden gemaakt dan 
ze waren. Ze hield van de realiteit. Zonder doekjes 
voor het bloeden, zonder het kan altĳd erger, zon-
der if it doesn’t kill you, it makes you stronger, zonder 
morgen is er weer een dag. De snelste weg eruit, is er 
dwars doorheen, zei haar beste vriendin Ruth altĳd.

Maar dus: hoewel ze er zelf aan bĳdroeg, begreep 
ze dat de mannen het vreselĳk vonden dat de Bĳl-
mer veranderde. Een groot deel van de nieuwbouw 
bestond uit koopwoningen voor Amsterdammers 
met een modaal inkomen of hoger. In het master-
plan voor Amsterdam-Zuidoost, waarin burgemees-
ter Femke Halsema verklaarde dat de Bĳlmer het 
Brooklyn van Amsterdam moest worden, las Olivia 
dat het aantal inwoners in de Bĳlmer de komen-
de twintig jaar zou verdubbelen, wat gepaard zou 
gaan met de komst van nieuwe voorzieningen voor 
sport, vrĳe tĳd, school en buurtactiviteiten. Vol-
gens de stadsdeelvoorzi5er zou hierdoor de samen-
stelling van de wĳk veranderen. Wat waarschĳnlĳk 
inderdaad zoveel betekende als: wi5e yuppen die 
de boel langzaam zouden overnemen. En dan zou 
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het gedaan zĳn met de oorspronkelĳke bewoners. 
Met de zomerse barbecues overal, met knippa’s, an-
truwa’s en kousenband op het Anton de Komplein. 
De oorspronkelĳke Bĳlmer-bewoners, die konden 
dan naar Almere verhuizen.

En Olivia wist dat dat waar was. Ze was portiek-
beheerder en had daarom toegang tot de lĳsten 
met bewoners in het ho9e waarin de broedplaats 
gevestigd was. De namen van oorspronkelĳke be-
woners waren op deze lĳsten rood gemarkeerd, sa-
men met de einddatum van hun contract. En hun 
geboortedatum. Die laatste vermoedelĳk om een 
inscha5ing te maken van het moment van over-
lĳden. Volgens de manager binnen de broedplaats 
was het een zegen dat sociaalhuurbewoners na hun 
dood hun huizen niet konden doorgeven aan fa-
milieleden, ‘want dan kwam je er nooit van af ’. Het 
moest hip worden in de Bĳlmer. Het moest creatief 
zĳn. Het moest jong zĳn, fashion zĳn, het moest op 
de lĳst met urban hotspots staan – met als doel dat 
het duur zou worden.

Olivia had Levi nooit eerder bĳ het groepje zien zit-
ten, en waar de meeste mannen zich om haar heen 
verzamelden als ze bleef hangen om een praatje te 
maken en om haar nummer vroegen, bleef hĳ rus-
tig op zĳn plastic stoel zi5en en scrolde een beet-
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je op zĳn telefoon. Toen ze had gevraagd of hĳ ook 
een biertje wilde, had hĳ opgekeken en was hĳ op-
gestaan. Zĳn bewegingen waren langzaam, zĳn mo-
toriek was grof. Hĳ was twee meter lang en robuust 
gebouwd, met naar voren hangende schouders, en 
hĳ had een wĳde broek en een verschoten trui aan.

Ja hoor, had hĳ gezegd, en hĳ was heel dichtbĳ 
komen staan.

Ze had met grote ogen omhooggekeken naar zĳn 
gezicht en de blauwe lucht daaromheen en haar 
blik bier vol overgave naar hem uitgestoken.

Niet lang erna kwam ze hem tegen bĳ de snack-
bar op de hoek. Ze hadden een praatje gemaakt en 
ze had verlangd naar alcohol zodat ze zich wat min-
der zenuwachtig zou voelen in zĳn aanwezigheid.

Heb je zin in een biertje? had ze gevraagd. Ik heb 
nog wat in de koelkast liggen. En vervolgens had-
den ze de hele avond op haar balkon gezeten en 
halve liters gedronken. Om halfvĳf ’s ochtends was 
ze zo dronken dat ze dubbel zag. Het bier deed pĳn 
in haar buik en ze had haar inhaler nodig omdat ze 
door de rook van zĳn sigare5en astmatisch was ge-
worden. Ze had gezegd dat ze moe was en haar lief-
ste lach opgezet bĳ het afscheid bĳ haar voordeur. 
Hopend op een kus.

Ik zie je later wel weer, had hĳ gezegd, en hĳ had 
zich omgedraaid en haar achtergelaten. Ze keek zĳn 
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dansende krullen na terwĳl hĳ met zĳn handen in 
zĳn zakken de trap van haar appartementencom-
plex af liep. Vervolgens was ze met een gelukzalig 
gevoel in haar buik op haar matras gaan liggen.

Na de avond op het balkon had ze wekenlang in 
de spiegel geoefend hoe ze zou reageren als ze hem 
zou tegenkomen. Dan stak ze haar hand in de lucht, 
gooide haar lange haar achterover en ze5e een glim-
lach op. Vervolgens bestudeerde ze haar ongelĳke 
voortanden en de status van haar acne. Ze probeer-
de de losse onderdelen van haar gezicht bĳ elkaar 
op te tellen alsof het een rekensom was, waarvan de 
uitkomst een antwoord was op de vraag of Levi haar 
aantrekkelĳk zou vinden. Maar omdat ze het niet 
kon achterhalen, klampte ze zich maar vast aan het 
feit dat mannen vaak naar haar floten op straat.

Omdat ze Levi niet meer tegenkwam, stuurde ze 
hem uiteindelĳk een bericht via Instagram. Waar 
ze zes keer opnieuw aan begon voordat ze het zoge-
naamd nonchalant verstuurde.

Wat doe je vanavond? Zin om te komen eten?

Ze las haar bericht zeker dertig keer terug voordat 
hĳ twee uur later reageerde.
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Ja is goed. Hoe laat?

Uurtje of zeven?

Ze was zo zenuwachtig geweest dat ze die middag 
drie uur lang door de weilanden rondom Amster-
dam had gefietst met muziek op. Logisch, want als 
je bang bent, wil je in beweging blĳven – wegren-
nen. Waar je ook heen gaat, daar ben je, zei Confucius, 
en hĳ had ongelĳk, dacht ze, terwĳl ze op haar fiets 
stapte en de Bĳlmerflats langzaam plaatsmaakten 
voor een landelĳke omgeving. Wanneer ze fietste, 
was ze er even niet. Toen ze merkte dat de mouw 
van haar jas, die ze onder haar snelbinders had ge-
propt, tussen haar spaken hing, fietste ze gewoon 
door. Vaak wist ze al dat iets geen goed idee was 
terwĳl ze het deed. Dan dacht ze: dit gaat zo met-
een mis, en dan deed ze het toch. Dat zat in kleine 
dingen, zoals een lekkende beker in haar tas doen, 
een bord te dicht bĳ de rand van de tafel ze5en of 
doorfietsen terwĳl de mouw van haar jas tussen 
haar spaken hing. Maar ook in grote dingen zo-
als liefdesrelaties, of niet meer komen opdagen op 
school of werk. Ze wist zelf niet zo goed waar die 
neiging vandaan kwam.

De mouw klapperde op het ritme van de muziek 
in haar wiel. Een man die zĳn hond uitliet, wees er-

9789493256064.indd   16 30-06-22   15:39



17

naar en zei iets, gelukkig kon ze hem niet verstaan. 
Nadat haar mouw zich om haar spaken had gewik-
keld, kwam haar fiets zo abrupt tot stilstand dat 
ze vooroverklapte op het asfalt en een lange buik-
schuiver maakte.

Dit ligt helemaal niet vervelend, dacht ze, het ligt 
zelfs best lekker, terwĳl ze naar haar ronddraaiende 
voorwiel keek.

De bemoeizuchtige man rende naar haar toe om 
haar te helpen. Omdat zĳn mond onophoudelĳk 
bleef bewegen, trok ze uit beleefdheid een AirPod 
uit het oor dat niet op het asfalt lag.

Meisje, gaat het wel? Je bloedt helemaal, hoorde 
ze de man zeggen, terwĳl hĳ volledig onnodig een 
hand op haar achterwerk legde. De warmte van zĳn 
hand voelde ze door haar legging heen tintelen.

Kan ik iets voor je doen?
Ja, dacht ze. Je hand van mĳn billen halen en me 

met rust laten. Ik heb even een momentje voor me-
zelf hier. Vervolgens zei ze: Het gaat wel, dank je, 
en krabbelde overeind. Daarna bestudeerde ze de 
steentjes die in de huid van haar handpalmen wa-
ren beland. Het zag eruit als een maanlandschap.

Jeetje, laat me daar eens naar kĳken, zei de man. 
Hĳ pakte haar handen vast en kneep erin.

Je handen zi5en vol met grind, zei hĳ, alsof zĳ 
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dat niet wist, en hĳ keek haar ernstig aan terwĳl 
hĳ ze dicht naar zĳn gezicht bracht. Even vroeg ze 
zich af of hĳ eraan ging likken. Ze keek om zich 
heen. Ze stonden op een afgelegen landweg en er 
was in de verste verte niemand te bekennen. Als hĳ 
me gaat aanranden, valt daar nu weinig meer aan te 
doen, dacht ze. Wie dan lee7, die dan zorgt. Maar 
hĳ maakte geen aanstalten om haar verder op on-
gewenste manieren aan te raken, dus trok ze de vies 
geworden mouw uit haar spaken, propte haar goed-
kope jas in haar rugtas en sprong op haar fiets. Toen 
ze achteromkeek, zag ze dat hĳ met haar sjaal stond 
te wapperen. Die mag je houden, dacht ze. Ruk je 
er maar lekker op af.

In de supermarkt haalde ze ingrediënten voor pad-
denstoelenlasagne en aspergesoep. Thuis bereid-
de ze het eten voor en probeerde tien verschillende 
outfits. Uiteindelĳk koos ze voor de flared jeans en 
Reebok-sneakers waar alle vrouwen van haar leef-
tĳd in Amsterdam in rondliepen. Als je niet wist 
hoe je te kleden, zat je veilig bĳ de meerderheid, 
besloot ze, terwĳl ze haar normalevrouwenuniform 
gladstreek. Vervolgens wach5e ze de komst van 
Levi af.

Nadat de bel was gegaan en ze op de zoemer had 
gedrukt, kwam hĳ naar boven. Hĳ moest bukken 
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om onder haar deurpost door te komen en toen ze 
tegenover hem aan tafel zat, realiseerde ze zich dat 
ze in zo’n moment was beland dat aanvoelde alsof 
ze er haar hele leven naartoe had gewerkt. Ze keek 
door een heel klein kokertje, en aan het uiteinde 
daarvan zat Levi, met zĳn zachte gezicht, zĳn grote 
lĳf, de doordringende geur van een haarproduct en 
een vaag besef van de tafel die tussen hen in stond. 
Toen ze zich na het eten van de tafel naar de bank 
had verplaatst en haar benen onder zich vouwde, 
was hĳ niet bĳ haar komen zi5en, maar had hĳ zich 
omgedraaid op haar eetkamerstoel om het gesprek 
voort te ze5en. Toen ze zei dat ze moe was, stond 
hĳ op en trok hĳ zĳn jas aan. Maar ze wilde niet dat 
hĳ ging. Omdat ze niet wist op wat voor manier ze 
nog meer duidelĳk kon proberen te maken dat ze 
verlangde naar zĳn aanraking, vroeg ze er maar ge-
woon om. 

Krĳg ik geen kusje?
Is dat wat je wil?
Ja.
Hĳ had zĳn jas weer uitgetrokken en was naast 

haar komen zi5en. Ze had zich nog nooit zo klein 
gevoeld als toen hĳ haar kin optilde en zĳn lippen 
op haar mond drukte.

Die nacht bleef hĳ slapen en bĳna alle andere 
nachten daarna ook. Ze praa5en veel, zĳ kroelde 
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door zĳn haar en ze was trots als ze zĳn hand vast-
hield op straat. Ik heb eindelĳk mĳn droomman 
gevonden, vertelde ze aan iedereen die het maar 
horen wilde. Hĳ is slim, knap en gevoelig. Hĳ voel-
de heel dichtbĳ, als een deel van haar. En dat wilde 
ze nooit meer kwĳtraken.
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Januari 2020

Ze liggen verstrengeld op de bank en kĳken met z’n 
drieën naar The Lord of the Rings. Levi op zĳn rug, 
Olivia om hem heen gevouwen met haar hoofd op 
zĳn borst en Ruth op de stoel ernaast.

Olivia ziet niet vaak een vrouw die zo aantrekke-
lĳk is als Ruth. Ze hee7 grote lichte ogen, volle lip-
pen, blond haar, enorme tieten, een grote bek, een 
goed stel hersenen en ze kan ook nog eens gewel-
dig zingen. Ze hadden elkaar vĳf jaar geleden leren 
kennen bĳ de zel:ulpliteratuur in de dorpsbiblio-
theek. Ze waren twintig, de afdeling was uitgestor-
ven en de regen kle5erde tegen de ramen.

Hebben ze hier denk je ook boeken voor mensen 
zoals ik, die net ontslagen zĳn uit het gesticht? had 
Ruth het gesprek met een uitdagende ondertoon in 
haar stem geopend. Ze had een korte rok aan, droeg 
kousen en had een stuk of zes boeken over zinge-
ving en filosofie tussen haar slanke armen en volle 
boezem geklemd.
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Olivia had geprobeerd een gevat antwoord op die 
ongewone vraag te bedenken.

Ontslagen of ontsnapt? zei ze uiteindelĳk. En 
Ruth lachte. De toon van hun vriendschap was ge-
zet. Een vriendschap waarin besloten lag dat la-
chen om leed de beste manier is om ermee om te 
gaan. Hierop was hun vriendschap gestoeld, en zo 
hadden ze die samen in de loop van de jaren verder 
gecultiveerd. Ze waren het erover eens dat de erg-
ste dingen die ze hadden meegemaakt ook meteen 
de grappigste dingen waren. Het bracht ze name-
lĳk dichter bĳ de allergrootste grap die er was: de 
absurditeit van het leven wanneer je wordt gecon-
fronteerd met de ongecontroleerd-, toevallig- en 
eindigheid ervan.

Toen Olivia en Ruth elkaar leerden kennen, von-
den ze elkaar zo leuk dat ze hun vriendschap met 
liefde hadden verward. Dit had ze een niet-gecon-
firmeerde relatie van een jaar opgeleverd. En heel 
veel seks. Lesbische seks was anders dan hetero-
seks. Bĳ heteroseks kon je ook wel zenden, maar 
uiteindelĳk zat er altĳd een element van overga-
ve in, van openen, van binnenlaten, van genomen 
worden. Bĳ lesbische seks was dat anders. Dat was 
gelĳkwaardiger, gecontroleerder, beheerster, en dat 
beviel Olivia wel. Wat haar minder beviel was dat 
als ze elkaar op straat een kus gaven, er altĳd wel 
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mannen waren die dat geil vonden, en dan zoiets 
zeiden als:

Hmm, doen jullie dit thuis ook?
Of:
Lekker hoor, dames.
Er was zelfs een keer een man geweest die zich 

op een afstandje had staan a7rekken toen Olivia 
en Ruth verstrengeld op een bankje zaten. Olivia 
was naar hem toe gelopen en had er iets van ge-
zegd, maar de man had haar met een holle blik aan-
gekeken en onverhinderd doorgetrokken aan zĳn 
geslacht. Pas toen Olivia vervolgens duidelĳk hoor-
baar de politie had gebeld, had hĳ zĳn broek opge-
hesen en was hĳ vertrokken. Er bleken behoorlĳk 
wat mannen te zĳn die zich lesbische liefde toe-ei-
genen alsof het iets voor henzelf is, alsof het voor 
hen bestaat, of een product dat zomaar geconsu-
meerd kan worden. Het was vergelĳkbaar goor met 
iemand die ongevraagd een vinger door je net ge-
kochte roomĳsje haalt.

Nadat Olivia en Ruth een jaar samen waren ge-
weest, belandde Ruth opnieuw in een depressieve 
episode, begon ze causale verbanden te zien die er 
niet waren en werd ze weer opgenomen in een in-
richting. Olivia had haar daar vaak opgezocht. Ze 
moest dan haar paspoort laten zien en een goed 
bewaakte sluis passeren, waarvandaan ze naar de 
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kamer van Ruth werd gebracht, die met een elektro-
nische pas werd opengemaakt door een medewer-
ker. Daar zaten ze dan even op haar bed, omringd 
door Ruths dagboeken en platen, alvorens zich naar 
het hoog ommuurde binnenpleintje te verplaatsen 
voor de frisse lucht. Ruth zat immers gesloten, en 
als je gesloten zat, mocht je behalve naar een derge-
lĳk pleintje niet naar buiten, want dan kon je weg-
lopen of jezelf van kant maken. De prachtige en 
muzikale Ruth in dat hoog ommuurde betonnen 
binnenho9e riep eenzelfde soort treurigheid op bĳ 
Olivia als tropische zangvogels in kooien.

Een paar maanden nadat Olivia naar Amsterdam 
was verhuisd, kwam Ruth haar achterna. Ze huur-
de een kleine kamer in Amsterdam-West. Waar ze 
verbleef als ze niet in inrichtingen zat, of in chi-
que badplaatsen in Zuid-Europa. In dat laatste 
bracht ze haar zomers door en zong dan allerlei 
meezingers op straathoeken met een karaokebox. 
Ook dan zocht Olivia Ruth regelmatig op. Ze droeg 
haar steentje bĳ door na afloop van ieder nummer 
rond te gaan met een pet, waar dorstige mannen 
dan flink wat cash in gooiden in de schamele hoop 
opgemerkt te worden door bĳ voorkeur Ruth, en 
anders maar door Olivia, die niet zo mooi was als 
Ruth maar wel knapper dan gemiddeld.
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Jullie zĳn wel kleffie en beffie, hè, zegt Ruth nu te-
gen Olivia en Levi, terwĳl ze hun een schaal met 
door haar zojuist gesmeerde broodjes kaas met ma-
yonaise voorhoudt.

Ja, zegt Olivia trots, en ze klemt zich stevig aan 
Levi vast.

Bedankt voor de broodjes, zegt hĳ, terwĳl hĳ er 
een pakt. Als hĳ een hap neemt, dwarrelen de krui-
mels door Olivia’s gezichtsveld naar beneden en 
landen op zĳn borst. Zĳn vrĳe hand legt hĳ op haar 
hoofd. Groene, doorzichtige wezens slaan elkaar de 
hersens in op het scherm.

Wel vet, al die geesten, zegt Olivia.
Dat zĳn geen geesten, dat is het leger der doden.
O. Oké, zegt ze, en ze zoekt tevergeefs zĳn blik. 

Ze weet dat hĳ mensen niet aankĳkt. Daar kan hĳ 
niets aan doen. Hĳ werd als kind gediagnosticeerd 
met pdd-nos.

Mag ik nog wat mayonaise?
Ja, zegt ze, en ze reikt hem de pot aan.
Olivia registreert zĳdelings dat Ruth in de korte 

tĳd dat de schaal met broodjes op tafel staat er al 
drie hee7 opgegeten. Ruth hee7 weinig impulsbe-
heersing. Dat fascineerde Olivia. Als een man haar 
niet zinde in bed, bonjourde ze hem per direct haar 
slaapkamer uit. En toen Ruth een keer ontdekte 
dat de man die ze tussen de lakens had zĳn zwange-
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re vriendin aan het bedriegen was, was ze met hem 
op de vuist gegaan. Ruth kon ook goed huilen. Dat 
deed ze te pas en te onpas. Bĳvoorbeeld eerder deze 
middag nog, toen ze samen een brief wilden posten 
en Ruth geen pen mocht lenen in het postkantoor 
om het adres op haar envelop te schrĳven. In reac-
tie daarop was ze in snikken uitgebarsten en naar 
buiten gestormd.

Olivia huilde niet zo vaak. Ruth verzuch5e wel 
eens dat ze Olivia al vĳf jaar kende, maar nog nooit 
had zien huilen, en dat er daarmee een zekere on-
gelĳkheid was ontstaan.

Een discrepantie in kwetsbaarheid, aldus Ruth. 
Het voelt alsof ik kwetsbaarder ben, en dat voelt 
verkeerd.

Ik zal mĳn best doen om binnenkort bĳ je te hui-
len, lachte Olivia, die die kans klein ach5e. Ze huil-
de eigenlĳk vooral om wat personages in boeken 
meemaakten. Dat was een pre5ige manier om haar 
emoties te ventileren. Het voelde afgeschermd.

Als Levi merkt dat Olivia niet naar de tv kĳkt, 
maar naar hoe Ruth haar vierde broodje opeet, 
trekt hĳ zĳn wenkbrauwen op. Je onderschat de ar-
tistieke waarde van dit meesterwerk toch niet, hè? 
vraagt hĳ.

Nee, zegt ze met een glimlach, en concentreert 
zich op Denethor, die flee for your lives! gilt.
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Flee for your lives! roept Ruth terug naar de te-
levisie.

Prepare for ba!le!
Prepare for ba5le, herhalen Levi en Olivia. De ka-

mer vult zich met steeds luider wordende orkest-
muziek.

Olivia vindt The Lord of the Rings niet heel erg in-
teressant, maar zou met Levi nog veertig uur ach-
ter elkaar naar teletekst kĳken. Ze was eigenlĳk nog 
nooit verliefd geweest, realiseert ze zich nu terwĳl 
ze met een warm gevoel naar hem kĳkt. Ze had er 
wel over gehoord in liefdesliedjes, of een afspiege-
ling ervan gezien in films, maar uitgelegd krĳgen 
hoe het voelt om verliefd te zĳn was vast net zoiets 
als uitgelegd krĳgen hoe een goed nummer klinkt 
als je doof geboren bent. Uiteindelĳk moest je het 
zelf meemaken om het te begrĳpen. Als ze het ge-
zelschap van haar meest dierbare vrienden, een 
volle tafel met haar lievelingseten en een dag met 
uitsluitend haar favoriete bezigheden op één hoop 
zou gooien, was dat nog geen fractie van wat ze 
voelde als ze bĳ hem was. Ze kon zich weinig ergere 
dingen voorstellen dan dat hĳ een leven zou leiden 
waar zĳ op geen enkele manier onderdeel van zou 
uitmaken. En dat was gek, want tot voor kort had ze 
niet eens van zĳn bestaan geweten.

Heb jĳ als kind ook alle boeken gelezen? vraagt hĳ.

9789493256064.indd   27 30-06-22   15:39



28

Eén deel, ik kwam er maar moeilĳk doorheen. Jĳ?
Ik wel. Ik verslond in mĳn jeugd fantasyboeken. 

Via die boeken kon ik naar andere werelden vluch-
ten.

Olivia knikt. Zĳ las als kind ook graag, maar 
daarin speelde de behoe7e om naar andere werel-
den te vluchten nooit een rol. Ze vraagt zich af of 
dat misschien kwam omdat de wereld waarin zĳ 
kind was stabiel voelde. Met volwassenen die haar 
versgeperst sinaasappelsap en boterhammen met 
Beemster-kaas brachten terwĳl ze voor een enor-
me televisie zat of in een ruime tuin onder een 
parasol. Met bakken educatief speelgoed, paardrĳ-
lessen, zeilkampen, kinderkleding uit luxe waren-
huizen en een volledige afwezigheid van het besef 
dat zulke dingen geld kosten en hoe een kinderle-
ven eruitziet als je ouders dat niet hebben. Bĳ Levi 
was dat anders geweest. Zĳn ouders hadden nooit 
geld gehad en dit had in allerlei problemen gere-
sulteerd. Materiële problemen als dat er geen geld 
was voor schoolspullen, gevarieerd eten, kinder-
feestjes, cadeaus, uitstapjes of sportclubs, maar ook 
emotionele problemen, zoals dat zĳn ouders altĳd 
gestrest waren. Stress die al op heel jonge lee7ĳd 
in Levi gebeiteld zat en die zich overal in had ge-
manifesteerd. In ieder ontwaken, iedere maaltĳd, 
iedere schooldag en in zĳn volledige ontwikkeling, 
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stap voor stap, jaar voor jaar, tot op de dag van van-
daag.

Olivia schudt deze gedachten van zich af. Ze ge-
ven haar een gevoel van machteloosheid. Ze slaat 
haar armen om Levi heen, gee7 hem een kus en 
richt haar aandacht op hoe fijn ze het vindt om 
hem vast te houden. Ze had weleens eerder een 
man leuk gevonden, maar dat dan heel anders be-
leefd. Ze vond zo iemand dan leuk omdat hĳ aan 
een bepaald plaat je voldeed. Omdat hĳ een interes-
sante baan had bĳvoorbeeld, mooie kleding droeg 
of interessante dingen zei. Dit soort dingen zorgden 
ervoor dat ze besloot dat hĳ bĳzonder was, zonder 
daar echt iets bĳ te voelen. Dat was heel anders dan 
het allesoverheersende gevoel van verlangen dat ze 
voelde voor Levi, zonder dat het ook maar iets uit-
maakte wat hĳ deed. Het kon haar niet schelen of 
hĳ naar vuilnis rook, of hĳ succesvol was, de juis-
te woorden zei op de juiste momenten of de beste 
grappen maakte. Sterker nog, ze wilde haast dat hĳ 
iets zou doen wat ontze5end onaantrekkelĳk was, 
in de hoop dat het haar buitensporige gevoel van 
liefde een beet je zou temperen. Het was namelĳk 
behoorlĳk angstaanjagend. Ze was weleens dingen 
kwĳtgeraakt die erg belangrĳk voor haar waren ge-
weest en dat was haar niet bepaald bevallen.

Ze kĳken naar hoe iemand op een brandstapel 
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wordt gegooid, ontsnapt, en brandend een klif af 
rent.

Ben je nou aan het huilen? vraagt Olivia.
Ja, zegt hĳ, terwĳl hĳ met het puntje van zĳn 

mouw zĳn gezicht droogwrĳ7.
Zo mooi vind je het?
Ja.
Ze lacht: Ik vind jou mooi.
Als Ruth naar huis gaat, pauzeren ze de film en 

fietsen naar de nachtwinkel om een fles wĳn te ha-
len. Hĳ voor haar uit, windjack aan, wind door zĳn 
haar, wind door haar haar. Ze wipt een beet je om-
hoog in haar zadel en leunt extra op de pedalen. 
Het voelt alsof ze de hoofdrolspeler in een video-
clip is, van een nummer als ‘Tell Me Something 
Good’ van Rufus & Chaka Khan: Tell me that you love 
me, yeah.

Vooral die yeah was luid. Yeah, we fietsen over 
straat. Yeah, we zĳn precies op de goede plek. Yeah, 
we kunnen samen alles aan. Het is alsof niks buiten 
dat moment en buiten hem er nog toe doet. En ei-
genlĳk was dat ook gewoon zo.

Terug thuis kĳken ze het einde van The Lord of the 
Rings in bed. De fles wĳn drinken ze op. Ergens te-
gen het eind vallen ze in slaap. En als ze om twee 
uur ’s nachts wakker wordt omdat ze moet plassen, 
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tre7 het haar hoe hĳ ligt te slapen: een opgekrulde, 
grote, lieve jongen. Lief, lief, lief. Ze zou er einde-
loos naar kunnen kĳken.

Kom maar, schatje, mompelt hĳ als ze zich onder 
de dekens weer tegen hem aan vlĳt, en ze rilt. Als 
hĳ haar schatje noemt, voelt ze dat in iedere vezel 
van haar lĳf, alsof hĳ net een emmer koud water 
over haar heen hee7 gegooid. Ze nestelt zich in de 
holte van zĳn buik.

Als ze de volgende dag gewekt worden door het 
alarmdeuntje van zĳn iPhone, klampt ze zich aan 
hem vast alsof hĳ een reddingsboei is in een woes-
te zee. Hĳ veegt haar haar uit haar gezicht, knĳpt 
haar zachtjes in haar nek en maakt zich vervolgens 
voorzichtig los uit haar armen. Ze luistert naar de 
tikkende geiser terwĳl hĳ onder de douche staat, 
naar het koffieapparaat dat ratelt als hĳ op de aan-
knop drukt en naar de magnetron die piept om aan 
te geven dat zĳn boterham ontdooid is.

Wat doe je donderdag? vraagt hĳ als hĳ haar een 
kus voor vertrek komt geven.

The making of van The Lord of the Rings kĳken?
Hĳ lacht: Dat is goed, hĳst zĳn rugtas op zĳn rug 

en verlaat de slaapkamer.

Vroeger had ze zo’n kĳkdoos met een koordje eraan. 
Als je erin keek, zag je een a=eelding van een land-
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schap bĳ daglicht. Wanneer je aan het koordje trok, 
versprong hetzelfde landschap naar een nachtelĳ-
ke versie. Iedere keer dat Levi haar voordeur ach-
ter zich dich5rekt en ze het geluid van zĳn zware 
werklaarzen in haar trappenhuis hoort wegsterven, 
voelt ze zich alsof zĳ die kĳkdoos is, en hĳ zojuist aan 
het koordje in haar hoofd hee7 getrokken. In haar 
kleine kamer overvalt de stilte van de vroege och-
tend haar op een onaangename manier. Vervolgens 
slo7 ze naar de badkamer, waar ze vol zelfmede-
lĳden naar de gebruikte tandenstokers, beschim-
melde tegels, het grĳs geworden douchegordĳn en 
de verschillende kleuren handdoeken kĳkt. Ze be-
denkt dat het lege gevoel waarmee ze achterblĳ7 
nadat hĳ is vertrokken draaglĳker is nu ze weet 
wanneer ze hem weer zal zien. Je hebt zenuwpĳ-
nen, geen idee of het ooit over gaat, is een stuk er-
ger dan: je hebt zenuwpĳnen, maar het wordt weer 
beter. Donderdag bĳvoorbeeld.

Na het douchen drinkt ze een glas melk aan de 
keukentafel terwĳl ze Google vraagt wat er met 
haar aan de hand is. Op allesoverseks.be leest ze 
dat verliefdheid een gevoel is. Je voelt je gelukkig bĳ 
iemand en wil die persoon zo vaak mogelĳk zien. Je ge-
raakt in een verliefdheidsroes en krĳgt een goed gevoel bĳ 
de ander. Dit leek haar nogal een understatement. 
Het voelde eerder alsof ze in een dsm-5-categorie 
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beland was: er was sprake van een voortdurende 
verkramping ter hoogte van haar borst die nog het 
meeste leek op onder enorme stress staan. Verder 
had ze last van concentratiestoornissen, rusteloos-
heid, wisselende stemmingen en kon ze niet meer 
helder nadenken. Er zou op Google best een waar-
schuwing bĳ een dergelĳk gevoel mogen staan, ver-
liefd zĳn kan het reactievermogen verminderen, pas op 
met autorĳden, alcohol en het bedienen van machines, of 
iets dergelĳks. Ze ontdekt ook dat je kan googelen 
hoeveel uur een bepaald moment nog duurt, als ze 
hoelang nog tot donderdag in haar zoekbalk intypt. 
Wanneer ze zich realiseert waar ze mee bezig is, 
schui7 ze geschrokken haar telefoon naar de ande-
re kant van de tafel. Bewaar je ona:ankelĳkheid, 
zou Ruth zeggen. En daar had ze gelĳk in.

Op haar telefoonscherm is een WhatsApp-ballon 
verschenen met Levi’s naam erop. Ik mis je [foto bĳ-
gevoegd], staat er in de voorvertoning. Ze kĳkt niet 
meteen, wil niet al te gretig lĳken, en houdt het vĳf 
minuten vol: een selfie vanaf de bĳrĳdersstoel van 
een vuilniswagen waarop Levi een hap neemt van 
een melkbroodje. Brioche! Stuurt hĳ erachteraan.

Olivia lacht. Ze weet waar hĳ aan refereert. Voor-
dat hĳ op zĳn zestiende van het vwo getrapt werd 
omdat hĳ blowde onder schooltĳd, had hĳ nog een 
laatste gesprek met een decaan. 
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Weet je wat jĳ moet doen, had die decaan gezegd. 
Jĳ moet een jaar gaan reizen.

Leuk idee, had Levi gezegd. Maak jĳ het geld 
over? Of hoe gaan we dit doen?

Levi gebruikte deze anekdote weleens om te illus-
treren dat veel mensen niet begrĳpen wat armoede 
is. Zĳn decaan was net zoals Marie Antoine5e toen 
ze vernam dat het Franse volk geen brood had om 
te eten en zei: S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de 
la brioche!

Ze stuurt een meme terug van een schilderĳ van 
Marie Antoine5e met de tekst: but you didn’t have to 
cut me off uit het nummer van Gotye. Vervolgens 
sluit ze haar WhatsApp, klapt haar laptop open en 
probeert zich te concentreren op haar e-mailbe-
richten.

Misschien moest ze weglopen. Als ze nu uit deze 
relatie zou stappen, zou dat pĳn doen. Maar ze zou 
zich op dit punt nog redelĳk snel kunnen herpak-
ken. Dan was ze van het verliefd zĳn af, hoefde ze 
geen stress meer te hebben als hĳ wegging, zich on-
zeker te voelen over of hĳ haar wel leuk vond. Maar 
bovenal zou er niet iets heel erg mis kunnen gaan. 
Ze zou er, als ze er nu mee op zou houden, weinig 
meer dan een mooie herinnering aan overhouden. 
Maar goed, dingen die belangrĳk voor je zĳn niet 
aangaan omdat je ze eng vindt, was dan misschien 
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een verleidelĳke levenshouding, maar niet een die 
ze nastreefde. Of zoals Georgia O’Keeffe zei: I’ve 
been absolutely terrified every moment of my life – and 
I’ve never let it keep me from doing a single thing I wanted 
to do. Olivia bedacht dat het enige juiste antwoord 
op de neiging om minder van jezelf te geven, meer 
van jezelf geven is. In die tegenbeweging zit iets 
van kracht. Dus wierp ze zich maar helemaal in de 
strĳd, al voelde dat regelmatig alsof ze zich vrĳwil-
lig voor een binnenrĳdende trein legde. Ze had nou 
eenmaal haar twĳfels bĳ lang en gelukkig.

Zin in donderdag. [foto bĳgevoegd] xx Levi.
Ik ook, denkt ze, terwĳl ze kĳkt naar een foto van 

Levi’s collega die voor een berg vuilnis poseert.
Ik wacht op je met die lasagne die je zo lekker vindt.

Die donderdag gee7 ze hem de sleutel van haar 
huis. Gewoon, uit het niks.

Je hebt nu de sleutel, en je mag altĳd bĳ me sla-
pen, zegt ze. Dat hoef je niet meer te vragen.

Zĳn hand friemelt eerst aan de ritssluiting van 
zĳn jas en vervolgens aan de achterkant van zĳn 
haar.

Mĳn huis is jouw huis. Wat mĳ betre7 kom je 
hier wonen.

Maar we zĳn pas samen.
Ach. Daar maak ik me niet druk om, zegt ze.
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Dat volstond blĳkbaar, want hĳ pakt de sleutel 
aan.

Gezellig. Waarom ook niet.
Inderdaad. Waarom ook niet.
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