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‘Er zijn naar mijn weten geen voorbeelden van een
samenleving waarin de rijke groep zei: wij zijn rijk,
jullie zijn arm, nou - succes ermee. Het gaat altijd
net een tikkeltje geraffineerder. Men stelt: wij zijn
rijk, jullie arm, maar dat is juist gééd voor de sa-
menleving. Laten we het maar zo houden. Dat is
waar het interessant wordt: welke rechtvaardiging
wordt gebruikt om ongelijkheid in stand te hou-
den? - Thomas Piketty



December 2019

Levi en zij waren sinds kort een stel.

En? Je bent dus verliefd? vraagt haar oma. Olivia
is op bezoek bij haar grootouders in het dorp waar
ze is opgegroeid. Een grote schaal gebak, schuim-
blokken en spekjes staat op tafel. Ze hadden haar
uitgenodigd omdat ze laatst vijfentwintig was ge-
worden en vonden dat hierbij moest worden stil-
gestaan door excessief te eten en een stroef lopend
gesprek te voeren. Olivia vond dat ook en had daar-
om de trein genomen vanuit Amsterdam, waar ze
tegenwoordig woonde.

Ja.

Wat fijn dat je eindelijk iemand hebt gevonden.
Het heeft even geduurd, maar ik wist wel dat het
goed zou komen. Op ieder potje past tenslotte een
deksel, zeg ik altijd maar.

Bedankt, oma, zegt Olivia, en ze kijkt uit het
raam, het dorp in. Op een verregende parkeerplaats
zet iemand zijn auto weg. Daarachter: eindeloze rij-
tjeshuizen, die zich centreren rondom een fabriek.



Ze vraagt zich weleens af of ze meer van zichzelf
gemaakt zou hebben als ze niet in dat dorp was op-
gegroeid. Er was een snackbar, een kapper, bejaar-
den op bankjes en uit het enkele gesprek dat ze had
gevoerd met een dorpsgenoot kreeg ze terug dat ze
raar was.

Hoe oud is hij?

Negenentwintig.

En wat doet hij voor werk?

Hij is vuilnisman, zegt Olivia. En ze propt een
spekje in haar mond.

O, nou prima! zegt haar oma en ze slaat met haar
handen op haar dijen om haar woorden kracht bjj
te zetten. Het maakt niet uit wat voor baan iemand
heeft. Als hij maar lief voor je is.

Ja, zegt Olivia, ze knikt en kauwt.

En als hij maar niet zwart is, zegt haar opa vervol-
gens, die tot dan toe heeft gezwegen.

Olivia stopt met kauwen. Het gesmolten spekje
kleeft aan haar gehemelte. Ze houdt niet eens van
snoep. Nooit gedaan. Na zwemles kreeg ze altijd
een zakje snoep in de zwemkantine van haar vader,
dat was het enige snoep in haar hele leven geweest
dat haar ooit echt had gesmaakt. Omdat ze het van
haar vader kreeg.

Hij is zwart.

Haar opa zwijgt, staart haar aan over de rand van



zijn bril. Olivia overweegt om er iets aan toe te voe-
gen. Zoals: Maar hij is wel erg bijzonder. Of: Hjj is
wel erg slim. Maar de gedachte alleen al zorgt er-
voor dat ze met haar hoofd tegen de muur wil ram-
men. Dus zegt ze niks en kijkt naar de huwelijksfoto
van haar grootouders die boven de televisie hangt.

Als hij maar geen Marokkaan is, bedoel ik, zegt
haar opa nu.

En dan: Ik heb er liever tien voor me dan één ach-
ter me.

Het liefst zou ze zeggen dat hij wel een Marok-
kaan is, maar dat zou een leugen zijn, dus zegt ze
niets.

Haar opa schenkt nog een glas frisdrank in. Ze
laat het onderwerp de rest van het bezoek rusten
en geeft haar grootouders bij het afscheid een knuf-
fel. Je moet je gevechten kiezen, zegt ze later tegen
Levi, en hij is het met haar eens.

Olivia had Levi ontmoet op de hoek van de straat,
een jaar nadat ze in de Bijlmer was komen wonen.
Na de middelbare school had ze niet willen stude-
ren, in plaats daarvan was ze kunst gaan maken.
Ze had eerst onderzocht en vervolgens nagebootst
wat er op creatief vlak in de mode was. Dat resul-
teerde in vreemdsoortige fotografie die ze in een
onnavolgbaar kunstzinnig discours omschreef en



op Instagram gooide. Het sloeg aan. En zodoen-
de was ze benaderd door een woningcorporatie die
een creatieve broedplaats in het leven had geroe-
pen. Ze liet haar spullen achter. Haar overtuigin-
gen ook. Ze wilde met een schone lei beginnen,
een nieuw iemand worden. De eerste periode na
haar verhuizing sliep ze daarom op een matras op
de grond. Pas als haar nieuwe karakter zich had
uitgekristalliseerd, zou ze de bijhorende attributen
aanschaffen.

Levi kende ze van de groep mannen die vaak op
het plein op de straathoek zat. Ze zeiden haar altijd
gedag en boden haar regelmatig een biertje aan.
Soms ging ze daarop in. Dan vertelden ze haar dat
ze haar aardig vonden, maar dat ze de meeste nieu-
we witte mensen in de buurt haatten, omdat ze al
hun woningen overnamen.

Wijj zijn hier gaan wonen toen Suriname onaf-
hankelijk werd. Want niemand anders wilde dat.
Inmiddels voelen we ons hier thuis, maar wordt de
boel langzaam overgenomen door witte yuppen uit
het centrum.

Olivia had geknikt en nagedacht over haar eigen
woonsituatie. Het was een duidelijke deal geweest:
ze hoefde nauwelijks iets te betalen, maar zou in
plaats daarvan samen met de andere creatieve on-
dernemers die in het complex woonden het straat-
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beeld verbeteren. Na vijf jaar liep haar contract af
en moest ze plaatsmaken voor mensen met geld.
Hoewel ze een gek gevoel kreeg bij gentrificatie-
projecten, had ze er niet heel lang over na hoeven
denken. Het aanbod was een one-way ticket uit haar
dorp geweest. Haar appartement, dat voorzien was
van een gemeenschappelijke woonkamer, deelde
ze met twee andere ‘veelbelovende kunstenaars’. Ze
hadden een plastic eetkamerset, een leren bank die
van iemands inmiddels dode oma was geweest en
bestek van de kringloopwinkel op de hoek. Haar
kamer had een balkon met uitzicht op een metro-
station.

Via haar huisgenoot bemachtigde ze een freelance-
baantje als fotograaf bij een mediaplatform, waar ze
foto’s maakte van bijzondere ondernemers. Zo foto-
grafeerde ze bijvoorbeeld Remco, een man die geld
verdiende met traumareiniging (schoonmaak na
ongelukken en delicten) en biohazardreiniging (het
opruimen van bloed, sperma en ontlasting, vaak na
een onopgemerkt overlijden). Meelopen met Rem-
co vond ze indrukwekkend. Zo indrukwekkend dat
ze in haar vrije tijd nog een paar keer met hem mee-
ging en erachter kwam dat als je maar lang genoeg
ligt te vergaan, je hoofdhuid van je schedel valt door
het gewicht van je haar. En dat zo'n losgelaten stuk
hoofdhuid met haar eraan op een langharige cavia
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lijkt. De dag dat ze dat ontdekte, voelde verfrissend.
Het was alsof ze de dood had gezien zoals de dood
is. Niet mooier gemaakt, niet schoner gemaakt,
maar met nepleren banken, losgelaten lichaamson-
derdelen en doorrookte appartementen. Ze hield
ervan als dingen niet mooier werden gemaakt dan
ze waren. Ze hield van de realiteit. Zonder doekjes
voor het bloeden, zonder het kan altijd erger, zon-
der if it doesn’t kill you, it makes you stronger, zonder
morgen is er weer een dag. De snelste weg eruit, is er
dwars doorheen, zei haar beste vriendin Ruth altijd.

Maar dus: hoewel ze er zelf aan bijdroeg, begreep
ze dat de mannen het vreselijk vonden dat de Bijl-
mer veranderde. Een groot deel van de nieuwbouw
bestond uit koopwoningen voor Amsterdammers
met een modaal inkomen of hoger. In het master-
plan voor Amsterdam-Zuidoost, waarin burgemees-
ter Femke Halsema verklaarde dat de Bijlmer het
Brooklyn van Amsterdam moest worden, las Olivia
dat het aantal inwoners in de Bijlmer de komen-
de twintig jaar zou verdubbelen, wat gepaard zou
gaan met de komst van nieuwe voorzieningen voor
sport, vrije tijd, school en buurtactiviteiten. Vol-
gens de stadsdeelvoorzitter zou hierdoor de samen-
stelling van de wijk veranderen. Wat waarschijnlijk
inderdaad zoveel betekende als: witte yuppen die
de boel langzaam zouden overnemen. En dan zou
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het gedaan zijn met de oorspronkelijke bewoners.
Met de zomerse barbecues overal, met knippa’s, an-
truwa’s en kousenband op het Anton de Komplein.
De oorspronkelijke Bijlmer-bewoners, die konden
dan naar Almere verhuizen.

En Olivia wist dat dat waar was. Ze was portiek-
beheerder en had daarom toegang tot de lijsten
met bewoners in het hofje waarin de broedplaats
gevestigd was. De namen van oorspronkelijke be-
woners waren op deze lijsten rood gemarkeerd, sa-
men met de einddatum van hun contract. En hun
geboortedatum. Die laatste vermoedelijk om een
inschatting te maken van het moment van over-
lijden. Volgens de manager binnen de broedplaats
was het een zegen dat sociaalhuurbewoners na hun
dood hun huizen niet konden doorgeven aan fa-
milieleden, ‘want dan kwam je er nooit van af’. Het
moest hip worden in de Bijlmer. Het moest creatief
zijn. Het moest jong zijn, fashion zijn, het moest op
de lijst met urban hotspots staan - met als doel dat
het duur zou worden.

Olivia had Levi nooit eerder bij het groepje zien zit-
ten, en waar de meeste mannen zich om haar heen
verzamelden als ze bleef hangen om een praatje te
maken en om haar nummer vroegen, bleef hij rus-
tig op zijn plastic stoel zitten en scrolde een beet-
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je op zijn telefoon. Toen ze had gevraagd of hij ook
een biertje wilde, had hij opgekeken en was hij op-
gestaan. Zijn bewegingen waren langzaam, zijn mo-
toriek was grof. Hij was twee meter lang en robuust
gebouwd, met naar voren hangende schouders, en
hij had een wijde broek en een verschoten trui aan.

Ja hoor, had hij gezegd, en hij was heel dichtbij
komen staan.

Ze had met grote ogen omhooggekeken naar zijn
gezicht en de blauwe lucht daaromheen en haar
blik bier vol overgave naar hem uitgestoken.

Niet lang erna kwam ze hem tegen bij de snack-
bar op de hoek. Ze hadden een praatje gemaakt en
ze had verlangd naar alcohol zodat ze zich wat min-
der zenuwachtig zou voelen in zijn aanwezigheid.

Heb je zin in een biertje? had ze gevraagd. Ik heb
nog wat in de koelkast liggen. En vervolgens had-
den ze de hele avond op haar balkon gezeten en
halve liters gedronken. Om halfvijf s ochtends was
ze zo dronken dat ze dubbel zag. Het bier deed pijn
in haar buik en ze had haar inhaler nodig omdat ze
door de rook van zijn sigaretten astmatisch was ge-
worden. Ze had gezegd dat ze moe was en haar lief-
ste lach opgezet bij het afscheid bij haar voordeur.
Hopend op een kus.

Ik zie je later wel weer, had hij gezegd, en hij had
zich omgedraaid en haar achtergelaten. Ze keek zijn
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dansende krullen na terwijl hij met zijn handen in
zijn zakken de trap van haar appartementencom-
plex af liep. Vervolgens was ze met een gelukzalig
gevoel in haar buik op haar matras gaan liggen.

Na de avond op het balkon had ze wekenlang in
de spiegel geoefend hoe ze zou reageren als ze hem
zou tegenkomen. Dan stak ze haar hand in de lucht,
gooide haar lange haar achterover en zette een glim-
lach op. Vervolgens bestudeerde ze haar ongelijke
voortanden en de status van haar acne. Ze probeer-
de de losse onderdelen van haar gezicht bij elkaar
op te tellen alsof het een rekensom was, waarvan de
uitkomst een antwoord was op de vraag of Levi haar
aantrekkelijk zou vinden. Maar omdat ze het niet
kon achterhalen, klampte ze zich maar vast aan het
feit dat mannen vaak naar haar floten op straat.

Omdat ze Levi niet meer tegenkwam, stuurde ze
hem uiteindelijk een bericht via Instagram. Waar
ze zes keer opnieuw aan begon voordat ze het zoge-
naamd nonchalant verstuurde.

Wat doe je vanavond? Zin om te komen eten?

Ze las haar bericht zeker dertig keer terug voordat
hij twee uur later reageerde.
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Ja is goed. Hoe laat?
Uurtje of zeven?

Ze was zo zenuwachtig geweest dat ze die middag
drie uur lang door de weilanden rondom Amster-
dam had gefietst met muziek op. Logisch, want als
je bang bent, wil je in beweging blijven - wegren-
nen. Waar je ook heen gaat, daar ben je, zei Confucius,
en hij had ongelijk, dacht ze, terwijl ze op haar fiets
stapte en de Bijlmerflats langzaam plaatsmaakten
voor een landelijke omgeving. Wanneer ze fietste,
was ze er even niet. Toen ze merkte dat de mouw
van haar jas, die ze onder haar snelbinders had ge-
propt, tussen haar spaken hing, fietste ze gewoon
door. Vaak wist ze al dat iets geen goed idee was
terwijl ze het deed. Dan dacht ze: dit gaat zo met-
een mis, en dan deed ze het toch. Dat zat in kleine
dingen, zoals een lekkende beker in haar tas doen,
een bord te dicht bij de rand van de tafel zetten of
doorfietsen terwijl de mouw van haar jas tussen
haar spaken hing. Maar ook in grote dingen zo-
als liefdesrelaties, of niet meer komen opdagen op
school of werk. Ze wist zelf niet zo goed waar die
neiging vandaan kwam.

De mouw klapperde op het ritme van de muziek
in haar wiel. Een man die zijn hond uitliet, wees er-
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naar en zei iets, gelukkig kon ze hem niet verstaan.
Nadat haar mouw zich om haar spaken had gewik-
keld, kwam haar fiets zo abrupt tot stilstand dat
ze vooroverklapte op het asfalt en een lange buik-
schuiver maakte.

Dit ligt helemaal niet vervelend, dacht ze, het ligt
zelfs best lekker, terwijl ze naar haar ronddraaiende
voorwiel keek.

De bemoeizuchtige man rende naar haar toe om
haar te helpen. Omdat zijn mond onophoudelijk
bleef bewegen, trok ze uit beleefdheid een AirPod
uit het oor dat niet op het asfalt lag.

Meisje, gaat het wel? Je bloedt helemaal, hoorde
ze de man zeggen, terwijl hij volledig onnodig een
hand op haar achterwerk legde. De warmte van zijn
hand voelde ze door haar legging heen tintelen.

Kan ik iets voor je doen?

Ja, dacht ze. Je hand van mijn billen halen en me
met rust laten. Ik heb even een momentje voor me-
zelf hier. Vervolgens zei ze: Het gaat wel, dank je,
en krabbelde overeind. Daarna bestudeerde ze de
steentjes die in de huid van haar handpalmen wa-
ren beland. Het zag eruit als een maanlandschap.

Jeetje, laat me daar eens naar kijken, zei de man.
Hij pakte haar handen vast en kneep erin.

Je handen zitten vol met grind, zei hij, alsof zij
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dat niet wist, en hij keek haar ernstig aan terwijl
hij ze dicht naar zijn gezicht bracht. Even vroeg ze
zich af of hij eraan ging likken. Ze keek om zich
heen. Ze stonden op een afgelegen landweg en er
was in de verste verte niemand te bekennen. Als hij
me gaat aanranden, valt daar nu weinig meer aan te
doen, dacht ze. Wie dan leeft, die dan zorgt. Maar
hij maakte geen aanstalten om haar verder op on-
gewenste manieren aan te raken, dus trok ze de vies
geworden mouw uit haar spaken, propte haar goed-
kope jas in haar rugtas en sprong op haar fiets. Toen
ze achteromkeek, zag ze dat hij met haar sjaal stond
te wapperen. Die mag je houden, dacht ze. Ruk je
er maar lekker op af.

In de supermarkt haalde ze ingrediénten voor pad-
denstoelenlasagne en aspergesoep. Thuis bereid-
de ze het eten voor en probeerde tien verschillende
outfits. Uiteindelijk koos ze voor de flared jeans en
Reebok-sneakers waar alle vrouwen van haar leef-
tijd in Amsterdam in rondliepen. Als je niet wist
hoe je te kleden, zat je veilig bij de meerderheid,
besloot ze, terwijl ze haar normalevrouwenuniform
gladstreek. Vervolgens wachtte ze de komst van
Levi af.

Nadat de bel was gegaan en ze op de zoemer had
gedrukt, kwam hij naar boven. Hij moest bukken
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om onder haar deurpost door te komen en toen ze
tegenover hem aan tafel zat, realiseerde ze zich dat
ze in zo'n moment was beland dat aanvoelde alsof
ze er haar hele leven naartoe had gewerkt. Ze keek
door een heel klein kokertje, en aan het uiteinde
daarvan zat Levi, met zijn zachte gezicht, zijn grote
lijf, de doordringende geur van een haarproduct en
een vaag besef van de tafel die tussen hen in stond.
Toen ze zich na het eten van de tafel naar de bank
had verplaatst en haar benen onder zich vouwde,
was hij niet bij haar komen zitten, maar had hij zich
omgedraaid op haar eetkamerstoel om het gesprek
voort te zetten. Toen ze zei dat ze moe was, stond
hij op en trok hij zijn jas aan. Maar ze wilde niet dat
hij ging. Omdat ze niet wist op wat voor manier ze
nog meer duidelijk kon proberen te maken dat ze
verlangde naar zijn aanraking, vroeg ze er maar ge-
woon om.

Krijg ik geen kusje?

Is dat wat je wil?

Ja.

Hij had zijn jas weer uitgetrokken en was naast
haar komen zitten. Ze had zich nog nooit zo klein
gevoeld als toen hij haar kin optilde en zijn lippen
op haar mond drukte.

Die nacht bleef hij slapen en bijna alle andere
nachten daarna ook. Ze praatten veel, zij kroelde
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door zijn haar en ze was trots als ze zijn hand vast-
hield op straat. Ik heb eindelijk mijn droomman
gevonden, vertelde ze aan iedereen die het maar
horen wilde. Hjj is slim, knap en gevoelig. Hij voel-
de heel dichtbij, als een deel van haar. En dat wilde
ze nooit meer kwijtraken.
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Januari 2020

Ze liggen verstrengeld op de bank en kijken met zZn
drieén naar The Lord of the Rings. Levi op zijn rug,
Olivia om hem heen gevouwen met haar hoofd op
zijn borst en Ruth op de stoel ernaast.

Olivia ziet niet vaak een vrouw die zo aantrekke-
lijk is als Ruth. Ze heeft grote lichte ogen, volle lip-
pen, blond haar, enorme tieten, een grote bek, een
goed stel hersenen en ze kan ook nog eens gewel-
dig zingen. Ze hadden elkaar vijf jaar geleden leren
kennen bij de zelthulpliteratuur in de dorpsbiblio-
theek. Ze waren twintig, de afdeling was uitgestor-
ven en de regen kletterde tegen de ramen.

Hebben ze hier denk je ook boeken voor mensen
zoals ik, die net ontslagen zijn uit het gesticht? had
Ruth het gesprek met een uitdagende ondertoon in
haar stem geopend. Ze had een korte rok aan, droeg
kousen en had een stuk of zes boeken over zinge-
ving en filosofie tussen haar slanke armen en volle
boezem geklemd.
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Olivia had geprobeerd een gevat antwoord op die
ongewone vraag te bedenken.

Ontslagen of ontsnapt? zei ze uiteindelijk. En
Ruth lachte. De toon van hun vriendschap was ge-
zet. Een vriendschap waarin besloten lag dat la-
chen om leed de beste manier is om ermee om te
gaan. Hierop was hun vriendschap gestoeld, en zo
hadden ze die samen in de loop van de jaren verder
gecultiveerd. Ze waren het erover eens dat de erg-
ste dingen die ze hadden meegemaakt ook meteen
de grappigste dingen waren. Het bracht ze name-
lijk dichter bij de allergrootste grap die er was: de
absurditeit van het leven wanneer je wordt gecon-
fronteerd met de ongecontroleerd-, toevallig- en
eindigheid ervan.

Toen Olivia en Ruth elkaar leerden kennen, von-
den ze elkaar zo leuk dat ze hun vriendschap met
liefde hadden verward. Dit had ze een niet-gecon-
firmeerde relatie van een jaar opgeleverd. En heel
veel seks. Lesbische seks was anders dan hetero-
seks. Bij heteroseks kon je ook wel zenden, maar
uiteindelijk zat er altijd een element van overga-
ve in, van openen, van binnenlaten, van genomen
worden. Bij lesbische seks was dat anders. Dat was
gelijkwaardiger, gecontroleerder, beheerster, en dat
beviel Olivia wel. Wat haar minder beviel was dat
als ze elkaar op straat een kus gaven, er altijd wel
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mannen waren die dat geil vonden, en dan zoiets
zeiden als:

Hmm, doen jullie dit thuis ook?

Of:

Lekker hoor, dames.

Er was zelfs een keer een man geweest die zich
op een afstandje had staan aftrekken toen Olivia
en Ruth verstrengeld op een bankje zaten. Olivia
was naar hem toe gelopen en had er iets van ge-
zegd, maar de man had haar met een holle blik aan-
gekeken en onverhinderd doorgetrokken aan zijn
geslacht. Pas toen Olivia vervolgens duidelijk hoor-
baar de politie had gebeld, had hij zijn broek opge-
hesen en was hij vertrokken. Er bleken behoorlijk
wat mannen te zijn die zich lesbische liefde toe-ei-
genen alsof het iets voor henzelf is, alsof het voor
hen bestaat, of een product dat zomaar geconsu-
meerd kan worden. Het was vergelijkbaar goor met
iemand die ongevraagd een vinger door je net ge-
kochte roomijsje haalt.

Nadat Olivia en Ruth een jaar samen waren ge-
weest, belandde Ruth opnieuw in een depressieve
episode, begon ze causale verbanden te zien die er
niet waren en werd ze weer opgenomen in een in-
richting. Olivia had haar daar vaak opgezocht. Ze
moest dan haar paspoort laten zien en een goed
bewaakte sluis passeren, waarvandaan ze naar de
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kamer van Ruth werd gebracht, die met een elektro-
nische pas werd opengemaakt door een medewer-
ker. Daar zaten ze dan even op haar bed, omringd
door Ruths dagboeken en platen, alvorens zich naar
het hoog ommuurde binnenpleintje te verplaatsen
voor de frisse lucht. Ruth zat immers gesloten, en
als je gesloten zat, mocht je behalve naar een derge-
lijk pleintje niet naar buiten, want dan kon je weg-
lopen of jezelf van kant maken. De prachtige en
muzikale Ruth in dat hoog ommuurde betonnen
binnenhofje riep eenzelfde soort treurigheid op bjj
Olivia als tropische zangvogels in kooien.

Een paar maanden nadat Olivia naar Amsterdam
was verhuisd, kwam Ruth haar achterna. Ze huur-
de een kleine kamer in Amsterdam-West. Waar ze
verbleef als ze niet in inrichtingen zat, of in chi-
que badplaatsen in Zuid-Europa. In dat laatste
bracht ze haar zomers door en zong dan allerlei
meezingers op straathoeken met een karaokebox.
Ook dan zocht Olivia Ruth regelmatig op. Ze droeg
haar steentje bij door na afloop van ieder nummer
rond te gaan met een pet, waar dorstige mannen
dan flink wat cash in gooiden in de schamele hoop
opgemerkt te worden door bij voorkeur Ruth, en
anders maar door Olivia, die niet zo mooi was als
Ruth maar wel knapper dan gemiddeld.
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Jullie zijn wel kleffie en beflie, hé, zegt Ruth nu te-
gen Olivia en Levi, terwijl ze hun een schaal met
door haar zojuist gesmeerde broodjes kaas met ma-
yonaise voorhoudt.

Ja, zegt Olivia trots, en ze klemt zich stevig aan
Levi vast.

Bedankt voor de broodjes, zegt hij, terwijl hij er
een pakt. Als hij een hap neemt, dwarrelen de krui-
mels door Olivia’s gezichtsveld naar beneden en
landen op zijn borst. Zijn vrije hand legt hij op haar
hoofd. Groene, doorzichtige wezens slaan elkaar de
hersens in op het scherm.

Wel vet, al die geesten, zegt Olivia.

Dat zijn geen geesten, dat is het leger der doden.

O. OKé, zegt ze, en ze zoekt tevergeefs zijn blik.
Ze weet dat hij mensen niet aankijkt. Daar kan hjj
niets aan doen. Hij werd als kind gediagnosticeerd
met PDD-NOS.

Mag ik nog wat mayonaise?

Ja, zegt ze, en ze reikt hem de pot aan.

Olivia registreert zijdelings dat Ruth in de korte
tijd dat de schaal met broodjes op tafel staat er al
drie heeft opgegeten. Ruth heeft weinig impulsbe-
heersing. Dat fascineerde Olivia. Als een man haar
niet zinde in bed, bonjourde ze hem per direct haar
slaapkamer uit. En toen Ruth een keer ontdekte
dat de man die ze tussen de lakens had zijn zwange-
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re vriendin aan het bedriegen was, was ze met hem
op de vuist gegaan. Ruth kon ook goed huilen. Dat
deed ze te pas en te onpas. Bijvoorbeeld eerder deze
middag nog, toen ze samen een brief wilden posten
en Ruth geen pen mocht lenen in het postkantoor
om het adres op haar envelop te schrijven. In reac-
tie daarop was ze in snikken uitgebarsten en naar
buiten gestormd.

Olivia huilde niet zo vaak. Ruth verzuchtte wel
eens dat ze Olivia al vijf jaar kende, maar nog nooit
had zien huilen, en dat er daarmee een zekere on-
gelijkheid was ontstaan.

Een discrepantie in kwetsbaarheid, aldus Ruth.
Het voelt alsof ik kwetsbaarder ben, en dat voelt
verkeerd.

Ik zal mijn best doen om binnenkort bij je te hui-
len, lachte Olivia, die die kans klein achtte. Ze huil-
de eigenlijk vooral om wat personages in boeken
meemaakten. Dat was een prettige manier om haar
emoties te ventileren. Het voelde afgeschermd.

Als Levi merkt dat Olivia niet naar de tv kijkt,
maar naar hoe Ruth haar vierde broodje opeet,
trekt hij zijn wenkbrauwen op. Je onderschat de ar-
tistieke waarde van dit meesterwerk toch niet, he?
vraagt hij.

Nee, zegt ze met een glimlach, en concentreert
zich op Denethor, die flee for your lives! gilt.
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Flee for your lives! roept Ruth terug naar de te-
levisie.

Prepare for battle!

Prepare for battle, herhalen Levi en Olivia. De ka-
mer vult zich met steeds luider wordende orkest-
muziek.

Olivia vindt The Lord of the Rings niet heel erg in-
teressant, maar zou met Levi nog veertig uur ach-
ter elkaar naar teletekst kijken. Ze was eigenlijk nog
nooit verliefd geweest, realiseert ze zich nu terwijl
ze met een warm gevoel naar hem kijkt. Ze had er
wel over gehoord in liefdesliedjes, of een afspiege-
ling ervan gezien in films, maar uitgelegd krijgen
hoe het voelt om verliefd te zijn was vast net zoiets
als uitgelegd krijgen hoe een goed nummer klinkt
als je doof geboren bent. Uiteindelijk moest je het
zelf meemaken om het te begrijpen. Als ze het ge-
zelschap van haar meest dierbare vrienden, een
volle tafel met haar lievelingseten en een dag met
uitsluitend haar favoriete bezigheden op één hoop
zou gooien, was dat nog geen fractie van wat ze
voelde als ze bij hem was. Ze kon zich weinig ergere
dingen voorstellen dan dat hij een leven zou leiden
waar zij op geen enkele manier onderdeel van zou
uitmaken. En dat was gek, want tot voor kort had ze
niet eens van zijn bestaan geweten.

Heb jij als kind ook alle boeken gelezen? vraagt hij.
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Eén deel, ik kwam er maar moeilijk doorheen. Jij?

Ik wel. Ik verslond in mijn jeugd fantasyboeken.
Via die boeken kon ik naar andere werelden vluch-
ten.

Olivia knikt. Zij las als kind ook graag, maar
daarin speelde de behoefte om naar andere werel-
den te vluchten nooit een rol. Ze vraagt zich af of
dat misschien kwam omdat de wereld waarin zijj
kind was stabiel voelde. Met volwassenen die haar
versgeperst sinaasappelsap en boterhammen met
Beemster-kaas brachten terwijl ze voor een enor-
me televisie zat of in een ruime tuin onder een
parasol. Met bakken educatief speelgoed, paardrij-
lessen, zeilkampen, kinderkleding uit luxe waren-
huizen en een volledige afwezigheid van het besef
dat zulke dingen geld kosten en hoe een kinderle-
ven eruitziet als je ouders dat niet hebben. Bij Levi
was dat anders geweest. Zijn ouders hadden nooit
geld gehad en dit had in allerlei problemen gere-
sulteerd. Materiéle problemen als dat er geen geld
was voor schoolspullen, gevarieerd eten, kinder-
feestjes, cadeaus, uitstapjes of sportclubs, maar ook
emotionele problemen, zoals dat zijn ouders altijd
gestrest waren. Stress die al op heel jonge leeftijd
in Levi gebeiteld zat en die zich overal in had ge-
manifesteerd. In ieder ontwaken, iedere maaltijd,
iedere schooldag en in zijn volledige ontwikkeling,
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stap voor stap, jaar voor jaar, tot op de dag van van-
daag.

Olivia schudt deze gedachten van zich af. Ze ge-
ven haar een gevoel van machteloosheid. Ze slaat
haar armen om Levi heen, geeft hem een kus en
richt haar aandacht op hoe fijn ze het vindt om
hem vast te houden. Ze had weleens eerder een
man leuk gevonden, maar dat dan heel anders be-
leefd. Ze vond zo iemand dan leuk omdat hij aan
een bepaald plaatje voldeed. Omdat hij een interes-
sante baan had bijvoorbeeld, mooie kleding droeg
of interessante dingen zei. Dit soort dingen zorgden
ervoor dat ze besloot dat hij bijzonder was, zonder
daar echt iets bij te voelen. Dat was heel anders dan
het allesoverheersende gevoel van verlangen dat ze
voelde voor Levi, zonder dat het ook maar iets uit-
maakte wat hij deed. Het kon haar niet schelen of
hij naar vuilnis rook, of hij succesvol was, de juis-
te woorden zei op de juiste momenten of de beste
grappen maakte. Sterker nog, ze wilde haast dat hij
iets zou doen wat ontzettend onaantrekkelijk was,
in de hoop dat het haar buitensporige gevoel van
liefde een beetje zou temperen. Het was namelijk
behoorlijk angstaanjagend. Ze was weleens dingen
kwijtgeraakt die erg belangrijk voor haar waren ge-
weest en dat was haar niet bepaald bevallen.

Ze kijken naar hoe iemand op een brandstapel
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wordt gegooid, ontsnapt, en brandend een klif af
rent.

Ben je nou aan het huilen? vraagt Olivia.

Ja, zegt hij, terwijl hij met het puntje van zijn
mouw zijn gezicht droogwrijft.

Zo mooi vind je het?

Ja.

Ze lacht: Ik vind jou mooi.

Als Ruth naar huis gaat, pauzeren ze de film en
fietsen naar de nachtwinkel om een fles wijn te ha-
len. Hij voor haar uit, windjack aan, wind door zijn
haar, wind door haar haar. Ze wipt een beetje om-
hoog in haar zadel en leunt extra op de pedalen.
Het voelt alsof ze de hoofdrolspeler in een video-
clip is, van een nummer als “Tell Me Something
Good’van Rufus & Chaka Khan: Tell me that you love
me, yeah.

Vooral die yeah was luid. Yeah, we fietsen over
straat. Yeah, we zijn precies op de goede plek. Yeah,
we kunnen samen alles aan. Het is alsof niks buiten
dat moment en buiten hem er nog toe doet. En ei-
genlijk was dat ook gewoon zo.

Terug thuis kijken ze het einde van The Lord of the
Rings in bed. De fles wijn drinken ze op. Ergens te-
gen het eind vallen ze in slaap. En als ze om twee
uur s nachts wakker wordt omdat ze moet plassen,

30



treft het haar hoe hij ligt te slapen: een opgekrulde,
grote, lieve jongen. Lief, lief, lief. Ze zou er einde-
loos naar kunnen kijken.

Kom maar, schatje, mompelt hij als ze zich onder
de dekens weer tegen hem aan vlijt, en ze rilt. Als
hij haar schatje noemt, voelt ze dat in iedere vezel
van haar lijf, alsof hij net een emmer koud water
over haar heen heeft gegooid. Ze nestelt zich in de
holte van zijn buik.

Als ze de volgende dag gewekt worden door het
alarmdeuntje van zijn iPhone, klampt ze zich aan
hem vast alsof hij een reddingsboei is in een woes-
te zee. Hij veegt haar haar uit haar gezicht, knijpt
haar zachtjes in haar nek en maakt zich vervolgens
voorzichtig los uit haar armen. Ze luistert naar de
tikkende geiser terwijl hij onder de douche staat,
naar het koflieapparaat dat ratelt als hij op de aan-
knop drukt en naar de magnetron die piept om aan
te geven dat zijn boterham ontdooid is.

Wat doe je donderdag? vraagt hij als hij haar een
kus voor vertrek komt geven.

The making of van The Lord of the Rings kijken?

Hij lacht: Dat is goed, hijst zijn rugtas op zijn rug
en verlaat de slaapkamer.

Vroeger had ze zo'n kijkdoos met een koordje eraan.
Als je erin keek, zag je een afbeelding van een land-
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schap bij daglicht. Wanneer je aan het koordje trok,
versprong hetzelfde landschap naar een nachtelij-
ke versie. Iedere keer dat Levi haar voordeur ach-
ter zich dichttrekt en ze het geluid van zijn zware
werklaarzen in haar trappenhuis hoort wegsterven,
voelt ze zich alsof zij die kijkdoos is, en hij zojuist aan
het koordje in haar hoofd heeft getrokken. In haar
kleine kamer overvalt de stilte van de vroege och-
tend haar op een onaangename manier. Vervolgens
sloft ze naar de badkamer, waar ze vol zelfmede-
lijJden naar de gebruikte tandenstokers, beschim-
melde tegels, het grijs geworden douchegordijn en
de verschillende kleuren handdoeken kijkt. Ze be-
denkt dat het lege gevoel waarmee ze achterblijft
nadat hij is vertrokken draaglijker is nu ze weet
wanneer ze hem weer zal zien. Je hebt zenuwpij-
nen, geen idee of het ooit over gaat, is een stuk er-
ger dan: je hebt zenuwpijnen, maar het wordt weer
beter. Donderdag bijvoorbeeld.

Na het douchen drinkt ze een glas melk aan de
keukentafel terwijl ze Google vraagt wat er met
haar aan de hand is. Op allesoverseks.be leest ze
dat verliefdheid een gevoel is. Je voelt je gelukkig bij
iemand en wil die persoon zo vaak mogelijk zien. Je ge-
raakt in een verliefdheidsroes en krijgt een goed gevoel bij
de ander. Dit leek haar nogal een understatement.
Het voelde eerder alsof ze in een DSM-5-categorie
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beland was: er was sprake van een voortdurende
verkramping ter hoogte van haar borst die nog het
meeste leek op onder enorme stress staan. Verder
had ze last van concentratiestoornissen, rusteloos-
heid, wisselende stemmingen en kon ze niet meer
helder nadenken. Er zou op Google best een waar-
schuwing bij een dergelijk gevoel mogen staan, ver-
liefd zijn kan het reactievermogen verminderen, pas op
met autorijden, alcohol en het bedienen van machines, of
iets dergelijks. Ze ontdekt ook dat je kan googelen
hoeveel uur een bepaald moment nog duurt, als ze
hoelang nog tot donderdag in haar zoekbalk intypt.
Wanneer ze zich realiseert waar ze mee bezig is,
schuift ze geschrokken haar telefoon naar de ande-
re kant van de tafel. Bewaar je onafhankelijkheid,
zou Ruth zeggen. En daar had ze gelijk in.

Op haar telefoonscherm is een WhatsApp-ballon
verschenen met Levi’s naam erop. Ik mis je [foto bij-
gevoegd], staat er in de voorvertoning. Ze kijkt niet
meteen, wil niet al te gretig lijken, en houdt het vijf
minuten vol: een selfie vanaf de bijrijdersstoel van
een vuilniswagen waarop Levi een hap neemt van
een melkbroodje. Brioche! Stuurt hij erachteraan.

Olivia lacht. Ze weet waar hij aan refereert. Voor-
dat hij op zijn zestiende van het vwo getrapt werd
omdat hij blowde onder schooltijd, had hij nog een
laatste gesprek met een decaan.
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Weet je wat jij moet doen, had die decaan gezegd.
Jij moet een jaar gaan reizen.

Leuk idee, had Levi gezegd. Maak jij het geld
over? Of hoe gaan we dit doen?

Levi gebruikte deze anekdote weleens om te illus-
treren dat veel mensen niet begrijpen wat armoede
is. Zijn decaan was net zoals Marie Antoinette toen
ze vernam dat het Franse volk geen brood had om
te eten en zei: S'ils n'ont pas de pain, qu'ils mangent de
la brioche!

Ze stuurt een meme terug van een schilderij van
Marie Antoinette met de tekst: but you didn’t have to
cut me off uit het nummer van Gotye. Vervolgens
sluit ze haar WhatsApp, klapt haar laptop open en
probeert zich te concentreren op haar e-mailbe-
richten.

Misschien moest ze weglopen. Als ze nu uit deze
relatie zou stappen, zou dat pijn doen. Maar ze zou
zich op dit punt nog redelijk snel kunnen herpak-
ken. Dan was ze van het verliefd zijn af, hoefde ze
geen stress meer te hebben als hij wegging, zich on-
zeker te voelen over of hij haar wel leuk vond. Maar
bovenal zou er niet iets heel erg mis kunnen gaan.
Ze zou er, als ze er nu mee op zou houden, weinig
meer dan een mooie herinnering aan overhouden.
Maar goed, dingen die belangrijk voor je zijn niet
aangaan omdat je ze eng vindt, was dan misschien
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een verleidelijke levenshouding, maar niet een die
ze nastreefde. Of zoals Georgia O'Keeffe zei: I've
been absolutely terrified every moment of my life — and
I've never let it keep me from doing a single thing I wanted
to do. Olivia bedacht dat het enige juiste antwoord
op de neiging om minder van jezelf te geven, meer
van jezelf geven is. In die tegenbeweging zit iets
van kracht. Dus wierp ze zich maar helemaal in de
strijd, al voelde dat regelmatig alsof ze zich vrijwil-
lig voor een binnenrijdende trein legde. Ze had nou
eenmaal haar twijfels bij lang en gelukkig.

Zin in donderdag. [foto bijgevoegd] xx Levi.

Ik ook, denkt ze, terwijl ze kijkt naar een foto van
Levi’s collega die voor een berg vuilnis poseert.

Ik wacht op je met die lasagne die je zo lekker vindt.

Die donderdag geeft ze hem de sleutel van haar
huis. Gewoon, uit het niks.

Je hebt nu de sleutel, en je mag altijd bij me sla-
pen, zegt ze. Dat hoef je niet meer te vragen.

Zijn hand friemelt eerst aan de ritssluiting van
zijn jas en vervolgens aan de achterkant van zijn
haar.

Mijn huis is jouw huis. Wat mij betreft kom je
hier wonen.

Maar we zijn pas samen.

Ach. Daar maak ik me niet druk om, zegt ze.
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Dat volstond blijkbaar, want hij pakt de sleutel
aan.

Gezellig. Waarom ook niet.

Inderdaad. Waarom ook niet.

36



