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Vooraf

‘Lefmeid’ is de biografie van Manon Lammertink - Fleer
(1977). Zij werd in de 44 jaar van haar bestaan met een over-
maat aan tegenslagen geconfronteerd. Haar onstuitbare wil om
‘ertoe te doen’ — voor haar gezin, haar familie, haar vrienden
en voor de samenleving — was keer op keer de voornaamste
drijfveer om vol te houden.

Hoe kun je van betekenis zijn en blijven voor jezelf en voor
anderen ondanks een nierziekte, een vergroeide ruggengraat,
drie keer kanker, vruchtbaarheids- en immuniteitsproblemen,
schildklier- en hartschade?

Om een antwoord te kunnen geven op die vraag zette Ma-
non haar levensverhaal op papier. Daarmee wilde ze greep
krijgen op gebeurtenissen die verwarring en ergernis veroor-
zaakten. Tegelijkertijd houdt ze medische beroepsbeoefenaren
een spiegel voor, waarin zij met het effect van hun handelen
— of het uitblijven daarvan - worden geconfronteerd.

De behandeling van een patiént raakt altijd diverse medische
disciplines en beinvloedt veel meer dan alleen de fysieke kwa-
liteit van leven. Van artsen en verpleegkundigen mag worden
verwacht dat zij oog hebben voor de hele mens en hun patiénten
met bezieling tegemoet treden. Helaas is dat niet altijd het geval.
Het uitzonderlijke verhaal van Manon Lammertink laat zien
hoe dokters haar leven hebben gered, maar de kwaliteit daarvan
ook aantastten door een gebrek aan empathie en alertheid.

In ‘Lefmeid’ legt Manon de uitersten bloot van de medische
gedragingen die zij meemaakte. Van gedrevenheid tot desin-



teresse. Ze toont overtuigend aan dat het de mens zelf is die -
ongeacht de omstandigheden - bepaalt of het leven de moeite
waard is of niet. Met haar verhaal bewijst ze anderen een dienst
door te laten zien dat dapperheid en doorzettingsvermogen
geweldige hulpmiddelen zijn om de kwaliteit van je leven op
peil te houden - juist als je ziek bent. En dat die bewonderens-
waardige eigenschappen je ook in een valkuil kunnen lokken.
Voor je het weet begin je aan een mission impossible, omdat
je gewend bent datgene te bereiken waarop je je zinnen
hebt gezet.

Voor de totstandkoming van dit boek ben ik dank verschul-
digd aan de Stichting Pieter van Foreest, die de research, het
schrijven en de uitgave financieel mogelijk maakte.

Om het verhaal van Manon te kunnen vertellen, waren ge-
sprekspartners onmisbaar, die in de verantwoording op pagina
135 staan vermeld.

Op deze plek wil ik er vier met name noemen:

Manon Lammertink-Fleer en Romano Lammertink voor hun
vertrouwen, openhartigheid en gastvrijheid.

Peter Huijgens, die het contact met Manon tot stand bracht
en waardevolle bijdragen leverde aan het manuscript.

Ingrid Cramer als eerste lezer en kritische eindredacteur, die
mij bovendien in staat stelt te doen waartoe ik op aarde ben:
schrijven.

Utrecht/Montepulciano, 2021/2022

Jeroen Terlingen



Hoofdstuk 1

Brommers kiek'n

Op vrijdagavond was Eetcafé De Ster in de Grotestraat in Goor
een magneet voor jonge mensen. Voor meiden zoals Manon
Fleer, die doordeweeks op haar bloedrode Vespa naar Henge-
lo snorde. Daar volgde ze bij het ROC een opleiding als apo-
thekersassistente.

Café De Ster was ook een trekpleister voor jongens als Romano
Lammertink, die in de standbouw werkte. Ieder weekend kon je
hem op het sportcomplex van de Goorsche Football Club vin-
den. Daar coachte hij op zaterdag een jeugdteam, voordat hij
op zondag zelf met het eerste elftal een wedstrijd moest spelen.
Dat betekende dat hij zich s avonds een beetje moest inhou-
den, wilde hij de volgende dag fit op het veld verschijnen.

De Ster was een begrip in Goor. Niet alleen voor jongeren die
er kwamen sjansen, poolen of darten. Maar ook voor de be-
stuurders van de plaatselijke politiek en het verenigingsleven,
die in een van de achterkamers hun vergaderingen organi-
seerden. Voor inwoners die iets te vieren hadden, die wilden
trouwen of moesten begraven. En sinds mensenheugenis ook
voor de leden van sociéteit De Harmonie, die er op de eerste
woensdag van de maand de wereld bespraken en die het lief-
ste naar hun hand wilden zetten. Van hun bijeenkomsten zijn
de verslagen bewaard gebleven. Op 8 maart 1876 schreef het
bestuur van De Harmonie een bijzondere ledenvergadering
uit, omdat één van de personeelsleden geweigerd had om een
lid behulpzaam te zijn bij het aansteken van zijn sigaar en het
ophouden van zijn jas. Het zou een van de Janninks geweest



kunnen zijn, die de lokale textielindustrie groot maakten. Of
misschien was het wel Thomas Ainsworth, de oprichter van de
eerste Twentse weefschool, die in Goor was gevestigd.

Vanaf de oprichting viel het interieur van De Ster het beste
te omschrijven als ‘duister. Wanden, vloeren en plafonds be-
stonden uit donkerbruine planken, balken en lambrisering.
Het enige licht kwam van een paar hanglampen boven de bar.
Daarvandaan kon je nauwelijks zien hoe op emaille platen
aan de wand een bok een dienblad met glazen Grolsch pre-
senteerde of hoe Twentsch Kuiernat werd aangeprezen door
een rondborstige pin-upgirl. Juist die donkere ruimte buiten
de halve schemerkring rondom de bar intrigeerde de Goor-
se jeugd. Daar viel het niemand op als je voetje vrijde en kon
een hand gemakkelijk verdwalen.

Vrijdag de 15° hadden Manon Fleer en Romano Lammertink in
De Ster alleen maar oog voor elkaar. Het viel niet altijd mee om
over het geluid van de Red Hot Chili Peppers heen te komen,
maar dat was juist fijn: dan moest je dicht naar elkaar toe om je
verstaanbaar te maken. Manon was negentien jaar en blij ver-
rast dat de vijf jaar oudere Romano liet merken hoe aardig hij
haar vond. Hij was een populaire voetballer uit de gemeente met
donkere krullen, in trek bij menige single. Het kwam die avond
zelfs van ‘brommers kiek’n’, zoals Tukkers zoenen noemen.
Zie ik je morgenavond in De Batse?” had Romano bij het af-
scheid gevraagd. In dat café - op de hoek van de Grotestraat en
de Waterstraat — verzamelde zich in het weekend de vaste aan-
hang van zijn club GFC. Manon beloofde te zullen komen. Ze
hoopte dat ze dan verder zouden gaan met waar ze die avond
waren gebleven.



Zaterdag 16 maart 1996 was een bewolkte en frisse dag. De
NOS zond vanuit Hamar in Noorwegen het WK-afstanden uit.
Annemarie Thomas werd schaatskampioen op de 1000 meter
en Jeroen Straathof won goud op de 1500 meter bij de heren.
Achter de kassa bij de C1000 was Manon Fleer de hele dag af-
geleid. Doorgaans trapte ze in haar bijbaan graag lol met haar
collega’s en vond ze het leuk om over de foto’s te fantaseren,
die ze kon bespieden in de portemonnees van de klanten die
bij haar afrekenden. Maar die zaterdag moest ze doorlopend
denken aan de knul die ze de avond daarvoor in De Ster had
gekust. Zou hij haar net zo leuk vinden als zij hem? Met voet-
bal had ze niet zoveel, ze hockeyde liever. Thuis waren ze voor
Twenthe, de van oudsher rooms-katholieke voetbalvereniging
in haar woonplaats. Als ze wat met Romano wilde, zou ze
toch eens een thuiswedstrijd van GFC moeten bezoeken.

Goor - nog zelfstandig voordat in 2001 met Markelo, Diepen-
heim en Delden de gemeente Hof van Twente werd gevormd -
had aan het einde van de vorige eeuw ongeveer 10.000 inwoners
en er waren drie bloeiende voetbalclubs actief. De oudste, GFC
van Romano, had bijna 700 leden. Bij VV Twenthe waren 650
leden aangesloten. Het van oorsprong socialistische SC Hector
telde 600 leden. Toen de levensbeschouwelijke scheidslijnen in
de samenleving grotendeels verdwenen, werden met regelmaat
pogingen in het werk gesteld om een fusie tot stand te brengen.
Zonder succes. Zo gauw officiéle gesprekken op gang kwamen,
verschenen in Goor leuzen op blinde muren als ‘GFC zelfstan-
dig’, ‘VV Twenthe alléén door’ of ‘Hector onafhankelijk’.

Café De Batse (Twents voor schep) was het tweede clubhuis
van GFC, dat kon niet missen. Alle wanden van het café, waar
ook de plaatselijke biljartclub domicilie had, waren behan-



gen met ingelijste krantenpagina’s met wedstrijdverslagen en
foto’s van elftallen.

Vanaf hun binnenkomst zochten Manon en Romano elkaar op
en sloten ze de rest van de wereld buiten.In hun herinnering
waren de uren voorbij gevlogen toen ze elkaar tegen sluitings-
tijd één vraag stelden.

Manon: ‘Hebben we nu verkering?’

Romano: ‘Kom je morgen?’

Beide vragen werden bevestigend beantwoord.

Van de wedstrijd die Romano zondag 17 maart speelde, kan
Manon zich alleen de uitslag herinneren: 2 — 2. Wel weet ze
nog precies dat Romanos elftal tijdens de derde helft in de
kantine van Sportpark Van Heeckeren vrolijk bier zat te hij-
sen. En dat de hele groep ‘kusje, kusje, kusje’ begon te scande-
ren toen ze naar huis wilde gaan.

Met zon uitdaging moest je net bij Manon Fleer aankomen.
Ze draaide zich om bij de klapdeuren, liep terug en zoende
Romano vol op zijn mond voor het front van zijn vrienden.
Diezelfde avond gingen ze samen naar de bioscoop in Hen-
gelo, maar de film ging aan haar voorbij. Twee weken later, op
zondag 31 maart, was Manons vader jarig en nam ze haar nieu-
we liefde voor het eerst mee naar huis. Van haar vriendje Bas
— met wie ze in Oldenzaal carnaval had gevierd - had ze toen al
afscheid genomen. Thuis vertelde ze dat hij haar had gedumpt.
Manons moeder vond dat zo zielig dat ze haar dochter geld
gaf om samen met haar vriendinnen troost te zoeken.

Dat Manon Fleer en Romano Lammertink als magneten naar

elkaar toe werden getrokken, had alles te maken met hun
voorgeschiedenis.
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De vader van Manon, Peter Fleer, was als veertienjarige jon-
gen in ondiep water gedoken en had daar een dwarslaesie aan
overgehouden. De breuk in zijn wervelkolom had hem aan-
vankelijk halfzijdig verlamd. Dankzij een ingewikkelde opera-
tie herstelde zijn mobiliteit enigszins, maar later kreeg hij toch
weer zoveel klachten, dat hij op 40-jarige leeftijd zijn werk als
personeelsfunctionaris bij Stork in Hengelo moest beéindigen.
Manons moeder, Ine Zwienenberg, werkte in de verpleging in
het Juliana Ziekenhuis in Hengelo. Vanaf het moment dat Peter
hele dagen thuis was, ging zij in de avonddienst werken en nog
later in de nachtdienst. Peter zorgde ervoor dat de kinderen op
tijd in bed lagen en dat zij overdag kon slapen.

Romano werd geboren in Hengelo en woonde een jaar in En-
schede. Toen hij twaalf jaar was, verhuisde het gezin Lammer-
tink naar Erica, omdat zijn ouders daar een café overnamen.
Toen dat geen succes werd, wilde vader Harry terug naar
zijn geboorteplaats Goor. Daar kon hij - na een tussenstap
als kok in een hotel in Odoorn - een cafetaria overnemen in
het plaatselijke zwembad. Romano bezocht de LEAO en ging
daarna naar de Middelbare Detailschool.

Romano’s moeder leed al een tijdje aan epilepsie en op een za-
terdag was ze bij een aanval hard op haar hoofd gevallen. Uit
bezorgdheid wilde Romano die avond bij haar blijven, maar
op aandrang van zijn moeder vertrok hij toch. Toen hij thuis-
kwam bleek ze in het ziekenhuis te zijn opgenomen en werd
hij halsoverkop met zijn beide zusjes bij familie in Hengelo on-
dergebracht. s Nachts vertelde zijn vader hem dat zijn moeder
was overleden en dat de artsen een tumor in haar hoofd had-
den ontdekt die zo groot was als een sinaasappel.

Romano werd verteerd door verdriet omdat hij geen afscheid
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van zijn moeder had kunnen nemen en door schuldgevoel,
omdat hij die avond niet was thuisgebleven. Hoewel het ant-
woord vermoedelijk ‘nee’ luidde, vroeg hij zich jarenlang af of
zijn aanwezigheid iets aan de situatie had kunnen veranderen.

Romano was van huis uit geen prater. Toch merkte Manon bij
hun eerste kennismaking hoe hij nog altijd gebukt ging onder
het verlies van zijn moeder. Zijn vader had een nieuwe relatie
gekregen en Romano had het thuis niet erg naar zijn zin. Be-
langstelling voor school kon hij niet meer opbrengen. Voetbal-
len deed hij graag, maar waarom zou je tijd en moeite investeren
in de toekomst? Die kon je van het ene moment op het andere
zomaar worden afgepakt. Manon was het met zijn defaitisme
oneens. Ze vertelde over de ziekte van Hodgkin, waarmee zij-
zelf nog maar twee jaar geleden was geconfronteerd. Na een
reeks intensieve bestralingen was ze genezen van deze zeldzame
vorm van lymfklierkanker en lachte het leven haar weer toe.
Romano vond de haast achteloze manier waarop zijn vrien-
din vertelde over de mantelveldbestraling die ze had onder-
gaan nogal stoer. Zij had de behandeling z6 gepland dat ze
haast geen lessen hoefde te verzuimen van haar opleiding
als apothekersassistente. Wat Manon in haar leven ook over-
kwam, ‘het viel allemaal wel mee. Inmiddels liep ze stage in
Hengelo, nadat ze eerst op snuffelstage bij de apothekers Jan
en Angela Trooster in Goor was geweest en daarna tien we-
ken in Markelo stage had gelopen. Bij apotheek Berflo Es in
Hengelo dacht het personeel dat haar nieuwe vriend een bui-
tenlander was, maar Romano was een rasechte Tukker, aan-
gelengd met een scheutje Drentse achterdocht.

Hoewel het echtpaar Trooster eigenlijk geen vacature had, bo-
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den de apothekers Manon onmiddellijk een baan aan toen ze
hoorden dat hun collega in Markelo hun stagiaire na haar op-
leiding in dienst wilde nemen.

‘We hadden haar tijdens haar stage leren kennen als een pien-
ter, hardwerkend meisje dat bij ons paste, herinneren zij zich.
‘Dat ze twee jaar daarvoor lymfklierkanker had gehad, vonden
we geen enkel bezwaar. Stel je voor dat je als werkgever geen
plaats meer wilt inruimen voor iemand die ernstig ziek is ge-
weest. Daarmee doe je niet alleen ex-patiénten tekort, maar
jezelf ook. Ziek worden kunnen we allemaal.

Toen Manon bij ons werkte werd zij opnieuw met fysieke te-
genslag geconfronteerd. Wij hebben toen met bewondering
gezien hoe moedig zij zich door die moeilijke periode heen-
sloeg en haar gesteund waar we konden’

Ook 27 jaar later is het standpunt van Angela en Jan Trooster
nog steeds bijzonder. Uit een onderzoek van de Nederlandse
Federatie van Kankerpatiéntenorganisaties (NFK) uit 2018
blijkt dat Nederlandse werkgevers, leidinggevenden en colle-
ga’s over het algemeen weinig begrip opbrengen voor werkne-
mers die in het verleden kanker hebben gehad. Een kwart van
alle kankerpatiénten verliest tijdens of na de behandeling hun
baan. Soms omdat ze er zelf genoeg van hebben, maar meestal
omdat hun werkgever van hen af weet te komen.

De NFK heeft een speciale website gelanceerd (kankeren-
werk.nl), waarop werkgevers, zzpers en werknemers informa-
tie, handvatten en tips kunnen vinden over hun rechten en
plichten, werkhervatting en re-integratie. Maar het beste zou
zijn als de behandelend arts de werkgever zou informeren over
de ziekte en behandeling en vooral over mogelijke toekomst-
verwachtingen. Helaas gebeurt dit zelden.
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Net als het echtpaar Trooster bewonderde Romano Manons
moed en doorzettingsvermogen bij pech en narigheid. Manon
was onder de indruk van Romano’s begrip voor haar situatie
en kon zich goed voorstellen dat hij geborgenheid zocht door
wat hij thuis had meegemaakt. Zo gauw hij kon, was Roma-
no het ouderlijk huis ontvlucht door bij de marine te tekenen.
Toen hij erachter kwam dat de militaire bevelsstructuur hem
niet zinde, deserteerde hij, maar de marechaussee haalde hem
terug. Toen hij zijn tijd had uitgediend, werd hij standbouwer
bij Expovorm in Almelo. Voor dat werk moest hij naar beurzen
in heel Europa reizen. Dat beviel hem uitstekend, dan was hij
onathankelijk en veel weg van huis.

Van oudsher was Manon gewend om samen met haar ouders,
haar oudere zus Daniélle en haar jongere broer Michel vakan-
tie te vieren in het Franse Le Muy. Maar in de zomer van 1997
ging ze niet mee. Samen met Romano zwaaide ze de rest van
de familie vrolijk uit en bleven zij met zijn tweetjes achter in
het ouderlijk huis aan de Blauwververij nr. 14 in Goor. En nog
een paar maanden later - anderhalf jaar na hun kennisma-
king in Café De Ster — besloten ze te gaan samenwonen.
‘Laten we maar een huisje of een appartement kopen, stel-
de Romano voor. ‘Mocht het niet lukken tussen ons twee,
dan kunnen we dat altijd weer van de hand doen’

De financiéle athandeling van de nieuwe woonruimte ging on-
verwachts gemakkelijk. Toen maatschappij Interpolis bij nader
inzien geen levensverzekering wilde verstrekken aan Manon
als ex-kankerpatiént, waren de hypotheekcontracten al onder-
tekend. De plaatselijke Rabobank had zich vergaloppeerd en
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was zo sportief de overeenkomst niet aan te vechten.

Manon en Romano gingen wonen in een flat aan de Van Heec-
kerenweg nr. 8, een nieuwbouw blokkendoos aan de rand van
Goor. Vanuit hun tuintje kon je precies op het hoofdveld kijken
van de Goorsche Football Club, waar een groot deel van het le-
ven van Romano zich afspeelde. Aan trouwen moesten ze niet
denken. Een geldverslindende bruiloft met feestjurk en smo-
king was niet aan hen besteed. Ze hadden genoeg aan elkaar.
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