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WODKA&RANJA





Voor Jorrit

Een kind dat niemand ooit kan en mag vergeten. 
En voor zijn ouders, speciaal voor zijn moeder Anne. 

Hun liefde voor elkaar is eindeloos en in alles.
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Proloog
Amsterdam, maart 1970

Gefeliciteerd, u heeft een zoontje,’ hoorde ik iemand zeggen. 
Opgelucht dat de bevalling achter de rug was, kon ik eindelijk 
ontspannen. Toch voelde ik mij niet blij of gelukkig. 

‘We nemen hem direct mee naar de couveuseafdeling. 
Hij heeft het moeilijk, maar ademt wel. Hoe gaat hij heten?’

‘Een zoon, een jongentje, zei u? Eh … Menno. Menno 
Albertus gaat hij heten.’ 

Vanaf het moment dat mijn vliezen braken en ik mijn twee 
meisjes, Jasmijn en Imke, bij de buurvrouw bracht, deed ik 
alles alleen. Mijn partner, een fles wodka, had ik in mijn 
handtas verstopt. 

Tijdens mijn zwangerschap dronk ik regelmatig alcohol. 
Ik wist dat alcohol niet goed was voor het kindje dat in me 
groeide. Mijn ex-man verbood het me, toch bleef ik drinken. 
Hij verliet me in de vijfde maand van de zwangerschap. 

Aan het eind van mijn zwangerschap kreeg ik een ver-
houding met Jacob, met hem heb ik een knipperlichtrelatie. 
Tijdens de bevalling was hij er niet bij. 

De vader van mijn pasgeboren kind verscheen wel, na 
maanden van afwezigheid kwam hij ’s avonds langs in het 
ziekenhuis. Hoe hij wist dat ik bevallen was, weet ik tot op de 
dag van vandaag niet. 

Op de gang sprak hij met een arts en daarna sprak hij 
met mij op zaal. Ons gesprek duurde slechts tien minuten 
en ontaarde in een heftige ruzie. Of hij nog bij Menno is 
geweest, weet ik niet. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. 

Een dag na de bevalling ontsloeg ik mijzelf uit het zieken-
huis, ik hield het daar niet meer uit. Ik ging regelrecht naar 
het café om de geboorte van Menno te vieren. 
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Gelukkig hadden Jasmijn en Imke niet door dat ik 
behoorlijk aangeschoten was, toen ik ’s avonds thuiskwam. 
Ze reageerden vrij rustig toen ik vertelde dat ik Menno 
nog niet mee naar huis mocht nemen.

Menno is nu vier weken oud. De afgelopen weken ben ik 
slechts vijf keer naar hem toe gegaan. Vaker gaan lukt niet. 
Ik heb geen auto of rijbewijs en te weinig geld om regelmatig 
met de tram of de metro te gaan. Het doet me pijn om hem 
te zien, soms voel ik me schuldig. Menno heeft last van 
nawerkingen van mijn alcoholgebruik. Hij huilt veel, trilt, 
is onrustig, slaapt weinig en heeft een groeiachterstand. 
Als dat nu het enige was. 

Vrij snel werd duidelijk, dat er meer mis was met Menno. 
Dit komt waarschijnlijk doordat er in de eerste maanden 
van mijn zwangerschap in onze buurt rodehond heerste. De 
buurvrouw vertelde me vorige week dat haar dochter het 
ook heeft gehad. Menno is, zonder dat ik dat wist, via mij 
besmet. Niet alles is dus te wijten aan mijn alcoholgebruik, 
zoals mijn man beweerde. Menno heef ademhalingspro-
blemen, een lage hartslag en de artsen vermoeden dat hij 
doof of slechthorend is. Of hij iets ziet en of hij zich verder 
goed zal ontwikkelen, is onduidelijk. Ik blijf hopen dat het 
allemaal meevalt en goedkomt. 
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H1 

Gisteren was de eerste dag sinds lange tijd, dat ik niet aan-
geschoten of dronken was, en ik nam me voor Menno te 
bezoeken. Deze keer wilde ik Jasmijn en Imke meenemen. 
Vooral Jasmijn wil graag naar hem toe. Sinds een paar 
weken gaat ze naar de kleuterschool. Ze komt elke dag 
thuis met enthousiaste verhalen over liedjes, verhaaltjes, 
knutselen of vriendjes en vriendinnetjes. Het is wel erg 
vermoeiend voor haar. Gistermiddag na school was ze 
hangerig. Ze lag stilletjes op de bank, met haar knuffel in 
haar armen en huilde zachtjes.

‘Mama, mag ik met jou naar de baby?’ vroeg ze ineens. ‘Ik 
wil naar hem toe, ik heb Menno alleen op een foto gezien. 
Annelies van mijn klas kreeg in de vakantie een zusje, ze 
is zo lief en schattig. Haar mama kwam Annelies ophalen 
bij school en de baby was in de kinderwagen. De baby 
heet Maartje. Toen ik de baby zag, dacht ik aan Menno en 
moest ik bijna huilen. Kunnen we alsjeblieft een keer naar 
hem toe?’

Jasmijn was meer met de geboorte van haar broertje bezig 
dan ik dacht. Ze keek me verdrietig en verwachtingsvol 
aan. Ik nam haar op schoot en zei: ‘Sorry Jasmijn, mama 
had jullie al veel eerder mee moeten nemen. Morgen is het 
zaterdag en ben je vrij van school, zullen we dan met zijn 
drietjes naar Menno gaan?’

‘Joepie, dat wil ik zo graag!’ 
Voor ik het wist, sprong ze van mijn schoot af. Ze was 

waarschijnlijk alleen maar hangerig omdat ze aan haar 
broertje dacht. Ze maakte een vreugdedans en liep naar 
haar zusje. Imke speelde op de grond met de oude, blikken 
draaitol van Jasmijn. Het lukte Imke sinds een paar dagen 
zelf de tol te laten draaien. Met haar tong uit haar mond 
duwde ze met haar volle gewicht en al haar dreumeskracht 
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een paar keer op de knop van de tol.
‘Djing, djing djing… Roetsjjjjj…’ De tol schoot voor Jas-

mijn langs de kamer in. Ze zag het niet eens.
‘Imke, hoorde je wat mama zei? We gaan morgen naar 

de baby, naar Menno. Nog één nachtje slapen, dan gaan 
we al.’

Imke speelde rustig verder. De meisjes hebben niet zoveel 
speelgoed, maar vooral Imke vermaakt zich heel goed met 
‘gewone’ spullen, bijvoorbeeld met een paar sokken. Die 
doet ze dan om haar handen. Dan zijn haar handen ineens 
twee poesjes of ze zijn Jasmijn en Imke. Vorige week 
speelde ze met mijn sleutelbos. Dat was niet zo slim: ik 
had wodka en bier gedronken en sukkelde in slaap op de 
bank. Toen ik wakker werd, was ik mijn sleutelbos totaal 
vergeten. Tot ik boodschappen wilde doen. Jasmijn en ik 
zochten meer dan een uur naar mijn sleutelbos, het werkte 
erg ontnuchterend. Uiteindelijk vond Jasmijn ze in mijn 
schoenen, die half onder de bank stonden. Imke speelde 
rustig verder en keek ons al die tijd onschuldig en met een 
glimlach aan.

De draaitol is een van het weinige, echte speelgoed dat ze 
hebben. Imke vindt het geweldig. Ik vroeg mij af of Imke 
begreep wat haar zusje tegen haar zei over Menno. Na een 
paar minuten bleek dat ze het in ieder geval gehoord had. Ze 
stopte met spelen, stak haar vingertje in de lucht en herhaalde 
de woorden van Jasmijn.

‘Moge baby kijke, naar Mejo. Eén nachje slapen.’

Vandaag is het zover en ik heb nu al spijt. De meisjes zijn 
sinds zes uur vanochtend wakker en zijn bij me in bed 
gekropen. Ik probeer te doen alsof ik slaap, maar dat heeft 
niet veel zin. Imke klimt elke keer bovenop me en laat zich 
er dan van de andere kant afrollen. Dolle pret voor haar, 
ze schaterlacht. Jasmijn zingt liedjes die ze op school heeft 
geleerd en staat op bed te springen en te dansen. Na een 
klein uur vind ik het mooi geweest en ontbijten we, veel 
vroeger dan normaal. Sinds het ontbijt zijn ze erg druk. 
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Imke holt van haar slaapkamer naar de huiskamer en weer 
terug en blijft maar doorgaan. Jasmijn probeert haar zusje 
te vangen. Bij de derde waarschuwing zeg ik: ‘Als jullie zo 
druk blijven doen, kunnen we niet naar Menno. Dan worden 
de zusters boos en gaat Menno huilen.’

Jasmijn staat acuut stil.
‘Imke stoppen. Ik wil naar Menno toe,’ zegt Jasmijn met 

een bibberige stem.
Ik heb direct spijt van mijn opmerking. Jasmijn begint te 

huilen en kijkt me geschrokken aan.
‘Rustig maar Jasmijn. Als jullie verder lief spelen, drinkt 

mama nog een kopje koffie en gaan we daarna weg. Doe je 
schoenen maar vast aan.’

Jasmijn rent naar de gang. Ik vertel haar niet dat ik meer 
dan alleen koffie drink. Op het aanrecht staat een glas 
wodka, waar ik elke keer een paar slokken van neem. Het 
lukt me niet een dag zonder drank door te komen. Ik houd 
me wel in, door het te beperken tot af en toe een paar slokken. 

Doordat de meisjes mij zo vroeg wekten ben ik moe en 
prikkelbaar. Na een paar slokken kalmeer ik. Het voordeel 
van wodka is dat je het bijna niet ruikt. Het zijn allebei 
redenen waarom ik het graag en veel drink.

Vandaag wil ik eigenlijk met de tram gaan, maar Imke 
kan geen lange afstanden lopen. Ik neem de wandelwagen 
mee, ze is te zwaar is om te dragen. Een tram in en uit 
met een wandelwagen is ook zo’n gedoe. Dan maar een 
taxi, daar kan de wandelwagen achterin. Op en neer naar 
het ziekenhuis is met een taxi net zo duur als twee flessen 
wodka. Dat geld had ik beter aan drank kunnen besteden, 
maar ik kan niet meer terug. 

Klokslag tien uur staat de taxi voor de deur. Zoals 
gewoonlijk ben ik te laat. 

‘Jasmijn, wil je naar beneden lopen en tegen de taxichauffeur 
zeggen dat we er aankomen?’

Jasmijn kijkt mij geschrokken aan.
‘Dat durf ik niet mama. Ik wil bij jou blijven.’
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Jasmijn is erg verlegen en vreemde mannen vindt ze eng. 
‘Geeft niet Jasmijn, maar we moeten opschieten.’
Snel doe ik Imke haar schoenen aan, grijp mijn handtas, 

gooi er een paar biscuitjes in en til daarna Imke op.
‘Kom, we gaan. Loop jij maar voorop Jasmijn, dan kan ik 

de voordeur achter ons op slot draaien.’
We wonen tweehoog en moeten twee steile, smalle trappen 

af. Hoewel we hier al een tijd wonen en ik ook als kind 
in een Amsterdams bovenhuis woonde, vind ik het nog 
steeds eng als ik met Jasmijn en Imke de trappen op en af 
loop. Vooral als ik Imke op mijn arm draag.

‘Voorzichtig aan, de taxichauffeur wacht wel.’

Een half uur later lopen we de kinderafdeling op. De 
afdeling heeft een lange gang, met aan een kant kamers 
die lijken op een aquarium. Aan alle kanten zitten ramen, 
zodat de verpleegsters de kinderen goed in de gaten 
kunnen houden. Gek genoeg worden de kamers boxen 
genoemd, ik heb geen idee waarom. Aan de andere kant 
van de gang zijn ruimtes waar verpleegsters in en uit lopen, 
soms samen met een arts. Het lijkt net een mierennest, alleen 
het koele wit past daar niet bij. De geur uit sommige ruimtes 
verraadt wat daar gebeurt.

‘Bah, poepie daan,’ zegt Imke als we langs de spoelkeuken 
lopen. 

Ik lach nerveus om haar reactie en door de spanning. Het 
geluid van mijn tikkende schoenen weerkaatst in de gang. 

Jasmijn is stilletjes. Ze zei in de taxi dat ze buikpijn had, 
ze ziet ook bleek. 

‘Vind je het spannend, Jasmijn?’ vraag ik.
‘Een beetje, mama. Ik wil Menno supergraag zien.’
Halverwege de gang meld ik me bij de balie. 
Achter de balie zit een verpleegster, ze schrijft iets op in 

een dossier. 
‘Goedemorgen zuster. We komen bij Menno Ranke kijken. 

Ik ben zijn moeder en dit zijn Jasmijn en Imke, zijn zusjes. 
Gisteren heb ik gebeld. Iemand zei dat Menno niet meer in 
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de couveuse ligt. Ik weet alleen zijn kamer … eh … box-
nummer niet.’

Jasmijn staat half achter me en houdt zich aan mijn jurk 
vast. Imke zit nog in de kinderwagen, haar duim in haar 
mond. Ze zijn allebei opvallend stil en onder de indruk van 
het ziekenhuis. Jasmijn is hier één keer eerder geweest, toen 
was ze net anderhalf. Imke is nog nooit in een ziekenhuis 
geweest. Nou ja, alleen bij haar geboorte.

‘Oh ja, dat heb ik gehoord. Goed u te ontmoeten,’ zegt 
de zuster.

De verpleegster staat op en loopt om de balie heen. 
Ze geeft me een hand en stelt zich voor als zuster Aagje. 
Daarna zakt ze door haar knieën en zegt tegen de meisjes: 
‘Ik kan wel zien dat jullie de grote zussen van Menno zijn, 
hij lijkt op jullie. Kom, dan gaan we gauw naar hem toe. Ik 
hoorde dat jullie Menno nog niet hebben gezien, behalve 
op een foto. Hij ligt op kamer 123. Leuk hè, we hebben 
hem een speciale plek gegeven. Jullie hebben een heel 
mooi en lief broertje.’

Jasmijn kijkt vol bewondering naar de verpleegster en 
lijkt uit haar schulp te kruipen.

‘Menno is mijn eerste broertje. Ik kan al tot vijftien tellen. 
Imke niet, want die is nog maar twee.’

‘Wat knap van jou. Luister allemaal goed: rustig lopen in 
de gang, er liggen hier zieke kinderen. Sommigen van hen 
slapen. Jullie moeten voor de kamer van Menno wachten, 
je mag niet gelijk naar binnen. Loop maar achter mij aan.’

We volgen zuster Aagje en staan stil bij kamer 123. Ik til 
Imke uit de wandelwagen. We zien het bedje van Menno, 
zelf is hij bijna niet te zien. Hij ligt diep onder de dekens. 
Jasmijn drukt haar neus tegen de glazen wand. 

‘Ik zie een bedje en de haartjes van Menno,’ zegt ze. 
‘Mogen we naar binnen?’

‘Eerst goed jullie handen wassen,’ zegt de zuster. Snel 
wassen we onze handen, zelfs Imke lukt het bijna helemaal 
zelf. Eindelijk mogen we naar binnen, de meisjes voorop.
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‘Baby Mejo kijke!’ roept Imke.
‘Ssst, zachtjes,’ zegt Jasmijn met haar vinger tegen haar 

lippen. ‘We moeten zachtjes doen, anders schrikt hij.’
Jasmijn pakt Imkes hand vast en samen lopen ze naar 

Menno. Ik schiet vol, de tranen lopen in een mum van tijd 
over mijn wangen. Wat een schatten zijn het toch, ik had 
niet verwacht dat dit mij zoveel zou doen. Ik zie de ver-
pleegster slikken. 

‘Goedemorgen Menno, er is bezoek voor je. Dit zijn je 
grote zussen Jasmijn en Imke. Meisjes, dit is jullie broertje 
Menno.’ 

Imke kijkt naar mij en zegt dan, wijzend naar Menno:
‘Baby! Mejo. Mejo lief.’
Dan loopt ze op me af en richt haar aandacht op mijn 

handtas. Een baby is leuk, maar ze is snel afgeleid en ze 
beseft amper dat Menno haar broertje is. Mijn handtas is 
veel spannender. Ze speelt graag met de ritsen van mijn 
tas en ze zag dat ik er biscuitjes in deed. 

Jasmijn heeft nog niets gezegd, ze kijkt met grote ogen 
naar haar broertje. 

De zuster slaat zijn deken een stuk terug. ‘Kom maar wat 
dichterbij. Je mag hem een kusje geven of zijn handje vast-
houden.’

Ik zie dat Jasmijn aarzelt en ze kijkt hulpzoekend achterom 
naar mij. ‘Toe maar Jasmijn, dat mag best. Of zal mama 
Menno eerst een kusje geven?’

Jasmijn knikt en steekt haar hand naar me uit. Ik ga naast 
haar staan, leg mijn arm om haar heen en we doen een 
paar stappen naar voren. Samen staan we nu dicht bij het 
bedje. Ik geef Menno voorzichtig een kus. Jasmijn pakt zijn 
handje en geeft daar een kusje op.

‘Wat is hij gegroeid, sinds de laatste keer,’ zeg ik tegen de 
verpleegster. ‘Wat gaat dat snel!’ 

Eindelijk durft Jasmijn iets te zeggen: ‘Ik vind hem 
superklein. Mijn hand is wel drie keer zo groot als zijnes!’ 

De zuster glimlacht. ‘Jullie hebben allebei gelijk,’ antwoordt 
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ze. ‘Hij is heel klein, maar hij was nog veel kleiner. Hij komt 
in ieder geval elke dag een beetje aan. Ik laat jullie even alleen 
met Menno. Als er iets is, roep me dan maar. Ik kom straks 
terug met een fles voor hem.’

Jasmijn houdt het handje van Menno vast en wrijft er 
zachtjes over. Ik zucht. Waarom heb ik mijn fototoestel 
niet meegenomen?

Als de zuster de luier van Menno verschoont, ik zie dat 
niet zitten om zelf te doen, staan Jasmijn en Imke er met 
hun neus bovenop. Jasmijn schrikt als ze hem bloot ziet. 

‘Wat is dat?’ vraagt ze aan de zuster. 
‘Dat is zijn plasser,’ zegt de zuster. ‘Daaraan kun je zien 

dat Menno een jongetje is.’
Jasmijn is diep onder de indruk, ze blijft kijken en zet 

ondertussen een stap achteruit. Na het verschonen mag ze 
de fles vasthouden en Menno zit een paar seconden bij haar 
op schoot. Imke komt nog een keer bij Menno kijken en 
geeft hem een kusje op zijn haar. Na een uur begint Menno 
te huilen. Hij trappelt met zijn beentjes en is ontroostbaar, 
het lijkt alsof hij krampjes heeft. De meisjes zijn al die tijd 
rustig geweest, maar ineens is het genoeg. Imke doet haar 
handen tegen haar oren en huilt na een paar minuten net 
zo hard mee. Jasmijn schrikt, deinst achteruit en vraagt 
of het goed gaat met hem. De zuster pakt Menno uit zijn 
bedje en zegt dat het tijd is om naar huis te gaan. Menno is 
moe en moet slapen. Ik ben verdrietig en opgelucht tegelijk. 

Onderweg naar huis zijn de meisjes erg rustig. Imke valt 
in de taxi bij mij op schoot in slaap. Plakkerig en warm 
leg ik haar thuis met kleren en al in bed. In de keuken pak 
ik twee biertjes en ga languit op de bank liggen. Jasmijn 
kruipt naast me en begint direct vragen te stellen.

’Wanneer komt Menno thuis? Ik kan heel goed helpen 
en hem zijn fles geven, ook als jij een poosje weg moet. 
Waarom mag hij niet mee naar huis?’ 


