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Proloog

Is hij alleen? Zwarte wolken jagen door de lucht en de kuilen in 
het glimmende asfalt vullen zich met water. Lampen slingeren 
woest heen en weer aan een elektrische draad, alsof ze het opge-
ven deze wereld nog langer te verlichten. 

John spurt door de donkere straten; het zweet gutst in pareltjes 
over zijn gezicht en zijn hart racet in zijn keel. Nergens is 
een levende ziel te bespeuren op dit vroege uur. Voor het 
station houdt hij hijgend stil en loert aandachtig in de spie-
gelende ramen van het gebouw. 

Zit iemand hem op de hielen, is hij alleen of toch niet? 
Reageert hij overtrokken? Wat is er in godsnaam aan de 
hand? Waarom kan hij zich niks meer herinneren over de 
afgelopen dag? 

Zijn zenuwstrengen trekken samen tot een alles verscheurende 
kramp in zijn maag. Hij mag geen gehoor geven aan de 
verwachtingen van zijn lijf. Behalve wat omlaag sijpelende 
druppels en zijn silhouet ontwaart hij niets. De straat achter 
hem lijkt leeg. Abrupt keert hij keert zich om en strompelt het 
station binnen op zoek naar een loket. Een vurig verlangen 
naar de zon, naar de warmte en naar afstand nemen van deze 
plek, wakkert op boven zijn angst uit. 

‘Mmm … mmm … mmag ik een kaartje naar Rome?’
In de stationshal openen de eerste winkels hun deur. De 

gedachte aan eten doet hem bijna kokhalzen, desondanks 
slaat hij proviand en drinken voor onderweg in. Wanneer om 
exact negen uur de trein vertrekt, gaat een zucht van verlich-
ting door hem heen. De wielen ratelen in cadans over de rails, 
wie ben je, wie ben je, wie ben je. John dommelt weg op het 
ritme en droomt over een villa met luiken en een grote tuin 
met een zwembad.
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Roos zit op een terras in Egmond aan Zee en plonst een 
zoetje in haar koffie. Op een lege tafel naast haar ritselt een 
achtergelaten krant in de wind. Ze pakt hem op, bladert door 
de pagina’s en scant de koppen. Haar blik blijft rusten op een 
portret, de man op de foto vertoont een grote gelijkenis met 
haar John. Vluchtig leest ze het bijbehorende artikel over een 
Franse drugsbaron, Marco die zojuist op vrije voeten kwam. 
Voor ze de krant weglegt, spelt ze de weersverwachtingen 
voor de rest van de week. De torenklok van de oude kerk in 
de verte begint dreunend te slaan. Met haar handen over haar 
oren wacht ze tot de klok na negen slagen stopt. Ze giet de 
laatste slok koffie in haar mond en wandelt naar de vuurtoren 
hoog op de duinen aan de rand van het dorp. 

Hijgend plaatst ze haar zware reclamebord aan de voet van 
de witte toren. De eerste toeristen naderen de vuurtoren. Ze 
zet het stel in een goede positie en haar camera klikt.
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1 

Egmond aan Zee

‘Hallo Arthur. Lang geleden dat we elkaar spraken. Geef je 
nog steeds die fotocursussen en woon je nog altijd in dat 
schattige huisje bij het strand in Egmond aan Zee?’ 
‘Hi Roos, dat is zeker lang geleden, leuk je te horen.’ Arthur 

klinkt enthousiast.
‘Kan ik je om een gunst vragen, ik zit in een lastig parket.’ 

Roos vindt het moeilijk om te vragen. Mensen veranderen 
en zij heeft het de afgelopen tijd te druk gehad om alle oude 
vrienden bij te benen. Een moment stokt haar adem. Wat als 
hij weigert? 

‘Vertel op.’
‘Mag ik misschien jouw doka gebruiken en bij je logeren? 

Het zou wel voor een week zijn, of is dat teveel van het goede?’
‘Natuurlijk mag dat schat, ik ben er zelf niet de hele tijd, 

ik vertrek vandaag voor een paar dagen naar Parijs om een 
modereportage te schieten. Op dit moment pak ik mijn koffer 
in. De sleutel van de voordeur leg ik wel onder de gieter die bij 
de buitenkraan staat. Wanneer ik terug kom, hoor ik graag de 
achterliggende reden voor je verzoek. Nu heb ik helaas geen 
tijd voor een verhaal.’

Zo te horen heeft Arthur nog niets van zijn koortsachtige 
energie verloren. Opgelucht slaakt ze een zucht. ‘Geweldig 
Arthur, super. Succes in Parijs, ik zie je in ieder geval wanneer 
je terugkomt.’ 

Dolblij met deze oplossing legt Roos de telefoon neer. Met 
een groeiend gevoel van opgewondenheid slentert ze naar 
haar slaapkamer om haar spullen te pakken. 
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2

Parijs

Met de weeïge smaak van bloed op zijn tong wordt John wak-
ker. Het duizelt hem en de smaak van kots trekt zijn mond 
in. Niet flauwvallen nu, alleen die smaak al maakt dat hij naar 
huis wil rennen om zich in zijn bed te verstoppen. Wat is er 
gebeurd? Waarom ligt hij in een park op een bank? Geschokt 
merkt hij dat zijn gedachten blokkeren. Wie is hij? Jezus, hij 
weet het niet meer. Zijn schedel lijkt in tweeën te splijten. 
Koortsachtig denkt hij na. Hij kan zich zijn naam niet meer 
herinneren. Slecht op zijn gemak staat hij stram op en spettert 
water uit de vijver over zijn gezicht om goed te ontwaken en 
zijn wonden af te spoelen. Het water is zo koud als gesmolten 
ijsblokjes. Toch helpt het zijn geheugen niet op gang. Wanhopig 
harkt hij met zijn vingers door zijn naar alle kanten opspringende 
krullenbos. Hij klappertandt en zijn hart slaat meer dan tweehon-
derd slagen per minuut. Zijn kop bonkt en alles doet hem zeer. 
Met trillende handen graait hij verward in zijn zakken op zoek 
naar een houvast voor zijn bestaan. Behalve een portefeuille met 
cash, vindt hij geen paspoort, geen creditcard of iets anders dat 
hem kan helpen. Waar is zijn paspoort gebleven? Damn. Gede-
primeerd grijpt hij naar zijn hoofd en laat het in zijn handen 
zakken. Diep in en uit ademen heeft geen effect, hij wordt niet 
kalm en hij blijft piekeren. Wanhopig staart hij voor zich uit en 
prakkiseert zich suf. Wie is hij, waar komt hij vandaan? Hij voelt 
zich eenzaam. Misschien wel eenzamer dan hij zich in jaren 
gevoeld heeft, dat weet hij niet.

Zijn oog valt op een ring die hij draagt. Hij wurmt de ring 
van zijn vinger en leest de inscriptie aan de binnenkant: Roos, 
voor altijd de jouwe. Die naam zegt hem niets. Is hij verloofd, 
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getrouwd, of is die Roos zijn vriendin? 
Op dit vroege uur, nu de zon nog niet op is, ligt het park er 

verlaten bij. Dauw bedekt de bladeren als glimmende juwelen. 
John heeft er geen oog voor. Met zijn gezicht in zijn handen 
wacht hij tot het lichte gevoel in zijn hoofd verdwijnt. Angst 
voor het heden en onzekerheid over het verleden beneemt 
hem de adem.

Donkere wolkenpartijen hangen boven hem. Zijn handen 
ballen zich tot vuisten, hij ademt heel diep in en rolt zijn 
schouders naar achteren. Nu zijn geheugen niet werkt, weet 
hij ook niet zeker of hij misschien toch iets vreselijks heeft 
gedaan. Als dat zo is kan hij niet bij de politie om hulp vragen. 
Wat moet hij trouwens zeggen? Hallo, ik ben niemand meer, 
alsof er sowieso iets bestaat als jezelf. 

Zou een koe in een slachthuis zich zo voelen? Hij moet 
hier wegwezen, een trein pakken en verdwijnen, heel ver weg 
uit deze stad. John checkt de inhoud van zijn portefeuille, 
daar blijkt gelukkig voldoende geld in te zitten om in ieder 
geval een treinkaartje te kunnen kopen. Afwisselend trekt een 
gevoel van woede en van angst door zijn lijf.

Onrust drijft hem voort. De koelere nachtbries verkwikt hem 
enigszins. Met een beurs lijf spurt hij in paniek over de verlaten 
straten naar het station. Hij wil naar een zonnige plek ver weg 
van hier. Bij een zonnige plaats schiet direct Rome in zijn 
gedachten. Komt hij daar vandaan soms? Het is die andere 
stad waar hij naast Parijs zo dol op is. Daar wil hij naartoe, naar 
Rome. Misschien dat hij zich daar alles weer kan herinneren? 
Hij ziet geen andere uitweg en klampt zich aan zijn herinnering 
aan Rome vast.Voor de deur van de ingang van het station 
aarzelt hij een moment. Een blik in de glazen ruiten van het 
gebouw weerspiegelt een op dit tijdstip bijna lege straat achter 
hem. Hij haalt diep adem, duwt met de koperen stang de 
deur open en loopt naar het loket.

‘Mmmag ik een ticket naar Rome Termini alstublieft.’
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De vrouw achter het loket monstert hem. Kijkt ze naar zijn 
blauwe plekken en zijn zwellingen? ‘Paspoort alstublieft.’ 

Het zweet breekt hem uit. ‘Die heb ik niet bij me.’ Rustig 
blijven, vooral niet te veel opvallen.

‘Dan kunt u helaas niet de grens over. Volgende …’ 
Radeloos maakt hij rechtsomkeert om zich vrijwel direct 

terug naar het loket te draaien. ‘Wwwacht, ik bebebedenk me. 
Graag een enkele reis Nice.’

De vrouw zucht en schuift onder de glazen ruit waarachter 
zij zit, zijn ticket door. 

In de stationshal koopt hij, naast eten en drinken voor onder-
weg ook een notitieboekje met een pen, in de stille hoop dat 
hij al schrijvend zijn eigen verleden kan opgraven. Een dikke 
mist in zijn brein versluiert alle persoonlijke zaken. Wie hij is, 
is compleet uit zijn geheugen gewist. In de trein zal hij alles 
nog eens op een rijtje zetten. Voorlopig moet hij zijn wanhoop en 
zijn radeloosheid parkeren. Tot de laatste secondes voor vertrek 
wacht hij op het perron, nerveus om zich heen speurend of hij 
in de stroom passagiers iets verdachts kan ontdekken. Zodra 
de conducteur aanstalten maakt de deuren te gaan sluiten, 
springt hij een wagon in.


