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Voor mijn dochter June






Proloog

Is hij alleen? Zwarte wolken jagen door de lucht en de kuilen in
het glimmende asfalt vullen zich met water. Lampen slingeren
woest heen en weer aan een elektrische draad, alsof ze het opge-
ven deze wereld nog langer te verlichten.

John spurt door de donkere straten; het zweet gutst in pareltjes
over zijn gezicht en zijn hart racet in zijn keel. Nergens is
een levende ziel te bespeuren op dit vroege uur. Voor het
station houdt hij hijgend stil en loert aandachtig in de spie-
gelende ramen van het gebouw.

Zit iemand hem op de hielen, is hij alleen of toch niet?
Reageert hij overtrokken? Wat is er in godsnaam aan de
hand? Waarom kan hij zich niks meer herinneren over de
afgelopen dag?

Zijn zenuwstrengen trekken samen tot een alles verscheurende
kramp in zijn maag. Hij mag geen gehoor geven aan de
verwachtingen van zijn lijf. Behalve wat omlaag sijpelende
druppels en zijn silhouet ontwaart hij niets. De straat achter
hem lijkt leeg. Abrupt keert hij keert zich om en strompelt het
station binnen op zoek naar een loket. Een vurig verlangen
naar de zon, naar de warmte en naar afstand nemen van deze
plek, wakkert op boven zijn angst uit.

‘Mmm ... mmm ... mmag ik een kaartje naar Rome?

In de stationshal openen de eerste winkels hun deur. De
gedachte aan eten doet hem bijna kokhalzen, desondanks
slaat hij proviand en drinken voor onderweg in. Wanneer om
exact negen uur de trein vertrekt, gaat een zucht van verlich-
ting door hem heen. De wielen ratelen in cadans over de rails,
wie ben je, wie ben je, wie ben je. John dommelt weg op het
ritme en droomt over een villa met luiken en een grote tuin
met een zwembad.



Roos zit op een terras in Egmond aan Zee en plonst een
zoetje in haar koffie. Op een lege tafel naast haar ritselt een
achtergelaten krant in de wind. Ze pakt hem op, bladert door
de pagina’s en scant de koppen. Haar blik blijft rusten op een
portret, de man op de foto vertoont een grote gelijkenis met
haar John. Vluchtig leest ze het bijbehorende artikel over een
Franse drugsbaron, Marco die zojuist op vrije voeten kwam.
Voor ze de krant weglegt, spelt ze de weersverwachtingen
voor de rest van de week. De torenklok van de oude kerk in
de verte begint dreunend te slaan. Met haar handen over haar
oren wacht ze tot de klok na negen slagen stopt. Ze giet de
laatste slok koffie in haar mond en wandelt naar de vuurtoren
hoog op de duinen aan de rand van het dorp.

Hijgend plaatst ze haar zware reclamebord aan de voet van
de witte toren. De eerste toeristen naderen de vuurtoren. Ze
zet het stel in een goede positie en haar camera klikt.

10



Egmond aan Zee

‘Hallo Arthur. Lang geleden dat we elkaar spraken. Geef je
nog steeds die fotocursussen en woon je nog altijd in dat
schattige huisje bij het strand in Egmond aan Zee?

‘Hi Roos, dat is zeker lang geleden, leuk je te horen.” Arthur
klinkt enthousiast.

‘Kan ik je om een gunst vragen, ik zit in een lastig parket.’
Roos vindt het moeilijk om te vragen. Mensen veranderen
en zij heeft het de afgelopen tijd te druk gehad om alle oude
vrienden bij te benen. Een moment stokt haar adem. Wat als
hij weigert?

‘Vertel op.’

‘Mag ik misschien jouw doka gebruiken en bij je logeren?
Het zou wel voor een week zijn, of is dat teveel van het goede?’

‘Natuurlijk mag dat schat, ik ben er zelf niet de hele tijd,
ik vertrek vandaag voor een paar dagen naar Parijs om een
modereportage te schieten. Op dit moment pak ik mijn koffer
in. De sleutel van de voordeur leg ik wel onder de gieter die bij
de buitenkraan staat. Wanneer ik terug kom, hoor ik graag de
achterliggende reden voor je verzoek. Nu heb ik helaas geen
tijd voor een verhaal.’

Zo te horen heeft Arthur nog niets van zijn koortsachtige
energie verloren. Opgelucht slaakt ze een zucht. ‘Geweldig
Arthur, super. Succes in Parijs, ik zie je in ieder geval wanneer
je terugkomt.’

Dolblij met deze oplossing legt Roos de telefoon neer. Met
een groeiend gevoel van opgewondenheid slentert ze naar
haar slaapkamer om haar spullen te pakken.
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Parijs

Met de weeige smaak van bloed op zijn tong wordt John wak-
ker. Het duizelt hem en de smaak van kots trekt zijn mond
in. Niet flauwvallen nu, alleen die smaak al maakt dat hij naar
huis wil rennen om zich in zijn bed te verstoppen. Wat is er
gebeurd? Waarom ligt hij in een park op een bank? Geschokt
merkt hij dat zijn gedachten blokkeren. Wie is hij? Jezus, hij
weet het niet meer. Zijn schedel lijkt in tweeén te splijten.
Koortsachtig denkt hij na. Hij kan zich zijn naam niet meer
herinneren. Slecht op zijn gemak staat hij stram op en spettert
water uit de vijver over zijn gezicht om goed te ontwaken en
zijn wonden af te spoelen. Het water is zo koud als gesmolten
ijsblokjes. Toch helpt het zijn geheugen niet op gang. Wanhopig
harkt hij met zijn vingers door zijn naar alle kanten opspringende
krullenbos. Hij klappertandt en zjn hart slaat meer dan tweehon-
derd slagen per minuut. Zijn kop bonkt en alles doet hem zeer.
Met trillende handen graait hij verward in zjn zakken op zoek
naar een houvast voor zijn bestaan. Behalve een portefeuille met
cash, vindt hij geen paspoort, geen creditcard of iets anders dat
hem kan helpen. Waar is zijn paspoort gebleven? Damn. Gede-
primeerd grijpt hij naar zijn hoofd en laat het in zjn handen
zakken. Diep in en uit ademen heeft geen effect, hij wordt niet
kalm en hij blijft piekeren. Wanhopig staart hij voor zch uit en
prakkiseert zich suf. Wie is hij, waar komt hij vandaan? Hij voelt
zich eenzaam. Misschien wel eenzamer dan hij zich in jaren
gevoeld heeft, dat weet hij niet.

Zijn oog valt op een ring die hij draagt. Hij wurmt de ring
van zijn vinger en leest de inscriptie aan de binnenkant: Roos,
voor altijd de jouwe. Die naam zegt hem niets. Is hij verloofd,
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getrouwd, of is die Roos zijn vriendin?

Op dit vroege uur, nu de zon nog niet op is, ligt het park er
verlaten bij. Dauw bedekt de bladeren als glimmende juwelen.
John heeft er geen oog voor. Met zijn gezicht in zijn handen
wacht hij tot het lichte gevoel in zijn hoofd verdwijnt. Angst
voor het heden en onzekerheid over het verleden beneemt
hem de adem.

Donkere wolkenpartijen hangen boven hem. Zijn handen
ballen zich tot vuisten, hij ademt heel diep in en rolt zijn
schouders naar achteren. Nu zijn geheugen niet werkt, weet
hij ook niet zeker of hij misschien toch iets vreselijks heeft
gedaan. Als dat zo is kan hij niet bij de politie om hulp vragen.
Wat moet hij trouwens zeggen? Hallo, ik ben niemand meer,
alsof er sowieso iets bestaat als jezelf.

Zou een koe in een slachthuis zich zo voelen? Hij moet
hier wegwezen, een trein pakken en verdwijnen, heel ver weg
uit deze stad. John checkt de inhoud van zijn portefeuille,
daar blijkt gelukkig voldoende geld in te zitten om in ieder
geval een treinkaartje te kunnen kopen. Afwisselend trekt een
gevoel van woede en van angst door zijn lijf.

Onrust drijft hem voort. De koelere nachtbries verkwikt hem
enigszins. Met een beurs lijf spurt hij in paniek over de verlaten
straten naar het station. Hij wil naar een zonnige plek ver weg
van hier. Bij een zonnige plaats schiet direct Rome in zijn
gedachten. Komt hij daar vandaan soms? Het is die andere
stad waar hij naast Parijs zo dol op is. Daar wil hij naartoe, naar
Rome. Misschien dat hij zich daar alles weer kan herinneren?
Hij ziet geen andere uitweg en klampt zich aan zijn herinnering
aan Rome vast.Voor de deur van de ingang van het station
aarzelt hij een moment. Een blik in de glazen ruiten van het
gebouw weerspiegelt een op dit tijdstip bijna lege straat achter
hem. Hij haalt diep adem, duwt met de koperen stang de
deur open en loopt naar het loket.
‘Mmmag ik een ticket naar Rome Termini alstublieft.’
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De vrouw achter het loket monstert hem. Kijkt ze naar zijn
blauwe plekken en zijn zwellingen? ‘Paspoort alstublieft.’

Het zweet breekt hem uit. ‘Die heb ik niet bij me.” Rustig
blijven, vooral niet te veel opvallen.

‘Dan kunt u helaas niet de grens over. Volgende ...’

Radeloos maakt hij rechtsomkeert om zich vrijwel direct
terug naar het loket te draaien. ‘Wwwacht, ik bebebedenk me.
Graag een enkele reis Nice.’

De vrouw zucht en schuift onder de glazen ruit waarachter
zij zit, zijn ticket door.

In de stationshal koopt hij, naast eten en drinken voor onder-
weg ook een notitieboekje met een pen, in de stille hoop dat
hij al schrijvend zijn eigen verleden kan opgraven. Een dikke
mist in zijn brein versluiert alle persoonlijke zaken. Wie hij is,
is compleet uit zijn geheugen gewist. In de trein zal hij alles
nog eens op een rijtje zetten. Voorlopig moet hij zijn wanhoop en
zijn radeloosheid parkeren. Tot de laatste secondes voor vertrek
wacht hij op het perron, nerveus om zich heen speurend of hij
in de stroom passagiers iets verdachts kan ontdekken. Zodra
de conducteur aanstalten maakt de deuren te gaan sluiten,
springt hij een wagon in.

14



