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Lena - 2020

oms lijkt mijn leven een misplaatste grap. Het gevoel dat

mijn bestaan zinloos is, bekruipt me steeds vaker. Dat gevoel
moet stoppen, maar ik weet niet hoe. Het blijft in mijn hoofd
rondtollen als een knikker die door een knikkerbaan raast. Aan
het einde is er iedere keer weer die onzichtbare hand, die hem
er opnieuw ingooit. In de eenzaamheid van mijn huis is die per-
petuum mobile een niet aflatende bron van sombere gedachten.
Ik word er gek van.

Door mijn medicijnen te slikken, en nog een extra temaze-
pam, kan ik dankzij de vergetelheid van de slaap tijdelijk aan
die somberheid ontsnappen en een paar uur wegdrijven naar
een gelukkiger oord. Als ik mazzel heb, word ik de volgende
ochtend met een redelijk helder hoofd wakker en realiseer ik
me dat ik in een van mijn depressieve periodes zit. Dat het ook
weer overgaat. Maar ik moet oppassen. De depressies duren
steeds langer. In plaats van een dag soms dagen, of zelfs we-
ken. Een zee aan negatieve gedachten dringt keer op keer mijn
bewustzijn binnen. Het is alsof een olietanker zijn lading heeft
verloren, waardoor met olie vervuilde golven aanspoelen en
zich weer terugtrekken. Wat achterblijft is de kleverige zwarte
substantie waarin alles sterft.

Ik staar naar de verdroogde vetplanten in de vensterbank, die
zien eruit zoals ik me voel: verlept, levenloos en overbodig. Nie-
mand krijgt het voor elkaar om vetplanten dood te laten gaan
en ik normaal gesproken zeker niet. Ik ben immers gek op alles
wat groen is, maar nu is alles anders. De bloemen van de Ka-
lanchoé zijn verdroogd, de ronde gekartelde bladeren aan de
uiteinden verdord en bruingekleurd.

Een verschijning voor mijn raam doet me even ontsnappen aan
de donkere wolk van somberheid. De vrouw voor het raam,
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mijn buurvrouw, lijkt me vreemd genoeg te beschouwen als een
vriendin. Haar vrolijkheid en schoonheid stralen een beetje af
op mij. Toch is mijn gevoel dubbel. In mijn hoofd heerst een
strijd tussen jaloezie en een minuscuul sprankje blijheid. De ja-
loezie lijkt te winnen. Ik zou zo graag willen zijn zoals zij, maar
ik heb geen idee hoe dat moet. Voor mijn raam staat het onbe-
reikbare ideaalbeeld te gebaren dat ik de deur moet opendoen.

Bij mijn buurvrouw is alles mooier en beter; haar huis, de
inrichting daarvan, maar vooral zijzelf. Ik moet denken aan het
lied: Zelfs je naam is mooi, van Henk Westbroek. Veerle heet
je, en je naam is inderdaad mooier dan van ieder ander met
dezelfde naam. Die mooie zin in het liefdeslied geeft aan hoe
liefde alles mooier maakt. Bij mij voert een andere gemoedstoe-
stand de boventoon als ik naar je kijk; die van bewondering en
verwondering, maar tegelijkertijd is er ook dat uiterst negatieve
en desastreuze gevoel van afgunst. Het maakt al mijn gedachten
lelijker.

‘Veerle, zeg ik als ik de deur opendoe. Hardop uitgesproken
overvalt de lichtheid van die naam me opnieuw als een zwoel
zomerbriesje. Het contrast met mijn eigen naam is groot. Lena
klinkt eerder als een vastgezogen laars in vette klei.

Veerle is een adembenemende schoonheid. Slank met sub-
tiele rondingen op plaatsen waar ze horen die nog eens worden
geaccentueerd door de mooie kleding die ze draagt. Ze heeft
een fijngesneden gezicht dat wordt omlijst door goudbruine
krullen. Zij is niet de enige mooie vrouw die ik ken, maar zij is
wel degene die zich op een bijzondere manier onderscheidt van
andere schoonheden. Waarmee ze ieders aandacht trekt, is haar
zelfbewuste en sierlijke manier van lopen. Schouders laag, lange
hals, hoofd geheven. Ze beweegt zich voort alsof ze danst. Haar
krullen dansen mee.

Vanachter haar rug tovert ze een veelkleurig veldboeket te-
voorschijn.

Verbouwereerd staar ik ernaar. “Waarvoor is dat?’

‘Dat is om je om te kopen, haar ogen schitteren.

‘O, zeg ik zonder me te bewegen. Ze staat nog steeds in de
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deuropening met het boeket in haar vooruitgestoken armen.
‘Nou pak aan, ze zijn voor jou, hoor!

Omdat ik bijna niet kan geloven dat iemand mij bloemen wil
geven, pak ik het immense boeket met enige aarzeling aan en
klem het dan tegen mijn borst alsof ik het nooit meer wil los-
laten.

In de ogen van Veerle zie ik iets veranderen. Blijdschap maakt
plaats voor bezorgdheid. ‘Gaat het weer niet zo goed vandaag?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Bedoel je dat het juist wél goed gaat?’

Weer schud ik mijn hoofd.

‘Oké, zegt ze. ‘Mag ik even binnenkomen? Dan kunnen we
erover praten. Misschien heb ik iets te melden wat je zal opvro-
lijken. Met zachte dwang draait ze mij aan mijn schouders om
en duwt me voor zich uit. Ik heb helemaal geen zin om te pra-
ten. Onwillig doe ik een paar passen vooruit. Plotseling schaam
ik me voor de trieste aanblik van mijn huiskamer. Door haar
ogen kijk ik rond in mijn rommelige woning. De bank en de
stoelen zijn bezaaid met oude kranten, ongeopende post en re-
clamefolders. Er liggen kruimels op de vloer. De vervuilde open
keuken is er het ergst aan toe. Die straalt een en al triestheid uit.
Pas nu heb ik in de gaten wat een puinhoop het is. Veerle neemt
alles in zich op, pakt me bij mijn bovenarmen en dwingt mij
haar aan te kijken. ‘Hoelang is dit al gaande, Lena?’

Ik haal mijn schouders op. Ik weet het zelf niet meer zo goed.
Wanneer was het ook alweer dat ik op mijn werk van het groep-
je secretaresses die niets verhullende en zoveelste sneer moest
incasseren over mijn uiterlijk. Of ik bij het Leger des Heils had
gewinkeld, of had ik soms lopen graaien in de kledingcontai-
ners? Was dat twee weken geleden, of langer? In ieder geval had
ik me daarna ziek gemeld. Die meiden moesten hun bek hou-
den. Lieten ze me nou maar gewoon met rust, zoals de meeste
mannen deden, behalve Eric dan, mijn afdelingschef, die leek er
een sport van te maken om mij te kleineren. Dat veel mannelij-
ke collega’s mij negeerden vond ik niet prettig, maar wel lekker
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rustig. Als je niet wordt opgemerkt, kun je ook geen wrevel op-
wekken en worden gekwetst.

Zwijgend en afwachtend kijkt Veerle mij aan, ik wend mijn
blik af en pluk aan een bloem in het veldboeket.

‘Kom, zegt ze, ‘laten we die eerst in het water zetten. Heb je
een grote vaas?’

Ik wijs naar de keuken en volg haar met mijn ogen als ze de
deuren van de keukenkasten opentrekt.

‘Kijk, deze is prima. Ze houdt een exemplaar van donker
rookglas omhoog. Eigenlijk is het een glazen windlicht. Er
hoort een kaars in, maar als vaas kan het ook. Daar zou ik nou
nooit zijn opgekomen, maar Veerle denkt creatief. Ze pelt de
bos, die ik nog steeds krampachtig tegen me aandruk, uit mijn
handen, vult het windlicht met water en snijdt de takken schuin
af. De bloemen schikt ze op een kundige manier tot een prach-
tig boeket. De kleuren en de vrolijke speelsheid van de bloemen
doen iets met me. Ik wrijf in mijn ogen.

® Opeens dringt het vervreemdende beeld zich aan mij op van ®

ons tweeén, hier in de kleine keuken aan het smoezelige aan-
recht met de aangekoekte borden. The beauty and the beast.
Veerle schuift de vuile vaat opzij om plaats te maken. De suéde
voetzolen van mijn Spaanse sloffen blijven een beetje plakken
aan het linoleum. Het gevoel van schaamte overvalt me weer.
Mijn huis geeft zon troosteloos beeld. Ik moet met mijn slon-
zige, bevlekte kleding, mijn bleke gezicht en het vette piekeri-
ge haar hetzelfde deerniswekkende gevoel bij haar oproepen.
Veerle staat als een bijna lichtgevende fee te midden van de
troep. Een huivering trekt door mijn schouders waarmee ik de
lethargie figuurlijk van mij afschud. Dan kom ik in beweging.

‘Wil je koffie?” vraag ik.

Veerle kijkt verrast. ‘Graag, zegt ze.

Ze loopt naar de tafel waar ze ruimte maakt voor de vaas
met bloemen, dan keert ze terug naar de keuken waar ik het
Nespresso-apparaat vul met water. Ik was twee kopjes af, doe
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een cupje in het apparaat en zet het aan. Als het brommende
geluid de ruimte vult, legt Veerle een hand op mijn schouder.
Ze zegt iets, maar door het lawaai kan ik haar niet verstaan. In-
gespannen herhaal ik de handelingen: de schuif openen, cupje
erin, weer dichtschuiven, kopje eronder, knopje indrukken. Het
kost me optimale concentratie. Mijn hand trilt als ik haar het
kopje aanreik.

Als we zitten, zegt Veerle: Tk kwam je eigenlijk om een gunst
vragen, maar ik weet niet of dit het juiste moment is.

Ik ben verbaasd. Mijn buurvrouw, mijn grote voorbeeld, de
vrouw die alles heeft, of in ieder geval kan krijgen, komt mij om
een gunst vragen. Dat betekent dus dat ze mij serieus neemt.
Wat een verschil met de collega’s op mijn werk. Terwijl ik een
slok van mijn koffie neem, kijk ik haar nieuwsgierig aan. Veerles
ogen dwalen opnieuw door mijn rommelige kamer. Zie ik haar
nu aarzelen? Dan zegt ze kordaat: ‘Als jij nu eerst een douche
neemt, dan ruim ik hier een beetje op. Een opgeruimd hoofd
begint met een opgeruimd huis’

In licht verzet mompel ik iets, maar ze trekt me uit mijn stoel
en geeft me een duwtje richting de trap. Braaf, niet in staat om
te protesteren, laat ik me leiden. Onder de douche brengt het
warme water mij tot bezinning. Onafgebroken stroomt het over
mijn lichaam dat steeds meer ontspannen raakt. Ik zeep me in,
spoel me af, was mijn haar en spoel het uit. Ik kan me niet her-
inneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Eindeloos
lang sta ik onder de warme straal.

Langzaam maar zeker wordt mijn hoofd helder. De sombe-
re gedachten spoelen met het zeepwater door het afvoerputje.
Ik visualiseer dat beeld, en zie kleine gitzwarte wolkjes langs
mijn lichaam naar beneden glijden om vervolgens in het riool
te verdwijnen, diep de donkere grond in waar ze thuishoren. Ik
lach hardop. Mijn lach gaat over in een schaterlach die niet is te
stoppen. De schelle klanken weerkaatsen tegen de witte tegel-
muur. Door een dwingend geklop op de deur schrik ik op. Snel
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draai ik de kraan dicht. Druipend sta ik in de douchecabine te
wachten op wat er komen gaat.

‘Gaat het wel goed daar?’

In de stilte, voorafgaand aan mijn antwoord, bedenk ik dat
Veerle er nu helemaal van overtuigd zal zijn dat ik knettergek
ben.

‘Het gaat prima, roep ik gehaast.

‘Waarom lach je dan zo raar?’

‘Lach ik raar?’

Ta, nou ja, eigenlijk wel, klinkt het aarzelend vanachter de
deur.

‘Maak je geen zorgen, ik probeer mijn stem zo nonchalant
mogelijk te laten klinken. ‘Ik heb gewoon een binnenpretje. Ter
bevestiging lach ik nog maar eens hardop.

‘Nou, vooruit dan. Als je het zeker weet ga ik beneden verder
met opruimen. Neem lekker de tijd’

Terwijl de voetstappen zich van de deur verwijderen, beslis
® ik dat dat precies is wat ik ga doen. Voor de tweede keer was ik ®
mijn haar. Het verkwikkende water stroomt over mijn lichaam
dat steeds meer ontspant. Ik zing een van mijn favoriete lied-
jes, maar mijn gezang wordt abrupt onderbroken als het water
opeens ijskoud wordt. Ik slaak een gil, gevolgd door een vloek.
Verdomme. Veerle heeft vast de kraan in de keuken openge-

draaid.

Rillend stap ik onder de douche vandaan. Al lopend naar
mijn slaapkamer droog ik me af en wikkel de handdoek om
mijn haar. Voor de passpiegel kijk ik naar mijn naakte lichaam.
Best een goed figuur. Uit een stapel schoon wasgoed, die al we-
ken in een hoek van de kamer ligt, trek ik een onderbroek. Het
elastiek lubbert een beetje, de rek is er lang geleden uit verdwe-
nen, net als bij mij. De beha die ik aantrek, was ooit stralend wit
met een mooi lichtblauw kantje, maar vertoont nu een grauw-
sluier van ouderdom.

Ik huiver in de koude kamer. Het warme dekbed lonkt naar
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me. Zal ik daar nog even lekker onder verdwijnen? De gedach-
te aan Veerle die beneden aan het opruimen is, houdt me te-
gen. Ze had het toch over iets wat mij zou opvrolijken? Haastig
schiet ik in een vormloos kakikleurig sweatshirt en een grijze
joggingbroek. Daarna fohn ik snel mijn haar droog. De spiegel
weerkaatst een, in ieder geval opgefriste, jonge vrouw, gestoken
in vormloze, maar comfortabele kleding. Achter mij staat het
bed met de smoezelige lakens. Het raam doe ik alvast open, om
de bedompte slaaplucht te laten verdwijnen. De energie stroomt
opeens door mijn lijf. Straks ga ik hier eens flink aan de slag.
Maar nu eerst naar beneden. Ik ben benieuwd wat Veerle mij
wil vragen.

De benedenverdieping heeft een metamorfose ondergaan. Per-
soonlijke post, reclamefolders en kranten liggen gesorteerd in
nette stapels op een stoel. Het ruikt een beetje naar de euca-
lyptus van het schoonmaakmiddel. Het laminaat glanst van
® het vocht. Veerle heeft eerst gestofzuigd en daarna gedweild. @

Ik richt mijn blik naar de keuken. Het aanrechtblad is schoon
en opgeruimd, het linoleum glimt me tegemoet. Midden op de
eetkamertafel prijkt de vaas met bloemen. Veerle kijkt mij glun-
derend aan. Ze is zichtbaar trots op het resultaat.

“Tadaaa!l’ Met haar hand maakt ze een weids gebaar.

‘Ongelofelijk; zeg ik oprecht onder de indruk. ‘Hoe heb je dat
zo snel voor elkaar gekregen?’

Zelacht. ‘Nou ja ... zo snel’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Een uur
en vijf minuten precies’

Teetje, echt?’

Dan herinner ik me het koude douchewater dat me tot mijn
positieven bracht na zeker een halfuur douchen.

‘Maar ... dit; ik wijs in het rond, ‘dit kan ik toch niet van je
vragen?’

‘Dat heb je ook niet gedaan. Het was een geheel vrijwillige en
doordachte actie van mezelf’

‘Hoezo doordacht?’

‘Dan heb ik alvast iets kleins teruggedaan.
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Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan.

‘Herinner je je nog dat ik je om een gunst wilde vragen toen
ik binnenkwam?’ Haar stem gaat een octaaf omhoog alsof ze
tegen een baby praat. Ze kijkt me indringend aan. Denkt ze
soms dat ik verstandelijk beperkt ben of dement? Haar houding
maakt me plotseling opstandig, maar ik wil mijn goede humeur
niet laten verpesten, dus ik knik.

Vervolgens zegt ze: Tk zie dat je weer helder uit je ogen kijkt,
dat was zojuist wel anders’

‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben, zeg ik geirri-
teerd. Ik heb totaal geen zin in een confrontatie over mijn ge-
drag, de staat waarin ze mij aantrof, en al helemaal niet in goed-
bedoeld advies. De zwaarmoedigheid heb ik onder de douche
van mij afgespoeld. Ik verkeer in een opperbeste stemming en
dat gevoel wil ik vasthouden.

Ik negeer haar opmerking. ‘Vertel, wat wil je me vragen?’

Veerle werkt niet mee en doet er toch nog een schepje boven-
op. ‘Goed, ik ga niet de psycholoog uithangen, maar misschien
is het verstandig als je me de volgende keer zou inseinen als je
je weer zo voelt!

Met een kort, afwerend gebaar wuif ik haar opmerking weg.

Veerle zucht, maar kennelijk besluit ze dit onderwerp, mijn
dubieuze gedrag, te laten voor wat het is.

Ze vertelt me dat haar werkgever, de eigenaar van het gere-
nommeerde modemerk Moda Lisa, haar heeft gevraagd een
project op te zetten in Argentinié. Haar ogen glimmen van en-
thousiasme. Tk moet daar de markt gaan verkennen, en dat niet
alleen, het is de bedoeling dat ik daar een afzetgebied creéer
voor onze kleding’

Ik knik geimponeerd.

‘En dan nu de hamvraag ... wil jij in die tijd voor Dali zor-
gen? Ik moet over een paar dagen al vertrekken en ik blijf lang
weg. Wel drie maanden, zegt ze er met een vragende frons in
haar voorhoofd direct verontschuldigend achteraan. Gehaast
vervolgt ze: ‘Natuurlijk betaal ik je ervoor’

Ik maak een wegwerpgebaar om aan te geven dat ik die beta-
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ling niet wil. ‘Natuurlijk zorg ik voor Dali, waag het niet om me
daar geld voor te geven, dan doe ik het niet Ik grijns naar haar,
zodat ze begrijpt dat ik een geintje maak en dat ik hoe dan ook
wil doen wat ze vraagt.

Dali is haar cyperse kater. Een leuk en eigenwijs beest waar-
mee ik het prima kan vinden. Ik zie het opeens helemaal zitten.
Het vooruitzicht maakt me zelfs vrolijk.
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Veerle - 2020

Veerle treuzelt bij haar eigen voordeur. Zal ze teruglopen
en haar buurvrouw zeggen dat ze van gedachten is veran-
derd? Misschien is het toch niet zon goed idee om Lena met de
zorg voor Dali op te zadelen. Vandaag was weer eens duidelijk
hoe labiel Lena is. Wat nou als Lena in haar verwarring de sleu-
tel kwijtraakt en ze haar huis niet meer in kan, of als ze opnieuw
terugvalt in een depressie. Ze kan dan niet eens voor zichzelf
zorgen laat staan voor Dali.

Ze roept zichzelf tot de orde, ze moet niet zo doemdenken.
Een extra sleutel is al een stukje van de oplossing, daarnaast is
Dali een slim beestje. Via het kattenluik kan hij overal naartoe
en in zijn keuze van vrienden is hij bepaald niet kieskeurig, ze-
ker niet als hem dat lekkere hapjes oplevert. Hij is zo ontrouw
aan zijn baasje, als een deserterende soldaat in een oorlog.
Doodgemoedereerd, alsof de hele wereld van hem is, loopt hij
andere tuinen binnen en schuurt met zijn lijfje tegen alle benen
die zijn pad kruisen. Als het op eten aankomt ontpopt hij zich
plotseling tot een allemansvriend. Nee, over Dali hoeft ze zich
geen zorgen te maken, die komt echt wel aan zijn trekken. En zo
niet, dan is haar kat niet te beroerd om het recht in eigen hand
te nemen. Het zal niet de eerste keer zijn, dat hij met plakjes
vleeswaren thuiskomt, weggekaapt van een of andere tafel of
aanrecht.

Ach, en Lena ... ze weet inmiddels toch hoe ze is. Ze wonen
vijf jaar naast elkaar. Veerle woonde al in het rijtje toen Lena
haar buurvrouw werd. Ze heeft haar vaker zo aangetroffen. De
laatste keer was een aantal maanden geleden. Uiteindelijk volgt
op zon negatieve periode altijd weer een positieve. Een beetje
té positief misschien, maar afijn ... Die snelle en onverwachte
wisselingen in Lena’s stemmingen en gedrag kent ze inmiddels.
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De depressies, waarin zwartgalligheid en fatalisme de boven-
toon voeren, werden tot nu toe altijd gevolgd door langere peri-
oden van overdreven vrolijkheid en hyperactiviteit.

Zij heeft beneden al opgeruimd en schoongemaakt, maar
straks worden de ramen van de bovenverdieping naast haar ver-
der opengegooid om het dekbed op te schudden en de kleedjes
uit te kloppen. Inmiddels kent Veerle het ritueel. Door de mu-
ren heen zal het gedempte gezoem van de stofzuiger klinken,
daarna zal haar buurvrouw aan de gang gaan met emmers sop.
Het is een vast patroon, dat ze al meerdere keren heeft meege-
maakt.

Veerle schudt de twijfel van zich af. Lena is gek op Dali. Ze
zal de zorg voor de poes serieus oppakken. Sowieso is Lena een
enorme kattenliethebber. Eigenlijk vreemd dat ze zelf geen kat
heeft. Ze moet toch eens aan haar vragen waarom niet, want ze
kent niemand die zo lief is voor Dali als Lena. Ze heeft er plot-
seling het volste vertrouwen in dat ze het goede besluit heeft
genomen. Wie weet heeft de verzorging van Dali zelfs een the-
rapeutisch effect. Lena moet gewoon iets of iemand hebben om
voor te zorgen. Die verantwoordelijkheid zal haar juist goed-
doen.

Veerle laat het onderwerp verder rusten. Ze heeft nog dui-
zend dingen te doen vodr haar vertrek. Ze pakt pen en papier.
Eerst maar eens beginnen met het opstellen van de te-doen-lijs-
ten. Eén zakelijke, en één met privékwesties. Tijdens het schrij-
ven komt ze tot rust.

Na een kwartiertje tikt ze bedachtzaam met haar pen tegen
haar tanden. Het zijn twee lange lijsten geworden. Het overzicht
schept wel duidelijkheid, maar het zal even duren voor alles is
afgevinkt. Ze begint met het afronden van de PowerPointpre-
sentatie waarmee ze al een eind op streek is en die is bestemd
voor de meeting met het bedrijf La Elegante in Buenos Aires.
De enige afspraak die al staat gepland. Op de zaak zal ze een
keuze maken uit de kleding van de collectie die ze beslist wil
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meenemen. Uit ervaring weet ze dat kopers de stoffen willen
voelen, ze door hun vingers willen laten glijden en ze binnen-
stebuiten willen keren, om te kunnen vaststellen of de afwer-
king in orde is. De modeshows van het laatste zomerseizoen
staan op een usB-stick, die kan ze zo laten zien, evenals close-up
foto’s van alle kledingstukken. Dat alles bij elkaar, samen met de
prachtige catalogus, geeft een professioneel en compleet beeld.
Nu alleen nog de presentatie.
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Lena - 2020

Veerle is nog niet de deur uit of ik verzamel emmers, spon-

zen, doekjes en borstels en verdwijn naar boven. Het dek-
bed ontdoe ik van zijn hoes, de onderlakens trek ik van het bed.
Tussendoor zet ik de radio aan en zing mee met een liedje van
Blof over de Zeeuwse kust. Het kussen klop ik uit buiten het
raam en leg het in het kozijn van het geopende raam te luch-
ten. De winterzon schijnt op mijn wangen terwijl ik half uit het
raam hang en leunend op het dons mijn tuin inkijk. Hij is niet
groot, maar groot genoeg om mijn favoriete hobby, tuinieren,
in te kunnen uitoefenen. Diep adem ik de koude lucht in. Op
de achtergrond schalt een volgend lied uit de radio. Een intens
gevoel van geluk overvalt me als ik in de tuin de eerste bloemen
van de Helleborus opmerk. Iets verder staat de toverhazelaar in
een beginnende bloei. Schitterend zoals de natuur regelt dat er

® ook in de winter iets te genieten valt. Ik kijk aandachtig naar ®
de bloemknoppen, waarvan enkele zich aarzelend openen en
hun eerste citroengele bloemen tonen. Dat ik dat niet eerder
heb gezien. Domme gedachte, ik weet natuurlijk dondersgoed
waarom niet.

Niets valt mij op als ik door die allesoverheersende neer-
slachtigheid wordt overmand, zelfs mijn tuin, waarop ik zo gek
ben, kan mij dan niet bekoren. Deze keer was de aanleiding
een heel vervelende ervaring op mijn werk. Alsof dat niet ge-
noeg was, drongen diezelfde decembernacht zich allerlei nare
beelden uit het verleden aan mij op in een steeds terugkerende
boze droom. Keer op keer, alsof er een herhaalknop was inge-
drukt, werd steeds dezelfde scéne aan mij getoond. Kims li-
chaam vloog door de lucht en ik keek toe. Het beeld wisselde. Ik
staarde naar mezelf, naar de expressie op mijn gezicht waarop
de uitdrukkingen van angst en afschuw met elkaar streden. Ik
zag hoe mijn handen mijn oren bedekten om het geluid van de
doffe klap van het lichaam op het asfalt niet te hoeven horen.
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Terwijl ik naar buiten staar, wordt de droom in mijn hoofd
nogmaals afgespeeld. Nee, nee! Niet terug naar die hel. Weg met
die afschuwelijke beelden. Ik geef mezelf een harde klap in mijn
gezicht. Het kletsende geluid brengt me terug naar het heden.
Ik sta hier voor mijn raam, niet op die weg, en ik kijk gewoon
mijn tuin in. Geen paniek. Ik adem diep in en uit en kijk weer
naar de bloeiende planten. Het is 2020. Ik ben dertig jaar, geen
meisje van veertien, maar een volwassen vrouw. Heftig schud ik
met mijn hoofd om het laatste vleugje nare herinnering uit mijn
gedachten te bannen. De radio zet ik een tandje harder. Wild
begin ik mee te dansen met nobody’s wife van Anouk.

Veerle is gisteren naar Buenos Aires vertrokken. Ik heb haar
afgezet op Schiphol en geholpen met de immense koffers met
daarin een groot deel van de collectie van Moda Lisa.

‘Mijn god, pufte ik, toen ik de koffers op de kar tilde. ‘Hoe ga
je dat straks bij aankomst doen?’

Ze lachte. ‘Alles is geregeld. Op de luchthaven staat iemand
@ mij op te wachten die mij naar het hotel brengt. Ik heb er wel @
even voor moeten soebatten maar uiteindelijk is het gelukt.
Moda Lisa heeft voor mij een privéchauffeur voor de hele pe-
riode ingehuurd. Chic he? Allemaal op kosten van de zaak, na-

tuurlijk’ Ze knipoogde.

‘Poehpoeh, zei ik vol ontzag, ‘zeker chic! Jij bent geboren met
een gouden lepel in je mond’

Met een frons in haar voorhoofd, alsof die opmerking haar
irriteerde, had ze me aangekeken.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, Lena, had ze gezegd.

Ik was er niet verder op ingegaan. Dat kon ook niet, want
door een parkeerwachter werd ik gesommeerd te vertrekken.
Snel was ik in mijn auto gestapt. Als groet stak ik mijn hand uit
het open raam omhoog. Veerle liet ik achter voor de ingang van
vertrekhal drie. In mijn binnenspiegel zag ik haar terugzwaaien.

Twee dagen voor vertrek was Veerle langsgekomen om de
sleutels af te geven. Ik zag wel dat ze zo onopvallend mogelijk
de hele benedenverdieping afspeurde op nieuwe tekenen van
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verwaarlozing, maar die waren er niet. Ik had de boel goed bij-
gehouden. Ze gaf me instructies voor Dali, die ik behoorlijk
overbodig vond. Het was niet de eerste keer dat ik voor de poes
zorgde.

Sinds een week ben ik weer aan het werk. Het is zes uur als ik
thuiskom. Eerst maar even naar Dali. Zodra ik de sleutel in het
slot van de voordeur steek, hoor ik hem miauwen alsof hij op
de mat heeft zitten wachten. Direct als ik over de drempel stap,
duwt hij zijn warme vacht tegen mij aan en loopt rondjes om
mijn benen, waardoor ik geen stap meer kan verzetten. Spin-
nend neemt hij het gekriebel van mijn nagels achter zijn oren
in ontvangst. Na een paar seconden besluit hij dat er genoeg is
gekroeld en loopt voor mij uit naar de keuken. Bij zijn bakje
blijft hij staan en kijkt me vragend aan. Krijg ik nog iets te eten?
zeggen zijn ogen. Ter verduidelijking geeft hij een kopje tegen
zijn etensbakje. Ik schiet in de lach. Beesten hebben geen taal
® nodig. “Zo jongen, jij hebt dus honger?’ ®

Met zijn groene ogen staart hij me aan. Zijn staart zwiept
heen en weer.

Ik doe wat er van me wordt verwacht. Terwijl Dali zijn brok-
jes naar binnen schrokt vertel ik hem over mijn werkdag. Hij
eet onverstoorbaar verder.

‘Weet je eigenlijk wel wat een bruin leven jij hebt? De hele
dag luieren op de bank, of voor de verwarming. Af en toe een
beetje drinken uit je bakje en naar buiten om te poepen of te
plassen. Lekker snuffelen in de tuin, beetje springen naar een
vogel die je toch niet te pakken krijgt en dan weer terug naar je
warme plekje op de bank. Heb je enig idee wat ik vandaag heb
moeten doorstaan? Een oersaaie vergadering waarin ik toelich-
ting moest geven op de kwartaalcijfers. Het begon alweer goed.
Eric, met zijn arrogante kop, vroeg hoelang ik nodig dacht te
hebben, want ze hadden niet veel tijd. Nou vraag me dan niet te
komen. De cijfers spreken voor zich. Hij heeft de stukken allang
digitaal ontvangen. Volgens mij vraagt hij mij er alleen maar
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bij omdat hij zich dan kan verkneukelen om mijn gehannes en
gestotter. Hij voelt zich blijkbaar belangrijker door zo denigre-
rend te doen. Hij weet nog niet half hoezeer hij mij nodig heeft.
Misschien moet ik maar gaan solliciteren. Andere bedrijven
zullen me ongetwijfeld de waardering geven die mij toekomt’

Dali kijkt even om als ik verontwaardig snuif. “Weet je ... dit
bedrijf wordt gerund door managers die het woord arrogan-
tie hebben uitgevonden. En dan te bedenken dat niemand mij
ooit op een fout in mijn berekeningen heeft kunnen betrappen’
Tegen Dali kan ik stoer doen, maar ik weet dat ik het lef niet
heb om over te stappen naar een ander bedrijf. Bij de gedachte
alleen al dat ik de concurrentie zou moeten aangaan met andere
kandidaten in sollicitatierondes, krijg ik het benauwd. Ik krab
Dali, die onverstoorbaar door blijft eten en die op geen enkele
manier blijk geeft van enige belangstelling voor mijn verhaal,
weer achter zijn oren. ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Jij kent geen zor-
gen. Je wordt voorzien van je natje en je droogje, en er zijn ook

® nog eens mensen die van je houden, en die je dat laten merken ®
door je aan te halen. Weet je wel hoe bevoorrecht je bent? Net
als je baasje, zeg ik er peinzend achteraan. ‘Jullie passen bij el-
kaar’

Vanuit de keuken kijk ik de smaakvol ingerichte huiskamer
in. Veel witte hoogglans meubelen met chromen accenten en
accessoires in een bijna brutale combinatie van rood, knalroze
en oranje. Design! schreeuwt de inrichting mij toe. Uit verveling
trek ik een keukenlade open. De inhoud is hetzelfde als bij mij,
alleen ligt het bestek hier keurig gerangschikt, en niet alsof het
erin is gesmeten. Zou het overal in haar huis zo netjes zijn? Ik
open de keukenkastjes. In een ervan ontdek ik een doos Leoni-
das bonbons, waaruit er twee ontbreken. De witte met een vul-
ling van koffiecreme staart me aan. Eentje zal ze toch niet mis-
sen? Ik stop hem in mijn mond en sluit mijn ogen. De zachte
substantie vult mijn mond. Als er toch geen chocolade bestond,
waar moest een alleenstaande vrouw dan haar genot vandaan
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halen? Ach, nog eentje dan. Ik kies er een van melkchocolade
met daarop een amandel. Nu moet ik de doos heel snel terug-
zetten, anders loopt het uit de hand. Langs het kookeiland loop
ik de huiskamer in en zak neer op de witleren bank. Mijn vin-
gers glijden door een stapel tijdschriften. Tot mijn verbazing
ontdek ik tussen de glossy’s over mode en inrichting een oude
Playboy waarvan de hoeken zijn omgekruld. Wat moet Veerle
nou toch met een Playboy?

Ik blader er nieuwsgierig doorheen. Het kriebelt een beetje in
mijn buik. Ik probeer het gevoel te negeren, maar het lukt niet
echt. Met mijn vingers trek ik lijnen lang de verleidelijke cur-
ves van mooie vrouwenlichamen. Bij het middenblad valt mijn
mond open als ik de schaars geklede vrouw op de centerfold
herken. Het is de jongere uitgave van Veerle. Het enige wat ze
draagt is een witkanten slipje. Haar handen ondersteunen klei-
ne, maar parmantige borsten die uitdagend naar voren steken.
Haar ogen en mond zijn een en al verleiding. Ik breng het blad

® nog iets dichter bij mijn gezicht. ®

‘Mijn god, fluister ik voor me uit als ik het blad weer laat
zakken. Dali springt op mijn schoot en nestelt zich boven op
het opengeslagen tijdschrift. In gedachten verzonken aai ik de
kattenrug en vraag ik me af waarom Veerle zich hiervoor heeft
geleend. Narcistische trekjes? Ik probeer Dali opzij te duwen,
hij ligt precies op Veerles hoofd, hals en bovenlichaam. Geirri-
teerd kijkt hij op. Weer geef ik hem een duwtje. Beledigd springt
hij op de grond en verdwijnt door het kattenluik. Ik kijk naar
de foto. Ze is zo mooi, jong, strak en glad. Zouden mannen een
jonge vrouw - nog een meisje bijna - met zon karakteristieke
klassieke houding opwindend vinden? Veerles foto met het op-
gerichte hoofd op die lange blanke zwanenhals doet denken aan
een adellijk portret uit de achttiende eeuw. De afbeelding heeft
iets mystieks. Het is bijna feeériek, alsof ze niet echt bestaat,
alsof ze uit een sprookjeswereld is gestapt. Ze is zo verschillend
van de andere meiden in het blad. Toch spat de erotiek van haar
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foto af. De fotograaf heeft die betoverende uitwerking, die ze
ongetwijfeld ook op hem heeft gehad, goed vastgelegd. Alleen
Veerles uitdagende oogopslag - die zegt, pak me dan - en de
clichéhouding van verleiding waarmee ze haar borsten aanbiedt
aan de kijker, zijn kenmerkend voor een Playboy Bunny. Dat
heeft ze vast gedaan op aangeven van de fotograaf, die zich na-
tuurlijk wel aan zijn opdracht moest houden. Misschien werkt
het wel zo dat, hoe onbereikbaarder een vrouw lijkt, des te har-
der het jachtinstinct van de mannen gaat werken? Zouden ze
daar opgewonden van raken, of knappen ze daar juist op af?
Ik weet het niet. Ik kan me wel voorstellen dat de mannen die
deze bladen kopen in de beslotenheid van hun eigen domein,
zoals een slaapkamer, een cabine van een vrachtwagens, ach-
ter hun bureau, in het toilet, of waar dan ook, zich flink zullen
uitleven op Veerles foto. Beelden van masturberende mannen
trekken aan mijn ogen voorbij. Het heeft iets eenzaams, iets
heimelijks, iets smerigs. Tegelijkertijd is het ook opwindend.
Plotseling ontstaat de wens dat ik, net als Veerle, dit effect bij
anderen kan teweegbrengen. Het moet een gevoel van macht
en superioriteit geven. De seksschandalen, waarover je leest in
de roddelpers, gaan vaak over filmsterren, rijke zakenmensen,
of hooggeplaatste politici. Eigenlijk bijna altijd mannen. Toch is
het hier Veerle die de macht in handen lijkt te hebben. Dat zou
ik ook wel willen. Hoe zou dat zijn om het vermogen te heb-
ben iedereen te kunnen betoveren, zowel mannen als vrouwen.
Veerle hoeft slechts aan een paar touwtjes te trekken en haar
bewonderaars bewegen als puppets on a string. Als ze dan ook
nog een lach tovert om haar mooie volle lippen, is iedereen als
was in haar handen. Wat een geweldig gevoel moet dat zijn.

Als ik het blad dichtsla, zie ik de datum op het omslag: de-
cember 2008. Twaalf jaar geleden. Ik maak een snelle rekensom.
Ze was toen achttien, net als ik. We zijn even oud. Kort geleden,
feliciteerden we elkaar nog met onze dertigste verjaardag. Mis-
moedig constateer ik dat onze leeftijd, naast het feit dat we buren
zijn, de enige overeenkomst is tussen ons tweeén.
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