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Lena - 2020

Soms lijkt mijn leven een misplaatste grap. Het gevoel dat 
mijn bestaan zinloos is, bekruipt me steeds vaker. Dat gevoel 

moet stoppen, maar ik weet niet hoe. Het blijft in mijn hoofd 
rondtollen als een knikker die door een knikkerbaan raast. Aan 
het einde is er iedere keer weer die onzichtbare hand, die hem 
er opnieuw ingooit. In de eenzaamheid van mijn huis is die per-
petuum mobile een niet aflatende bron van sombere gedachten. 
Ik word er gek van. 

Door mijn medicijnen te slikken, en nog een extra temaze-
pam, kan ik dankzij de vergetelheid van de slaap tijdelijk aan 
die somberheid ontsnappen en een paar uur wegdrijven naar 
een gelukkiger oord. Als ik mazzel heb, word ik de volgende 
ochtend met een redelijk helder hoofd wakker en realiseer ik 
me dat ik in een van mijn depressieve periodes zit. Dat het ook 
weer overgaat. Maar ik moet oppassen. De depressies duren 
steeds langer. In plaats van een dag soms dagen, of zelfs we-
ken. Een zee aan negatieve gedachten dringt keer op keer mijn 
bewustzijn binnen. Het is alsof een olietanker zijn lading heeft 
verloren, waardoor met olie vervuilde golven aanspoelen en 
zich weer terugtrekken. Wat achterblijft is de kleverige zwarte 
substantie waarin alles sterft.

Ik staar naar de verdroogde vetplanten in de vensterbank, die 
zien eruit zoals ik me voel: verlept, levenloos en overbodig. Nie-
mand krijgt het voor elkaar om vetplanten dood te laten gaan 
en ik normaal gesproken zeker niet. Ik ben immers gek op alles 
wat groen is, maar nu is alles anders. De bloemen van de Ka-
lanchoë zijn verdroogd, de ronde gekartelde bladeren aan de 
uiteinden verdord en bruingekleurd.

Een verschijning voor mijn raam doet me even ontsnappen aan 
de donkere wolk van somberheid. De vrouw voor het raam, 
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mijn buurvrouw, lijkt me vreemd genoeg te beschouwen als een 
vriendin. Haar vrolijkheid en schoonheid stralen een beetje af 
op mij. Toch is mijn gevoel dubbel. In mijn hoofd heerst een 
strijd tussen jaloezie en een minuscuul sprankje blijheid. De ja-
loezie lijkt te winnen. Ik zou zo graag willen zijn zoals zij, maar 
ik heb geen idee hoe dat moet. Voor mijn raam staat het onbe-
reikbare ideaalbeeld te gebaren dat ik de deur moet opendoen.

Bij mijn buurvrouw is alles mooier en beter; haar huis, de 
inrichting daarvan, maar vooral zijzelf. Ik moet denken aan het 
lied: Zelfs je naam is mooi, van Henk Westbroek. Veerle heet 
je, en je naam is inderdaad mooier dan van ieder ander met 
dezelfde naam. Die mooie zin in het liefdeslied geeft aan hoe 
liefde alles mooier maakt. Bij mij voert een andere gemoedstoe-
stand de boventoon als ik naar je kijk; die van bewondering en 
verwondering, maar tegelijkertijd is er ook dat uiterst negatieve 
en desastreuze gevoel van afgunst. Het maakt al mijn gedachten 
lelijker.

‘Veerle,’ zeg ik als ik de deur opendoe. Hardop uitgesproken 
overvalt de lichtheid van die naam me opnieuw als een zwoel 
zomerbriesje. Het contrast met mijn eigen naam is groot. Lena 
klinkt eerder als een vastgezogen laars in vette klei.

Veerle is een adembenemende schoonheid. Slank met sub-
tiele rondingen op plaatsen waar ze horen die nog eens worden 
geaccentueerd door de mooie kleding die ze draagt. Ze heeft 
een fijngesneden gezicht dat wordt omlijst door goudbruine 
krullen. Zij is niet de enige mooie vrouw die ik ken, maar zij is 
wel degene die zich op een bijzondere manier onderscheidt van 
andere schoonheden. Waarmee ze ieders aandacht trekt, is haar 
zelfbewuste en sierlijke manier van lopen. Schouders laag, lange 
hals, hoofd geheven. Ze beweegt zich voort alsof ze danst. Haar 
krullen dansen mee. 

Vanachter haar rug tovert ze een veelkleurig veldboeket te-
voorschijn.

Verbouwereerd staar ik ernaar. ‘Waarvoor is dat?’
‘Dat is om je om te kopen,’ haar ogen schitteren.
‘O,’ zeg ik zonder me te bewegen. Ze staat nog steeds in de 

OnderJouwHuid.indd   8OnderJouwHuid.indd   8 11-9-2021   09:19:0111-9-2021   09:19:01



9

deuropening met het boeket in haar vooruitgestoken armen. 
‘Nou pak aan, ze zijn voor jou, hoor.’

Omdat ik bijna niet kan geloven dat iemand míj bloemen wil 
geven, pak ik het immense boeket met enige aarzeling aan en 
klem het dan tegen mijn borst alsof ik het nooit meer wil los-
laten.

In de ogen van Veerle zie ik iets veranderen. Blijdschap maakt 
plaats voor bezorgdheid. ‘Gaat het weer niet zo goed vandaag?’

Ik schud mijn hoofd. 
‘Bedoel je dat het juist wél goed gaat?’
Weer schud ik mijn hoofd.
‘Oké,’ zegt ze. ‘Mag ik even binnenkomen? Dan kunnen we 

erover praten. Misschien heb ik iets te melden wat je zal opvro-
lijken.’ Met zachte dwang draait ze mij aan mijn schouders om 
en duwt me voor zich uit. Ik heb helemaal geen zin om te pra-
ten. Onwillig doe ik een paar passen vooruit. Plotseling schaam 
ik me voor de trieste aanblik van mijn huiskamer. Door háár 
ogen kijk ik rond in mijn rommelige woning. De bank en de 
stoelen zijn bezaaid met oude kranten, ongeopende post en re-
clamefolders. Er liggen kruimels op de vloer. De vervuilde open 
keuken is er het ergst aan toe. Die straalt een en al triestheid uit. 
Pas nu heb ik in de gaten wat een puinhoop het is. Veerle neemt 
alles in zich op, pakt me bij mijn bovenarmen en dwingt mij 
haar aan te kijken. ‘Hoelang is dit al gaande, Lena?’

Ik haal mijn schouders op. Ik weet het zelf niet meer zo goed. 
Wanneer was het ook alweer dat ik op mijn werk van het groep-
je secretaresses die niets verhullende en zoveelste sneer moest 
incasseren over mijn uiterlijk. Of ik bij het Leger des Heils had 
gewinkeld, of had ik soms lopen graaien in de kledingcontai-
ners? Was dat twee weken geleden, of langer? In ieder geval had 
ik me daarna ziek gemeld. Die meiden moesten hun bek hou-
den. Lieten ze me nou maar gewoon met rust, zoals de meeste 
mannen deden, behalve Eric dan, mijn afdelingschef, die leek er 
een sport van te maken om mij te kleineren. Dat veel mannelij-
ke collega’s mij negeerden vond ik niet prettig, maar wel lekker 
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rustig. Als je niet wordt opgemerkt, kun je ook geen wrevel op-
wekken en worden gekwetst.

Zwijgend en afwachtend kijkt Veerle mij aan, ik wend mijn 
blik af en pluk aan een bloem in het veldboeket. 

‘Kom,’ zegt ze, ‘laten we die eerst in het water zetten. Heb je 
een grote vaas?’ 

Ik wijs naar de keuken en volg haar met mijn ogen als ze de 
deuren van de keukenkasten opentrekt. 

‘Kijk, deze is prima.’ Ze houdt een exemplaar van donker 
rookglas omhoog. Eigenlijk is het een glazen windlicht. Er 
hoort een kaars in, maar als vaas kan het ook. Daar zou ik nou 
nooit zijn opgekomen, maar Veerle denkt creatief. Ze pelt de 
bos, die ik nog steeds krampachtig tegen me aandruk, uit mijn 
handen, vult het windlicht met water en snijdt de takken schuin 
af. De bloemen schikt ze op een kundige manier tot een prach-
tig boeket. De kleuren en de vrolijke speelsheid van de bloemen 
doen iets met me. Ik wrijf in mijn ogen. 

Opeens dringt het vervreemdende beeld zich aan mij op van 
ons tweeën, hier in de kleine keuken aan het smoezelige aan-
recht met de aangekoekte borden. The beauty and the beast. 
Veerle schuift de vuile vaat opzij om plaats te maken. De suède 
voetzolen van mijn Spaanse sloffen blijven een beetje plakken 
aan het linoleum. Het gevoel van schaamte overvalt me weer. 
Mijn huis geeft zo’n troosteloos beeld. Ik moet met mijn slon-
zige, bevlekte kleding, mijn bleke gezicht en het vette piekeri-
ge haar hetzelfde deerniswekkende gevoel bij haar oproepen. 
Veerle staat als een bijna lichtgevende fee te midden van de 
troep. Een huivering trekt door mijn schouders waarmee ik de 
lethargie figuurlijk van mij afschud. Dan kom ik in beweging.

‘Wil je koffie?’ vraag ik.
Veerle kijkt verrast. ‘Graag,’ zegt ze.
Ze loopt naar de tafel waar ze ruimte maakt voor de vaas 

met bloemen, dan keert ze terug naar de keuken waar ik het 
Nespresso-apparaat vul met water. Ik was twee kopjes af, doe 
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een cupje in het apparaat en zet het aan. Als het brommende 
geluid de ruimte vult, legt Veerle een hand op mijn schouder. 
Ze zegt iets, maar door het lawaai kan ik haar niet verstaan. In-
gespannen herhaal ik de handelingen: de schuif openen, cupje 
erin, weer dichtschuiven, kopje eronder, knopje indrukken. Het 
kost me optimale concentratie. Mijn hand trilt als ik haar het 
kopje aanreik.  

Als we zitten, zegt Veerle: ‘Ik kwam je eigenlijk om een gunst 
vragen, maar ik weet niet of dit het juiste moment is.’

Ik ben verbaasd. Mijn buurvrouw, mijn grote voorbeeld, de 
vrouw die alles heeft, of in ieder geval kan krijgen, komt míj om 
een gunst vragen. Dat betekent dus dat ze mij serieus neemt. 
Wat een verschil met de collega’s op mijn werk. Terwijl ik een 
slok van mijn koffie neem, kijk ik haar nieuwsgierig aan. Veerles 
ogen dwalen opnieuw door mijn rommelige kamer. Zie ik haar 
nu aarzelen? Dan zegt ze kordaat: ‘Als jij nu eerst een douche 
neemt, dan ruim ik hier een beetje op. Een opgeruimd hoofd 
begint met een opgeruimd huis.’ 

In licht verzet mompel ik iets, maar ze trekt me uit mijn stoel 
en geeft me een duwtje richting de trap. Braaf, niet in staat om 
te protesteren, laat ik me leiden. Onder de douche brengt het 
warme water mij tot bezinning. Onafgebroken stroomt het over 
mijn lichaam dat steeds meer ontspannen raakt. Ik zeep me in, 
spoel me af, was mijn haar en spoel het uit. Ik kan me niet her-
inneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Eindeloos 
lang sta ik onder de warme straal. 

Langzaam maar zeker wordt mijn hoofd helder. De sombe-
re gedachten spoelen met het zeepwater door het afvoerputje. 
Ik visualiseer dat beeld, en zie kleine gitzwarte wolkjes langs 
mijn lichaam naar beneden glijden om vervolgens in het riool 
te verdwijnen, diep de donkere grond in waar ze thuishoren. Ik 
lach hardop. Mijn lach gaat over in een schaterlach die niet is te 
stoppen. De schelle klanken weerkaatsen tegen de witte tegel-
muur. Door een dwingend geklop op de deur schrik ik op. Snel 
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draai ik de kraan dicht. Druipend sta ik in de douchecabine te 
wachten op wat er komen gaat.

‘Gaat het wel goed daar?’
 In de stilte, voorafgaand aan mijn antwoord, bedenk ik dat 

Veerle er nu helemaal van overtuigd zal zijn dat ik knettergek 
ben. 

‘Het gaat prima,’ roep ik gehaast. 
‘Waarom lach je dan zo raar?’
‘Lach ik raar?’
‘Ja, nou ja, eigenlijk wel,’ klinkt het aarzelend vanachter de 

deur.
‘Maak je geen zorgen,’ ik probeer mijn stem zo nonchalant 

mogelijk te laten klinken. ‘Ik heb gewoon een binnenpretje.’ Ter 
bevestiging lach ik nog maar eens hardop. 

‘Nou, vooruit dan. Als je het zeker weet ga ik beneden verder 
met opruimen. Neem lekker de tijd.’

Terwijl de voetstappen zich van de deur verwijderen, beslis 
ik dat dat precies is wat ik ga doen. Voor de tweede keer was ik 
mijn haar. Het verkwikkende water stroomt over mijn lichaam 
dat steeds meer ontspant. Ik zing een van mijn favoriete lied-
jes, maar mijn gezang wordt abrupt onderbroken als het water 
opeens ijskoud wordt. Ik slaak een gil, gevolgd door een vloek. 
Verdomme. Veerle heeft vast de kraan in de keuken openge-
draaid. 

Rillend stap ik onder de douche vandaan. Al lopend naar 
mijn slaapkamer droog ik me af en wikkel de handdoek om 
mijn haar. Voor de passpiegel kijk ik naar mijn naakte lichaam. 
Best een goed figuur. Uit een stapel schoon wasgoed, die al we-
ken in een hoek van de kamer ligt, trek ik een onderbroek. Het 
elastiek lubbert een beetje, de rek is er lang geleden uit verdwe-
nen, net als bij mij. De beha die ik aantrek, was ooit stralend wit 
met een mooi lichtblauw kantje, maar vertoont nu een grauw-
sluier van ouderdom. 

Ik huiver in de koude kamer. Het warme dekbed lonkt naar 
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me. Zal ik daar nog even lekker onder verdwijnen? De gedach-
te aan Veerle die beneden aan het opruimen is, houdt me te-
gen. Ze had het toch over iets wat mij zou opvrolijken? Haastig 
schiet ik in een vormloos kakikleurig sweatshirt en een grijze 
joggingbroek. Daarna föhn ik snel mijn haar droog. De spiegel 
weerkaatst een, in ieder geval opgefriste, jonge vrouw, gestoken 
in vormloze, maar comfortabele kleding. Achter mij staat het 
bed met de smoezelige lakens. Het raam doe ik alvast open, om 
de bedompte slaaplucht te laten verdwijnen. De energie stroomt 
opeens door mijn lijf. Straks ga ik hier eens flink aan de slag. 
Maar nu eerst naar beneden. Ik ben benieuwd wat Veerle mij 
wil vragen.

De benedenverdieping heeft een metamorfose ondergaan. Per-
soonlijke post, reclamefolders en kranten liggen gesorteerd in 
nette stapels op een stoel. Het ruikt een beetje naar de euca-
lyptus van het schoonmaakmiddel. Het laminaat glanst van 
het vocht. Veerle heeft eerst gestofzuigd en daarna gedweild. 
Ik richt mijn blik naar de keuken. Het aanrechtblad is schoon 
en opgeruimd, het linoleum glimt me tegemoet. Midden op de 
eetkamertafel prijkt de vaas met bloemen. Veerle kijkt mij glun-
derend aan. Ze is zichtbaar trots op het resultaat.

‘Tadaaa!’ Met haar hand maakt ze een weids gebaar.
‘Ongelofelijk,’ zeg ik oprecht onder de indruk. ‘Hoe heb je dat 

zo snel voor elkaar gekregen?’
Ze lacht. ‘Nou ja … zo snel.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Een uur 

en vijf minuten precies.’ 
‘Jeetje, echt?’ 
Dan herinner ik me het koude douchewater dat me tot mijn 

positieven bracht na zeker een halfuur douchen.
‘Maar … dit,’ ik wijs in het rond, ‘dit kan ik toch niet van je 

vragen?’
‘Dat heb je ook niet gedaan. Het was een geheel vrijwillige en 

doordachte actie van mezelf.’
‘Hoezo doordacht?’
‘Dan heb ik alvast iets kleins teruggedaan.’ 
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Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan.
‘Herinner je je nog dat ik je om een gunst wilde vragen toen 

ik binnenkwam?’ Haar stem gaat een octaaf omhoog alsof ze 
tegen een baby praat. Ze kijkt me indringend aan. Denkt ze 
soms dat ik verstandelijk beperkt ben of dement? Haar houding 
maakt me plotseling opstandig, maar ik wil mijn goede humeur 
niet laten verpesten, dus ik knik. 

Vervolgens zegt ze: ‘Ik zie dat je weer helder uit je ogen kijkt, 
dat was zojuist wel anders.’

‘Daar hoeven we het nu niet over te hebben,’ zeg ik geïrri-
teerd. Ik heb totaal geen zin in een confrontatie over mijn ge-
drag, de staat waarin ze mij aantrof, en al helemaal niet in goed-
bedoeld advies. De zwaarmoedigheid heb ik onder de douche 
van mij afgespoeld. Ik verkeer in een opperbeste stemming en 
dat gevoel wil ik vasthouden.

Ik negeer haar opmerking. ‘Vertel, wat wil je me vragen?’ 
Veerle werkt niet mee en doet er toch nog een schepje boven-

op. ‘Goed, ik ga niet de psycholoog uithangen, maar misschien 
is het verstandig als je me de volgende keer zou inseinen als je 
je weer zo voelt.’

Met een kort, afwerend gebaar wuif ik haar opmerking weg.
Veerle zucht, maar kennelijk besluit ze dit onderwerp, mijn 

dubieuze gedrag, te laten voor wat het is. 
Ze vertelt me dat haar werkgever, de eigenaar van het gere-

nommeerde modemerk Moda Lisa, haar heeft gevraagd een 
project op te zetten in Argentinië. Haar ogen glimmen van en-
thousiasme. ‘Ik moet daar de markt gaan verkennen, en dat niet 
alleen, het is de bedoeling dat ik daar een afzetgebied creëer 
voor onze kleding.’

Ik knik geïmponeerd. 
‘En dan nu de hamvraag … wil jij in die tijd voor Dali zor-

gen? Ik moet over een paar dagen al vertrekken en ik blijf lang 
weg. Wel drie maanden,’ zegt ze er met een vragende frons in 
haar voorhoofd direct verontschuldigend achteraan. Gehaast 
vervolgt ze: ‘Natuurlijk betaal ik je ervoor.’

Ik maak een wegwerpgebaar om aan te geven dat ik die beta-
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ling niet wil. ‘Natuurlijk zorg ik voor Dali, waag het niet om me 
daar geld voor te geven, dan doe ik het niet.’ Ik grijns naar haar, 
zodat ze begrijpt dat ik een geintje maak en dat ik hoe dan ook 
wil doen wat ze vraagt.

Dali is haar cyperse kater. Een leuk en eigenwijs beest waar-
mee ik het prima kan vinden. Ik zie het opeens helemaal zitten. 
Het vooruitzicht maakt me zelfs vrolijk.
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Veerle – 2020

Veerle treuzelt bij haar eigen voordeur. Zal ze teruglopen 
en haar buurvrouw zeggen dat ze van gedachten is veran-

derd? Misschien is het toch niet zo’n goed idee om Lena met de 
zorg voor Dali op te zadelen. Vandaag was weer eens duidelijk 
hoe labiel Lena is. Wat nou als Lena in haar verwarring de sleu-
tel kwijtraakt en ze haar huis niet meer in kan, of als ze opnieuw 
terugvalt in een depressie. Ze kan dan niet eens voor zichzelf 
zorgen laat staan voor Dali. 

Ze roept zichzelf tot de orde, ze moet niet zo doemdenken. 
Een extra sleutel is al een stukje van de oplossing, daarnaast is 
Dali een slim beestje. Via het kattenluik kan hij overal naartoe 
en in zijn keuze van vrienden is hij bepaald niet kieskeurig, ze-
ker niet als hem dat lekkere hapjes oplevert. Hij is zo ontrouw 
aan zijn baasje, als een deserterende soldaat in een oorlog. 
Doodgemoedereerd, alsof de hele wereld van hem is, loopt hij 
andere tuinen binnen en schuurt met zijn lijfje tegen alle benen 
die zijn pad kruisen. Als het op eten aankomt ontpopt hij zich 
plotseling tot een allemansvriend. Nee, over Dali hoeft ze zich 
geen zorgen te maken, die komt echt wel aan zijn trekken. En zo 
niet, dan is haar kat niet te beroerd om het recht in eigen hand 
te nemen. Het zal niet de eerste keer  zijn, dat hij met plakjes 
vleeswaren thuiskomt, weggekaapt van een of andere tafel of 
aanrecht. 

Ach, en Lena … ze weet inmiddels toch hoe ze is. Ze wonen 
vijf jaar naast elkaar. Veerle woonde al in het rijtje toen Lena 
haar buurvrouw werd. Ze heeft haar vaker zo aangetroffen. De 
laatste keer was een aantal maanden geleden. Uiteindelijk volgt 
op zo’n negatieve periode altijd weer een positieve. Een beetje 
té positief misschien, maar afijn … Die snelle en onverwachte 
wisselingen in Lena’s stemmingen en gedrag kent ze inmiddels. 
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De depressies, waarin zwartgalligheid en fatalisme de boven-
toon voeren, werden tot nu toe altijd gevolgd door langere peri-
oden van overdreven vrolijkheid en hyperactiviteit. 

Zij heeft beneden al opgeruimd en schoongemaakt, maar 
straks worden de ramen van de bovenverdieping naast haar ver-
der opengegooid om het dekbed op te schudden en de kleedjes 
uit te kloppen. Inmiddels  kent Veerle het ritueel. Door de mu-
ren heen zal het gedempte gezoem van de stofzuiger klinken, 
daarna zal haar buurvrouw aan de gang gaan met emmers sop. 
Het is een vast patroon, dat ze al meerdere keren heeft meege-
maakt. 

Veerle schudt de twijfel van zich af. Lena is gek op Dali. Ze 
zal de zorg voor de poes serieus oppakken. Sowieso is Lena een 
enorme kattenliefhebber. Eigenlijk vreemd dat ze zelf geen kat 
heeft. Ze moet toch eens aan haar vragen waarom niet, want ze 
kent niemand die zo lief is voor Dali als Lena. Ze heeft er plot-
seling het volste vertrouwen in dat ze het goede besluit heeft 
genomen. Wie weet heeft de verzorging van Dali zelfs een the-
rapeutisch effect. Lena moet gewoon iets of iemand hebben om 
voor te zorgen. Die verantwoordelijkheid zal haar juist goed-
doen. 

Veerle laat het onderwerp verder rusten. Ze heeft nog dui-
zend dingen te doen vóór haar vertrek. Ze pakt pen en papier. 
Eerst maar eens beginnen met het opstellen van de te-doen-lijs-
ten. Eén zakelijke, en één met privékwesties. Tijdens het schrij-
ven komt ze tot rust. 

Na een kwartiertje tikt ze bedachtzaam met haar pen tegen 
haar tanden. Het zijn twee lange lijsten geworden. Het overzicht 
schept wel duidelijkheid, maar het zal even duren voor alles is 
afgevinkt. Ze begint met het afronden van de PowerPointpre-
sentatie waarmee ze al een eind op streek is en die is bestemd 
voor de meeting met het bedrijf La Elegante in Buenos Aires. 
De enige afspraak die al staat gepland. Op de zaak zal ze een 
keuze maken uit de kleding van de collectie die ze beslist wil 
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meenemen. Uit ervaring weet ze dat kopers de stoffen willen 
voelen, ze door hun vingers willen laten glijden en ze binnen-
stebuiten willen keren, om te kunnen vaststellen of de afwer-
king in orde is. De modeshows van het laatste zomerseizoen 
staan op een USB-stick, die kan ze zo laten zien, evenals close-up 
foto’s van alle kledingstukken. Dat alles bij elkaar, samen met de 
prachtige catalogus, geeft een professioneel en compleet beeld. 
Nu alleen nog de presentatie.
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Lena – 2020

Veerle is nog niet de deur uit of ik verzamel emmers, spon-
zen, doekjes en borstels en verdwijn naar boven. Het dek-

bed ontdoe ik van zijn hoes, de onderlakens trek ik van het bed. 
Tussendoor zet ik de radio aan en zing mee met een liedje van 
Bløf over de Zeeuwse kust. Het kussen klop ik uit buiten het 
raam en leg het in het kozijn van het geopende raam te luch-
ten. De winterzon schijnt op mijn wangen terwijl ik half uit het 
raam hang en leunend op het dons mijn tuin inkijk. Hij is niet 
groot, maar groot genoeg om mijn favoriete hobby, tuinieren, 
in te kunnen uitoefenen. Diep adem ik de koude lucht in. Op 
de achtergrond schalt een volgend lied uit de radio. Een intens 
gevoel van geluk overvalt me als ik in de tuin de eerste bloemen 
van de Helleborus opmerk. Iets verder staat de toverhazelaar in 
een beginnende bloei. Schitterend zoals de natuur regelt dat er 
ook in de winter iets te genieten valt. Ik kijk aandachtig naar 
de bloemknoppen, waarvan enkele zich aarzelend openen en 
hun eerste citroengele bloemen tonen. Dat ik dat niet eerder 
heb gezien. Domme gedachte, ik weet natuurlijk dondersgoed 
waarom niet. 

Niets valt mij op als ik door die allesoverheersende neer-
slachtigheid wordt overmand, zelfs mijn tuin, waarop ik zo gek 
ben, kan mij dan niet bekoren. Deze keer was de aanleiding 
een heel vervelende ervaring op mijn werk. Alsof dat niet ge-
noeg was, drongen diezelfde decembernacht zich allerlei nare 
beelden uit het verleden aan mij op in een steeds terugkerende 
boze droom. Keer op keer, alsof er een herhaalknop was inge-
drukt, werd  steeds dezelfde scène aan mij getoond. Kims li-
chaam vloog door de lucht en ik keek toe. Het beeld wisselde. Ik 
staarde naar mezelf, naar de expressie op mijn gezicht waarop 
de uitdrukkingen van angst en afschuw met elkaar streden. Ik 
zag hoe mijn handen mijn oren bedekten om het geluid van de 
doffe klap van het lichaam op het asfalt niet te hoeven horen. 

OnderJouwHuid.indd   19OnderJouwHuid.indd   19 11-9-2021   09:19:0211-9-2021   09:19:02



20

Terwijl ik naar buiten staar, wordt de droom in mijn hoofd 
nogmaals afgespeeld. Nee, nee! Niet terug naar die hel. Weg met 
die afschuwelijke beelden. Ik geef mezelf een harde klap in mijn 
gezicht. Het kletsende geluid brengt me terug naar het heden. 
Ik sta hier voor mijn raam, niet op die weg, en ik kijk gewoon 
mijn tuin in. Geen paniek. Ik adem diep in en uit en kijk weer 
naar de bloeiende planten. Het is 2020. Ik ben dertig jaar, geen 
meisje van veertien, maar een volwassen vrouw. Heftig schud ik 
met mijn hoofd om het laatste vleugje nare herinnering uit mijn 
gedachten te bannen. De radio zet ik een tandje harder. Wild 
begin ik mee te dansen met nobody’s wife van Anouk.

Veerle is gisteren naar Buenos Aires vertrokken. Ik heb haar 
afgezet op Schiphol en geholpen met de immense koffers met 
daarin een groot deel van de collectie van Moda Lisa. 

‘Mijn god,’ pufte ik, toen ik de koffers op de kar tilde. ‘Hoe ga 
je dat straks bij aankomst doen?’

Ze lachte. ‘Alles is geregeld. Op de luchthaven staat iemand 
mij op te wachten die mij naar het hotel brengt. Ik heb er wel 
even voor moeten soebatten maar uiteindelijk is het gelukt. 
Moda Lisa heeft voor mij een privéchauffeur voor de hele pe-
riode ingehuurd. Chic hè? Allemaal op kosten van de zaak, na-
tuurlijk.’ Ze knipoogde.

‘Poehpoeh,’ zei ik vol ontzag, ‘zeker chic! Jij bent geboren met 
een gouden lepel in je mond.’

Met een frons in haar voorhoofd, alsof die opmerking haar 
irriteerde, had ze me aangekeken.

‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, Lena,’ had ze gezegd.
Ik was er niet verder op ingegaan. Dat kon ook niet, want 

door een parkeerwachter werd ik gesommeerd te vertrekken. 
Snel was ik in mijn auto gestapt. Als groet stak ik  mijn hand uit 
het open raam omhoog. Veerle liet ik achter voor de ingang van 
vertrekhal drie. In mijn binnenspiegel zag ik haar terugzwaaien.

Twee dagen voor vertrek was Veerle langsgekomen om de 
sleutels af te geven. Ik zag wel dat ze zo onopvallend mogelijk 
de hele benedenverdieping afspeurde op nieuwe tekenen van 

OnderJouwHuid.indd   20OnderJouwHuid.indd   20 11-9-2021   09:19:0211-9-2021   09:19:02



21

verwaarlozing, maar die waren er niet. Ik had de boel goed bij-
gehouden. Ze gaf me instructies voor Dali, die ik behoorlijk 
overbodig vond. Het was niet de eerste keer dat ik voor de poes 
zorgde.

Sinds een week ben ik weer aan het werk. Het is zes uur als ik 
thuiskom. Eerst maar even naar Dali. Zodra ik de sleutel in het 
slot van de voordeur steek, hoor ik hem miauwen alsof hij op 
de mat heeft zitten wachten. Direct als ik over de drempel stap, 
duwt hij zijn warme vacht tegen mij aan en loopt rondjes om 
mijn benen, waardoor ik geen stap meer kan verzetten. Spin-
nend neemt hij het gekriebel van mijn nagels achter zijn oren 
in ontvangst. Na een paar seconden besluit hij dat er genoeg is 
gekroeld en loopt voor mij uit naar de keuken. Bij zijn bakje 
blijft hij staan en kijkt me vragend aan. Krijg ik nog iets te eten? 
zeggen zijn ogen. Ter verduidelijking geeft hij een kopje tegen 
zijn etensbakje. Ik schiet in de lach. Beesten hebben geen taal 
nodig. ‘Zo jongen, jij hebt dus honger?’

Met zijn groene ogen staart hij me aan. Zijn staart zwiept 
heen en weer.

Ik doe wat er van me wordt verwacht. Terwijl Dali zijn brok-
jes naar binnen schrokt vertel ik hem over mijn werkdag. Hij 
eet onverstoorbaar verder.

‘Weet je eigenlijk wel wat een bruin leven jij hebt? De hele 
dag luieren op de bank, of voor de verwarming. Af en toe een 
beetje drinken uit je bakje en naar buiten om te poepen of te 
plassen. Lekker snuffelen in de tuin, beetje springen naar een 
vogel die je toch niet te pakken krijgt en dan weer terug naar je 
warme plekje op de bank. Heb je enig idee wat ik vandaag heb 
moeten doorstaan? Een oersaaie vergadering waarin ik toelich-
ting moest geven op de kwartaalcijfers. Het begon alweer goed. 
Eric, met zijn arrogante kop, vroeg hoelang ik nodig dacht te 
hebben, want ze hadden niet veel tijd. Nou vraag me dan niet te 
komen. De cijfers spreken voor zich. Hij heeft de stukken allang 
digitaal ontvangen. Volgens mij vraagt hij mij er alleen maar 
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bij omdat hij zich dan kan verkneukelen om mijn gehannes en 
gestotter. Hij voelt zich blijkbaar belangrijker door zo denigre-
rend te doen. Hij weet nog niet half hoezeer hij mij nodig heeft. 
Misschien moet ik maar gaan solliciteren. Andere bedrijven 
zullen me ongetwijfeld de waardering geven die mij toekomt.’ 

Dali kijkt even om als ik verontwaardig snuif. ‘Weet je … dit 
bedrijf wordt gerund door managers die het woord arrogan-
tie hebben uitgevonden. En dan te bedenken dat niemand mij 
ooit op een fout in mijn berekeningen heeft kunnen betrappen.’ 
Tegen Dali kan ik stoer doen, maar ik weet dat ik het lef niet 
heb om over te stappen naar een ander bedrijf. Bij de gedachte 
alleen al dat ik de concurrentie zou moeten aangaan met andere 
kandidaten in sollicitatierondes, krijg ik het benauwd. Ik krab 
Dali, die onverstoorbaar door blijft eten en die op geen enkele 
manier blijk geeft van enige belangstelling voor mijn verhaal, 
weer achter zijn oren. ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Jij kent geen zor-
gen. Je wordt voorzien van je natje en je droogje, en er zijn ook 
nog eens mensen die van je houden, en die je dat laten merken 
door je aan te halen. Weet je wel hoe bevoorrecht je bent? Net 
als je baasje,’ zeg ik er peinzend achteraan. ‘Jullie passen bij el-
kaar.’ 

Vanuit de keuken kijk ik de smaakvol ingerichte huiskamer 
in. Veel witte hoogglans meubelen met chromen accenten en 
accessoires in een bijna brutale combinatie van rood, knalroze 
en oranje. Design! schreeuwt de inrichting mij toe. Uit verveling 
trek ik een keukenlade open. De inhoud is hetzelfde als bij mij, 
alleen ligt het bestek hier keurig gerangschikt, en niet alsof het 
erin is gesmeten. Zou het overal in haar huis zo netjes zijn? Ik 
open de keukenkastjes. In een ervan ontdek ik een doos Leoni-
das bonbons, waaruit er twee ontbreken. De witte met een vul-
ling van koffiecrème staart me aan. Eentje zal ze toch niet mis-
sen? Ik stop hem in mijn mond en sluit mijn ogen. De zachte 
substantie vult mijn mond. Als er toch geen chocolade bestond, 
waar moest een alleenstaande vrouw dan haar genot vandaan 
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halen? Ach, nog eentje dan. Ik kies er een van melkchocolade 
met daarop een amandel. Nu moet ik de doos heel snel terug-
zetten, anders loopt het uit de hand. Langs het kookeiland loop 
ik de huiskamer in en zak neer op de witleren bank. Mijn vin-
gers glijden door een stapel tijdschriften. Tot mijn verbazing  
ontdek ik tussen de glossy’s over mode en inrichting een oude 
Playboy waarvan de hoeken zijn omgekruld. Wat moet Veerle 
nou toch met een Playboy?

Ik blader er nieuwsgierig doorheen. Het kriebelt een beetje in 
mijn buik. Ik probeer het gevoel te negeren, maar het lukt niet 
echt. Met mijn vingers trek ik lijnen lang de verleidelijke cur-
ves van mooie vrouwenlichamen. Bij het middenblad valt mijn 
mond open als ik de schaars geklede vrouw op de centerfold 
herken. Het is de jongere uitgave van Veerle. Het enige wat ze 
draagt is een witkanten slipje. Haar handen ondersteunen klei-
ne, maar parmantige borsten die uitdagend naar voren steken. 
Haar ogen en mond zijn een en al verleiding. Ik breng het blad 
nog iets dichter bij mijn gezicht.

‘Mijn god,’ fluister ik voor me uit als ik het blad weer laat 
zakken. Dali springt op mijn schoot en nestelt zich boven op 
het opengeslagen tijdschrift. In gedachten verzonken aai ik de 
kattenrug en vraag ik me af waarom Veerle zich hiervoor heeft 
geleend. Narcistische trekjes? Ik probeer Dali opzij te duwen, 
hij ligt precies op Veerles hoofd, hals en bovenlichaam. Geïrri-
teerd kijkt hij op. Weer geef ik hem een duwtje. Beledigd springt 
hij op de grond en verdwijnt door het kattenluik. Ik kijk naar 
de foto. Ze is zo mooi, jong, strak en glad. Zouden mannen een 
jonge vrouw - nog een meisje bijna - met zo’n karakteristieke 
klassieke houding opwindend vinden? Veerles foto met het op-
gerichte hoofd op die lange blanke zwanenhals doet denken aan 
een adellijk portret uit de achttiende eeuw. De afbeelding heeft 
iets mystieks. Het is bijna feeëriek, alsof ze niet echt bestaat, 
alsof ze uit een sprookjeswereld is gestapt. Ze is zo verschillend 
van de andere meiden in het blad. Toch spat de erotiek van haar 
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foto af. De fotograaf heeft die betoverende uitwerking, die ze 
ongetwijfeld ook op hem heeft gehad, goed vastgelegd. Alleen 
Veerles uitdagende oogopslag - die zegt, pak me dan - en de 
clichéhouding van verleiding waarmee ze haar borsten aanbiedt 
aan de kijker, zijn kenmerkend voor een Playboy Bunny. Dat 
heeft ze vast gedaan op aangeven van de fotograaf, die zich na-
tuurlijk wel aan zijn opdracht moest houden. Misschien werkt 
het wel zo dat, hoe onbereikbaarder een vrouw lijkt, des te har-
der het jachtinstinct van de mannen gaat werken? Zouden ze 
daar opgewonden van raken, of knappen ze daar juist op af? 
Ik weet het niet. Ik kan me wel voorstellen dat de mannen die 
deze bladen kopen in de beslotenheid van hun eigen domein, 
zoals een slaapkamer, een cabine van een vrachtwagens, ach-
ter hun bureau, in het toilet, of waar dan ook, zich flink zullen 
uitleven op Veerles foto. Beelden van masturberende mannen 
trekken aan mijn ogen voorbij. Het heeft iets eenzaams, iets 
heimelijks, iets smerigs. Tegelijkertijd is het ook opwindend. 
Plotseling ontstaat de wens dat ik, net als Veerle, dit effect bij 
anderen kan teweegbrengen. Het moet een gevoel van macht 
en superioriteit geven. De seksschandalen, waarover je leest in 
de roddelpers, gaan vaak over filmsterren, rijke zakenmensen, 
of hooggeplaatste politici. Eigenlijk bijna altijd mannen. Toch is 
het hier Veerle die de macht in handen lijkt te hebben. Dat zou 
ik ook wel willen. Hoe zou dat zijn om het vermogen te heb-
ben iedereen te kunnen betoveren, zowel mannen als vrouwen. 
Veerle hoeft slechts aan een paar touwtjes te trekken en haar 
bewonderaars bewegen als puppets on a string. Als ze dan ook 
nog een lach tovert om haar mooie volle lippen, is iedereen als 
was in haar handen. Wat een geweldig gevoel moet dat zijn.

Als ik het blad dichtsla, zie ik de datum op het omslag: de-
cember 2008. Twaalf jaar geleden. Ik maak een snelle rekensom. 
Ze was toen achttien, net als ik. We zijn even oud. Kort geleden, 
feliciteerden we elkaar nog met onze dertigste verjaardag. Mis-
moedig constateer ik dat onze leeftijd, naast het feit dat we buren 
zijn, de enige overeenkomst is tussen ons tweeën.
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