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Inleiding

De deur van de rijdende trein kon open. In plaats van de 
eerste zoete indrukken van een vakantieparadijs open-
baarden zich langs de rails de resten van een onmenselijk 
huishouden. Eerst was er, kort na het traag binnenrijden 
van de stad, slechts een hoge muur geweest, tot er tussen 
de betonblokken of bakstenen plots gaten verschenen. 
Onder daken van golfplaten brandden gloeilampen die 
ruimtes verlichtten die alles tegelijk waren; er stonden eet-
tafels, stoelen, bedden, gasflessen en wasteilen. Sommige 
openingen in de muur hadden de functie van een wc: er 
hingen een paar billen naar buiten en het waarschijnlijk 
schamele maal van de vorige dag viel twee meter naar be-
neden om er langs het spoor dagenlang te broeien in de 
augustuszon.
 Na een tergend traag verstreken minuut, of misschien 
was het zelfs meer, verloste een donkere tunnel mij van 
de aanblik, maar de schok was groot voor een onschuldi-
ge reiziger van zeventien jaar, een jonge strandganger uit 
Utrecht die met twee klasgenoten van het gymnasium op 
weg was naar drie weken sol, playa en vertier. Huizen aan 
het spoor zijn nooit de mooiste, maar een oneindige krot-
tenwijk, in Europa, op vijftienhonderd kilometer van huis?
 De stank hing nog steeds in mijn neus toen, eenmaal 
uit de tunnel, achter grauwe fabrieken en rokende schoor-
stenen aan de linkerkant het blauw van de Middellandse 
Zee opdook en, na een wijde bocht naar rechts, de ma-
jestueuze bogen van het Estación de Francia ons toch nog 
hartelijk ontvingen. Barcelona Termino stond op het tic-
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ket, dat me bij de nbbs, een reisorganisatie voor jongeren, 
310 gulden had gekost. Termino; ik vond het prachtig en 
passend klinken. Eindpunt, na ruim vierentwintig uur van 
Utrecht naar Rotterdam, via Brussel en Mons/Bergen naar 
het Gare du Nord in Parijs, daar met de metro naar Gare 
d’Austerlitz en verder met de nachttrein, zonder reser-
vering – want goedkoper – slapend in de gangpaden, via 
Limoges, Toulouse en Narbonne naar de Frans-Spaanse 
grens. Bij de uitgang van een Pyreneeëntunnel overstap-
pen in Port Bou, omdat in Spanje de rails altijd breder zijn 
geweest dan in de rest van Europa en de treinen dus niet 
verder konden. Uiteindelijk het laatste stuk langs de Costa 
Brava, waar duizenden Nederlanders met auto en caravan 
waren neergestreken en evenveel andere landgenoten na 
een al even slopende busreis bij hun goedkope hotels in 
Lloret de Mar, Malgrat de Mar, Calella en Blanes waren 
gedropt.
 Het was 1980 en Nederland mocht zonder schuldge-
voelens naar Spanje op vakantie want generaal Francisco 
Franco was al vijf jaar dood. De democratie had het land 
wel wat duurder gemaakt. Weinig mensen gingen met het 
vliegtuig, want klm en Iberia verzorgden samen hoog-
stens vier vluchten per dag tussen Amsterdam en Barce-
lona die niet minder dan 650 gulden per retourtje kostten, 
als je tenminste de nacht van zaterdag op zondag op de 
plaats van bestemming doorbracht, want anders werd het 
1800 piek en dan reisde je automatisch in de business class. 
Goedkoper waren de chartervluchten voor een all-in ver-
blijf in een hotel of appartementencomplex, maar dat was 
nog altijd te duur voor het jeugdloon dat ik in de weekein-
den en de eerste weken van de schoolvakantie als ober had 
verdiend in Rick’s wegrestaurant aan de A-2, onderaan de 
afslag Jutphaas. 
 Niet dat toeristen uit de rest van de wereld toen al 

massaal naar Barcelona reisden. Het vliegveld, met één 
bescheiden terminal, ontving dat jaar 6 miljoen reizigers. 
Nog geen miljoen toeristen sliepen een nachtje in Barce-
lona en zo’n 250.000 ervan bezochten de Sagrada Familia, 
nog vrij onbekend en door bezoekers beschouwd als een 
vreemde kerk in aanbouw, zonder schip of dak tussen de 
torens en met bouwkranen die de foto verpestten.
 Veertig jaar later vlogen klm, Transavia, Vueling en 
Level tot de uitbraak van de coronacrisis elke dag vijf-
tien keer heen en vijftien keer terug tussen Barcelona en 
Nederland (niet alleen van en naar Schiphol, maar ook 
Rotterdam en Eindhoven) voor prijzen, inclusief lucht-
haven- en andere belastingen, vanaf € 65,98 (Vueling),  
€ 72 (Transavia) of € 98,08 (klm) voor een retourtje, maar 
dan moest je veel geluk hebben en er vroeg bij zijn met 
reserveren. In 2019 verwerkten de twee terminals van El 
Prat ruim 52 miljoen reizigers. Zo’n 16 miljoen mensen 
boekten een hotelkamer, appartement of bed&breakfast in 
Barcelona en 4,5 miljoen mensen kochten een kaartje om 
de Sagrada Familia vanbinnen te bekijken. Miljoenen an-
deren bewonderden en fotografeerden de grote trekpleis-
ter van Barcelona en het meest bezochte monument van 
Spanje gratis vanaf de straten Mallorca, Marina, Provença 
of Sardenya.
 ‘Ik word moe van de mensen die uit de metro komen 
en me vragen waar de Sagrada Familia is,’ zei de houder 
van een krantenkiosk me eens, op de hoek van twee van 
die verkeersaders. ‘Kunnen ze niet kijken dan?’ De tus-
sen de 96 en 112 meter hoge torens van de apostelen, aan 
de overkant van de straat, staken ver boven de kiosk uit 
en wierpen ’s middags zelfs hun schaduw over het kran-
tenstalletje. Inmiddels zijn de bouwers al jaren bezig met 
zes nog hogere torens, die van Jezus Christus, María en 
vier apostelen; de eerste zal met zijn 172,5 meter van de 
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kathedraal het hoogste gebouw van Barcelona maken én 
de hoogste kerk ter wereld. Als de Sagrada Familia wer-
kelijk wordt voltooid zoals architect Antoni Gaudí hem in 
1882 bedacht, moet voor wat de nieuwe hoofdingang zal 
worden, de Poort van de Glorie, een volledig blok flats van 
achthoog aan de Carrer Mallorca worden gesloopt. Die 
woningen werden ooit zonder vergunning gebouwd door 
Núñez y Navarro, de bouwonderneming van Josep Lluís 
Núñez en Maria Lluisa Navarro, in de jaren tachtig en ne-
gentig de voorzitter van FC Barcelona en zijn echtgenote. 
‘We dachten, die Sagrada Familia komt nooit af, althans 
niet voor het jaar 3000, dus het maakte ons niets uit hier 
te gaan wonen,’ zei een kapster die op de eerste verdieping 
van het in 1975 gebouwde appartementencomplex de ka-
thedraal én het toerisme zag groeien, met alle bijkomen-
de ‘schade’, zoals het verdwijnen van traditionele winkels 
en barretjes ten gunste van souvenirshops en fastfood- 
ketens.
 De verwachting is dat de Sagrada Familia door het gro-
te aantal bezoekers en dus de sterk gestegen inkomsten 
plus de modernere en snellere bouwmethodes in 2026 
daadwerkelijk zal worden afgebouwd.
 Daarmee zal aan een bijna ononderbroken bouwperi-
ode van 140 jaar een einde komen en zal Barcelona, sym-
bolisch, definitief zijn voltooid. Sinds 1986, het jaar dat de 
Olympische Spelen van 1992 aan de stad werden toegewe-
zen, heeft Barcelona een enorme transformatie doorge-
maakt. De indrukwekkende sloppenwijk langs de spoor-
lijn is allang verdwenen. Die onverwachte hel van troep 
en stront heette La Perona en daar stonden decennialang 
over een afstand van twee kilometer aan de Ronda de Sant 
Martí minstens duizend barakken; de naam kreeg de wijk 
dankzij een bezoek, in het eerste jaar van bestaan, van de 
Argentijnse presidentsvrouw Evita Perón. Eind jaren tach-

tig raakten de gitanos hier hun precaire huizen kwijt. Eer-
der waren al de krotten verwijderd op de flanken van de 
Montjuïc, waar de Olympische vlam licht over de obscure 
geschiedenis van de berg moest gaan werpen – in het kas-
teel bovenop had het regime van Franco zijn tegenstan-
ders gefusilleerd –, en was er ook een grote schoonmaak 
gehouden op de stranden van Barcelona die de vorige 
eeuw geen stranden waren. In die tijden waren het smalle 
stroken met kiezels die, bijna tot in het water aan toe, be-
zet werden door de historische krottenwijken van Somor-
rostro en Camp de la Bota.
 Toen ik in 1980 uitstapte in het Estación de Francia, 
liepen de schaarse toeristen in Barcelona slechts de Ram-
blas op en neer en maakten ze foto’s onder het beeld van 
Columbus of voor de fonteinen en tussen de duiven van 
het Plaça Catalunya. Bijna niemand werd er beroofd en 
de vrouwen konden op de terrasjes hun handtasjes gerust 
naast de stoel op de grond zetten. Na een half dagje in de 
stad keerden de bezoekers weer terug met de bus naar hun 
hotels aan de kust, want dat was toch waarvoor ze geko-
men waren.
 In 1980 planden enkele generaals van het leger en de 
Guardia Civil een staatsgreep omdat zij terugverlangden 
naar de tijd van Franco. De coup, met de besnorde kolo-
nel Tejero met pistool in het parlement als het bekendste 
gezicht, zou op 13 februari 1981 jammerlijk mislukken na 
een historische toespraak van koning Juan Carlos, die de 
democratie verdedigde.
 In 1980 pleegde de Baskische terreurbeweging ETA 
meer aanslagen dan ooit, zo’n tweehonderd, waarbij ne-
gentig mensen om het leven kwamen.
 In 1980 was Madrid dé stad waar alles gebeurde; daar 
kwam de movida madrileña op gang, een culturele bewe-
ging geleid door hippe popgroepen en, onder anderen, re-
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gisseur Pedro Almodóvar, die zijn eerste film maakte.
 In 1980 vonden de eerste Catalaanse verkiezingen na 
de dood van Franco plaats; de partij Convergència i Unió 
kreeg de meeste zetels en leider Jordi Pujol werd gekozen 
tot premier van Catalonië. Vijf keer zou hij herkozen wor-
den en liefst 23 jaar, tot 2003, zou hij de gematigde natio-
nalistische president van de Catalanen blijven. Elf jaar la-
ter bekende hij dat hij ‘wat zwart geld’, afkomstig uit een 
erfenis, op rekeningen in belastingparadijs Andorra had 
staan; de politie concludeerde na uitgebreid onderzoek dat 
Pujol en zijn kinderen liefst 70 miljoen euro voor de fiscus 
verborgen hadden gehouden. De rechtszaak is nog altijd 
niet geweest.
 In 1980 maakte Barcelona zich, samen met de rest van 
Spanje, op voor het WK voetbal dat er twee jaar later zou 
worden gehouden en de eerste belangrijke stap moest zijn 
om het land te moderniseren en als volwassen democrati-
sche staat aan de wereld te presenteren. De mascotte heet-
te Naranjito en was een vrolijke sinaasappel op voetbal-
schoenen en met een bal in de hand. 
  In 1980 was FC Barcelona natuurlijk wéér niet kampi-
oen van Spanje geworden en was het precies een jaar ge-
leden dat de populaire Johan Neeskens door de toen net 
aangetreden voorzitter Núñez was weggestuurd. In 1980 
‘werkten’ er voor het eerst sinds negen jaar geen Neder-
landers meer in het Camp Nou. Het voorbeeld van de drie 
die er tot dan hadden gezeten, naast Neeskens ook Rinus 
Michels en Johan Cruijff, zou vanaf 1988 met de terugkeer 
van Cruijff, nu als trainer, door nog eens 27 landgenoten 
worden gevolgd, onder wie Ronald Koeman, Louis van 
Gaal, Patrick Kluivert, Phillip Cocu en Frank Rijkaard. Na 
het vertrek van die laatste werd het een tijdje relatief stil 
op de ‘luchtbrug’ tussen Nederland en Barcelona, maar 
met de komst van Lieke Martens en Frenkie de Jong is de 

idylle, die inmiddels bijna vijftig jaar duurt, weer opge-
bloeid.
 In die vakantie van 1980 zou een groot deel van de rest 
van mijn leven worden bepaald, en niet omdat FC Barce-
lona op 19 augustus de finale van het eigen Joan Gamper- 
toernooi van PsV won. Ik zat elke dag rond dezelfde tijd in 
een barretje in badplaats Calafell met een cuba libre in de 
hand naar het snoeiharde ‘Peter Gunn Theme’ van Emer-
son, Lake & Palmer te luisteren en wist niet eens dat die 
voetbalwedstrijd tussen Catalanen en Nederlanders werd 
gespeeld.

Edwin Winkels



DEEL I

1971-1973
RINUS MICHELS

Rinus Michels was de 36ste trainer in de geschiedenis van FC Barcelona, 
de twintigste buitenlander en de eerste Nederlander. Hij volgde Vic 
Buckingham op. Onder de Engelsman noch onder diens tien voorgangers 
had Barcelona sinds 1960 het landskampioenschap kunnen winnen. 
Ook Michels slaagde daar in zijn twee eerste seizoenen niet in, al was 
hij beide malen redelijk dichtbij, met een derde en tweede plaats op 
vier respectievelijk twee punten van de kampioenen Real Madrid en 
Atlético Madrid. Zijn enige prijs tot de komst van Johan Cruijff in de 
zomer van 1973 was een vreemde: in het najaar van 1971 won Barça van 
Leeds United een wedstrijd om welke van de twee clubs voor altijd de 
Jaarbeursstedenbeker zou mogen behouden, een trofee die dat jaar 
ophield te bestaan en werd vervangen door de UEFA Cup.



17

Marmer

Hoe een blonde Nederlandse liftster in 1968 aan de Costa Brava een 
Catalaan verleidde en vervolgens Rinus Michels naar Barcelona lokte

Op 4 augustus 1971 was Barcelona leeggelopen, massaal 
op zomervakantie. De Operación Salida, met iedereen te-
gelijk op 31 juli en 1 augustus in kleine auto’s – de Seat 600 
was verreweg de populairste – de hobbelige tweebaans-
wegen op, had weer tientallen doden geëist. Het was heet. 
De weinige achterblijvers in de stad stonden samen met 
bezwete toeristen in de rij om water te drinken uit de fon-
tein van Canaletes, bovenaan de Ramblas, een bescheiden 
monument dat tegenwoordig onopvallend staat te zijn en 
waar bijna niemand zich nog aan laaft. Toeristen betalen 
liever enkele euro’s voor een plastic flesje met vijftig centi-
liter bronwater.
 Aubergines waren er in overvloed en kostten op de 
markt La Boqueria, halverwege de Ramblas, tussen de 12 
en 14 peseta’s per kilo, de tomaten gingen voor tussen de 6 
en 10 peseta’s van de hand en de altijd dure sperzieboon-
tjes waren in prijs gedaald: 12 tot 17 peseta’s. Sardientjes, 
de populairste visjes, deden 30 peseta’s de kilo – dat waren 
zo’n 40 Nederlandse centen.
 Tuinstoelen bij Sears op de Avenida Generalísimo 
Franco, nu de Avinguda Diagonal, kostten in de uitver-
koop 499 tot 588 peseta’s.
 In de middageditie van El Noticiero Universal stond 
een alarmerend bericht uit Nederland: ‘Een jongen van 14 
jaar, op het punt een hele stad op te blazen.’ Het jochie, af-
komstig uit Haarlem, had in het nabijgelegen Spaarndam 
ontdekt waar zich de hoofdkraan van het gas voor het hele 
stadje bevond. Er waren werkzaamheden en het gebouw-
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tje was niet volledig afgesloten. Om zich te vermaken, zo 
zei de knaap, had hij de kraan helemaal opengedraaid, 
waardoor de druk in alle gasleidingen van Spaarndam ze-
ven keer zo hoog werd als normaal. Stukken leiding, gas-
meters en halve stoepen vlogen de lucht in. ‘Het snelle op-
treden van de brandweer en arbeiders van het gasbedrijf 
voorkwam een ramp die catastrofale gevolgen gehad zou 
kunnen hebben,’ schreef de krant.
 Tom Okker won het tennistoernooi van Quebec door 
mythe en elfvoudig Grand Slam-winnaar Rod Laver te 
verslaan, Eddy Merckx won het Criterium der Azen, in 
Ussel versloeg Cyrille Guimard Joop Zoetemelk en in het 
Camp Nou werd Rinus Michels voorgesteld als de nieuwe 
trainer van FC Barcelona, wat gebeurde ‘met een kwartier 
vertraging ten opzichte van de aangekondigde tijd’, aldus 
de pers. Laatkomen hoort bij Spanje.
 Dat kwartier vertraging viel echter nog mee en was te 
wijten aan een misverstand tussen Rinus Michels en de 
taxichauffeur, die hij had opgedragen hem naar La Masia 
te brengen, een oude, typisch Catalaanse boerderij naast 
het trainingsveld van het Camp Nou waar de kantoren van 
Barça waren gevestigd. Maar La Masia was ook een be-
kend restaurant elders in de stad, en daar was de taxi auto-
matisch heengereden.
 Eenmaal in het Camp Nou verbaasde Michels iedereen 
met een toespraak in het Spaans. ‘Ik wilde per se niet via 
een tolk met de spelers communiceren, dus heb ik vooraf 
samen met mijn vrouw Will veel lessen gevolgd,’ zei hij la-
ter. Verslaggever Guillermo Sánchez, net als zijn collega’s 
lijdend ‘onder een zon van vuur’, wijdde er in El Noticiero 
Universal een eindeloze zin aan. ‘In een Spaans waarvan 
we niet zullen zeggen dat het perfect was, maar wél zeer 
acceptabel en in ieder geval onverwacht gezien de geringe 
tijd die is verstreken sinds hij als nieuwe trainer tekende, 

zei Marinus Michels dat het begin van een seizoen al-
tijd moeilijk is, omdat er dan altijd veel gepraat wordt en 
weinig gedaan, terwijl hij juist van het tegenovergestelde 
houdt.’
 En toen kwam de uitspraak, die eerste dag al, het slot-
woord waarmee Michels in Barcelona en heel Spanje tot 
aan zijn dood in 2005 bekend zou staan. ‘Vanaf vandaag 
gaan wij, de spelers aan één kant en de medische en tech-
nische staf aan de andere kant, hard werken, zo hard als 
het marmer.’ Is hij in Nederland altijd boven alles De Ge-
neraal geweest, in Spanje werd hij hij Mister Marmol, 
Mister Marmer. Een bijnaam die hij de daaropvolgende 
seizoenen met zijn ondoordringbare houding tegenover 
pers, publiek en spelers alleen maar zou versterken. En 
hard werken als marmer, dat waren ze in Barcelona niet 
gewend. Wie deed dat nou, bij meer dan dertig graden 
in augustus? Michels stuurde zijn spelers die zinderende 
ochtend direct de wei in, om voor de toegestroomde pers 
wat oefeningetjes af te werken.
 Er stonden eenentwintig spelers op hem te wachten, 
maar Michels zond de laatst gearriveerde weg. Huurling 
Francesc Roselló, van Rayo Vallecano teruggekomen, was 
overbodig want de Amsterdammer wilde met maximaal 
twintig spelers aan het werk. Hij had twee keepers (Sa-
durní en Reina, de vader van de latere doelman van onder 
andere Liverpool en Napoli), vijf verdedigers (Rifé, Galle-
go, Eladio, Paredes en Romero), drie middenvelders (Tor-
res, Costas en Zabalza) en tien aanvallers (Rexach, Martí 
Filosia, Dueñas, Marcial, Juan Carlos, Asensi, Alfonseda, 
Fusté, Pujol en Bustillo) tot zijn beschikking. Niet één bui-
tenlander, want die mochten niet worden opgesteld. ‘Hij 
wilde Ajax kopiëren, maar had nog geen Johan Cruijff,’ 
schreef sportkrant Dicen vijf jaar later over de mislukte 
eerste twee seizoenen. En op 28 juni 1973, na weer een ver-
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loren Liga, schreef La Actualidad Española: ‘Hij is slacht-
offer van zichzelf. Michels praat goed Spaans, maar denkt 
nog altijd in het Nederlands.’
 Bij zijn dood, ruim dertig jaar later, waren de meesten 
een stuk positiever. ‘De beruchte harde hand van Michels, 
de vader van het Nederlandse voetbal, maakte hem in 
Spanje tot Mister Marmol. Maar het marmer is, behalve 
koud en hard, ook een elegant materiaal dat lang meegaat,’ 
aldus schrijver Sergi Pàmies in het dagblad El País. ‘Mi-
chels was veel meer dan Mister Marmol,’ schreef uitgever 
Josep Maria Casanovas van Sport. ‘Hij was een voetbalre-
volutionair, een liefhebber van het spektakel en aanvals-
voetbal dat in het Camp Nou altijd op prijs wordt gesteld. 
De dag dat Michels voor elkaar kreeg dat Cruijff het blau-
grana-shirt aantrok, schiep hij een nieuw Barça.’
 En volgens La Vanguardia begon, toen Michels zich 
in het seizoen 1971-1972 voor het eerst in de dug-out van 
Barça installeerde, ‘de haat-liefdeverhouding die er sinds-
dien tussen de Nederlanders en de Barcelona-aanhang 
heeft bestaan. Hij was als een missionaris die zich zojuist 
door de ondoordringbare jungle had geworsteld en de 
plaatselijke stam kwam bekeren. Hij had echter geen bijbel 
bij zich, maar een Nederlands catechismus dat het voetbal 
in dat decennium zou bepalen: het totaalvoetbal.’

Niets gebeurt zomaar in het leven. Dat er 72 jaar na de 
oprichting van de club voor het eerst een Nederlander 
bij FC Barcelona aan de slag ging, was te danken aan een 
jonge dame die drie hete zomers eerder, in 1968, aan een 
weggetje van de Costa Brava stond te liften. En het was 
eveneens te danken aan de automobilist, met zijn 38 jaar 
wel iets ouder, die haar oppikte. Maar dat wisten zij alle-
bei op dat moment nog niet, net zomin als Rinus Michels 
dat wist, die toen net in Amsterdam met een jonge Johan 

Cruijff triomfen begon te vieren bij Ajax. En ook al wist de 
21-jarige Cruijff zelfs in 1968 altijd alles beter, ook hij kon 
die zomer niet bevroeden dat hij drieëndertig jaar later 
diep geëmotioneerd de begrafenis zou bijwonen van die 
Catalaanse automobilist die op die mooie zomerse dag die 
Nederlandse toeriste bij Platja d’Aro uitnodigde om in zijn 
wagen, een Austin Morris, plaats te nemen. Ook Henk ten 
Cate wist niet, toen hij de zomer van 1969 voor het eerst in 
Malgrat de Mar, aan de zuidkant van de Costa Brava, met 
zijn ouders op vakantie was, dat hij bijna veertig jaar later 
verjaardagen zou vieren in Barcelona met een Nederlands 
kliekje waarvan die blonde liftster als de moeder en zelfs 
de oma werd beschouwd. En Danny Coster uit Amster-
dam kon al helemaal niet bevroeden dat die vlotte Haag-
se meid bijna vijftig jaar later haar steun en toeverlaat zou 
zijn na de vrij plotselinge dood van de voetballer met wie 
ze in december 1968 was getrouwd.
 Marjolijn van der Meer was hoogblond en zo’n leuke 
Zweedse liet je niet aan de kant van de weg staan, dacht 
Armand Carabén. Een blonde toeriste werd door de 
Spaanse macho’s altijd voor een Zweedse aangezien, want 
dat klonk exotischer, mooier en wilder dan wanneer ze 
Duits, Brits of Belgisch zou zijn. Zweedse meisjes droegen 
geen badpakken maar bikini’s en sommigen durfden zelfs 
het bovenstukje af te doen, op het gevaar af dat zij wer-
den betrapt door strenge agenten van de Guardia Civil die 
op de Spaanse stranden de katholieke mores moesten be-
waken; zelfs het dragen van een bikini was lange tijd ver-
boden geweest, totdat de burgemeester van Benidorm op 
zijn Vespa bijna vijfhonderd kilometer naar Madrid reed 
om dictator Franco dringend te verzoeken dat verbod op 
te heffen, want het toerisme was daar niet bij gebaat.
 Zij was Nederlandse, zei Marjolijn tegen de gebruinde 
automobilist. Drie maanden lang had ze dankzij dat blon-
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de haar altijd in een mum van tijd een lift gekregen, maar 
nooit van een man waarop ze binnen enkele minuten ver-
liefd zou worden.
 Marjolijn van der Meer, opgegroeid in Nieuw-Guinea, 
had zich enkele maanden eerder verloofd met een Israëli-
sche diplomaat, die in het najaar naar Parijs zou worden 
uitgezonden. Daar zouden ze trouwen. Zij was drieën-
twintig, had verschillende studies afgerond, was gek op 
ballet en besloot die laatste vrijgezelle zomer wat geld te 
verdienen aan de Costa Brava. Onder het afzwakkende 
Franco-regime werden aan de costa’s heel veel hoge hotels 
en appartementencomplexen neergezet om het massatoe-
risme en buitenlandse valuta’s aan te trekken. Burgemees-
ters in het hele land, door de dictator benoemd, gaven grif 
bouwvergunningen af, en die van Torremolinos en, op-
nieuw, Benidorm blonken uit in het ruïneren van de kust-
strook met onooglijke, betonnen bouwsels. De architec-
tuur deed er niet toe, als er maar zoveel mogelijk mensen 
op een vierkante meter pasten.
 Gelukkig waren er enkele burgemeesters aan de Costa 
Brava die, uit angst voor de reacties van de Catalaanse, zeer 
anti-Franco gezinde lokale bevolking, het lef niet hadden 
bestemmingsplannen volledig te herzien ten faveure van 
de toeristenindustrie, waardoor aan de wilde kust tussen 
Llançà, het eerste mooie kustplaatsje na de Franse grens, 
en Tossa de Mar de hoogbouw altijd schaars is gebleven. 
Zelfs in de volgende plaats, Lloret de Mar, oord van luid-
ruchtig vertier en jeugdige dronkenschappen, is er nog 
een ‘geheim’ baaitje. In Cala Banys is één bar-restaurant, 
een mooi onderhouden tuin, een parkeerplaats voor acht 
auto’s en water dat blauwer is dan aan de massastranden 
om de hoek.
 Ergens halverwege die Costa Brava stond Marjolijn te 
liften, terug naar haar appartement. Ze had haar afscheids-

etentje al gevierd, na drie maanden te hebben gewerkt als 
receptioniste op camping Cala Gogo van Playa de Aro, nu 
op zijn Catalaans Platja d’Aro. Ze moest terug voor het hu-
welijk en een chic leven in Parijs. Een maand later stond 
niemand op de Israëlische diplomaat te wachten toen hij 
op het Parijse vliegveld Orly arriveerde. Marjolijn was in 
Spanje gebleven en trouwde op 28 december van dat jaar, 
de dag van de Santos Inocentes, het 1 april van de Spanjaar-
den, met Armand Carabén, oud-leerling van de Deutsche 
Schule in Barcelona, en in Genève afgestudeerd in Econo-
mie.
 ‘Ik kwam terecht in een groep van jonge mannen die 
heel anti-Franco waren, vrienden van Armand, twinti-
gers en dertigers, progressief, bijna allemaal hadden ze in 
het buitenland gestudeerd. Genève, Parijs, Cornwall. Ze 
voelden zich onder Franco niet vrij en waren daarom na 
de middelbare school vertrokken, maar omdat het regime 
al op zijn einde liep kwamen ze langzaamaan terug. Die 
generatie sprak ook heel goed haar talen. Mijn man sprak 
Frans, Duits, Engels en Italiaans. Misschien is Armand 
daarom ook met een buitenlandse getrouwd, want de 
Spaanse meisjes waren nogal traditioneel, de meeste kwa-
men van de nonnenscholen,’ vertelt Marjolijn op de vierde 
verdieping van een typisch honderdjarig flatgebouw in het 
hart van de Eixample, het ‘schaakbord’ dat sinds eind ne-
gentiende eeuw het grootste deel van het straatbeeld van 
Barcelona bepaalt.
 Het was ook niet echt verwerpelijk, zegt ze, dat je toen 
als Europeaan naar dat dictatoriaal geregeerde land op 
vakantie ging. ‘De Costa Brava zat toch al behoorlijk vol 
met Nederlanders. Maar toen ik hier bleef en ging trou-
wen vond mijn familie dat niet echt leuk. Ze vroegen zich 
af: wat moet ze in een fascistisch land? Maar je merkte er 
niet zoveel meer van.’ Of toch een beetje. Armand nam 
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haar mee vanuit zijn strandhuis in Palamós naar Barcelo-
na, waar ze gingen wonen. ‘De stad was toen nog helemaal 
niet toeristisch. Hooguit op de Ramblas waren wat buiten-
landers te zien, nu lopen ze al jaren zelfs bij mij door de 
straat met een kaart in de hand, te zoeken naar ik weet 
niet wat.’ Haar buurt staat nu bekend als de Gaixample, 
een steeds groter geworden gebied waar zich veel win-
kels, restaurants en hotels hebben gevestigd die zich op de 
lgbT-gemeenschap richten. ‘Toen was het een grijze en 
trieste stad, met drie winkels op de Passeig de Gràcia. Als 
we kleren wilden gaan kopen, gingen we naar Perpignan.’
 Perpignan als bedevaartsoord. Toen Bernardo Ber-
tolucci in 1972 de wereld op zijn kop zette met Marlon 
Brando en Maria Schneider in hun Last Tango in Paris, 
werd de film in Spanje verboden. Er ontstond een massa-
le, dagelijkse caravaan van Catalanen die de grens bij La 
Jonquera overgingen om in Perpignan de schandaalfilm te 
bekijken. Je hoorde er als moderne burger niet bij als je 
niet kon meepraten over die sensuele dans. Carabén intro-
duceerde Marjolijn in het selecte intellectuele en culturele 
gezelschap van schrijvers, kunstenaars, musici en journa-
listen die na de dictatuur het fundament en het geweten 
van de democratische Catalaanse samenleving moesten 
gaan vormen.
 Een jaar na hun huwelijk contracteerde voorzitter 
Agustí Montal van FC Barcelona, nog geen veertig jaar 
oud, Armand Carabén als dagelijks directeur van de club. 
‘Ik zou die Cruijff van jullie wel willen hebben,’ zei Montal 
tegen Marjolijn, toen zij werd voorgesteld als de Holland-
se echtgenote van Carabén. Ze aarzelde niet en legde con-
tact met de familie Cruijff in Amsterdam, maar de Spaan-
se Liga had een verbod uitgesproken over het aantrekken 
van buitenlandse voetballers, kort nadat genaturaliseerde 
sterren als de Argentijn Alfredo di Stefano en de Hongaar 

Ladislao Kubala het voetbal er in de jaren vijftig en zestig 
hadden opgevrolijkt.
 ‘Catalanen en Nederlanders lijken toch wel op elkaar,’ 
zegt Marjolijn. ‘De Catalanen wonen ook aan zee, zijn een 
handelsvolk. Ze komen net als wij uit een vrij klein land en 
spreken een taal die niet heel veel mensen kennen. En als 
je de taal spreekt van een minderheid, ben je gauw geneigd 
een andere taal te leren, snel de grens over te gaan. Om 
te overleven. De Spanjaarden gingen onder het Franco- 
regime minder naar het buitenland, maar de Catalanen 
probeerden regelmatig naar Frankrijk te gaan, dat was 
dichtbij. Bovendien, de grenzen waren al open voor het 
toerisme, en dan is het niet tegen te houden, de invloed 
van buitenaf…’
 Met de benoeming van Armand bij Barça werd haar 
wereld nog kosmopolitischer. Ze reisden met de ploeg 
door Europa en verwierven in Barcelona zelf een groot 
aanzien, al had de club sinds 1960 geen Spaans kampioen-
schap meer gewonnen. In 1971 ging Carabén in Neder-
land Michels halen. Barça-trainer Vic Buckingham, óók 
voorganger van De Generaal bij Ajax, had last gekregen 
van een nekwervel, en kon geen training meer geven. En 
zijn ploeg had het kampioenschap aan Valencia verspeeld: 
evenveel punten, maar een slechter doelgemiddelde. Mi-
chels had Ajax net naar de eerste Europa Cup geleid, in 
Londen tegen Panathinaikos. Hij weigerde in Amsterdam 
bij te tekenen, Barcelona lonkte. Al tijdens zijn vakantie 
in de Algarve wisten de Spaanse sportverslaggevers hem 
in zijn rust te storen en echt vloeiend zou de verhouding 
met de pers nooit meer worden. Ook niet in zijn korte-
re tweede periode bij de club, toen een lokale krant het 
nieuws over zijn terugkeer als volgt bracht: ‘Mevrouw Mi-
chels wordt thuis gek, want ze moet de hele dag telefoon-
tjes voor haar man beantwoorden. Het nummer 46-12-42 
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in Amsterdam was gisteren bijna de hele dag in gesprek.’
 Rinus en Will Michels vonden een appartement dicht 
bij het centrale deel van de Avenida Generalísimo Franco, 
op de hoek met Aribau. Op de benedenverdieping zat het 
kantoor van klm en de directeur werd een goeie vriend. 
Al vrij snel verkasten ze naar het chicste deel van de stad, 
Pedralbes. Daarvandaan reed Michels elke dag de twee ki-
lometer in zijn Mercedes naar het stadion, waar hij zich 
lange tijd opsloot in een sober kantoortje, met een bureau, 
drie stoelen, een airco-apparaat en jaloezieën voor de half 
ondergrondse ramen. Eén tl-buis verlichtte de vier maag-
delijk witte muren waar geen enkel opwekkend detail was 
opgehangen of geplakt. Michels stond liever op het veld 
dan dat hij in het kantoor zat, zei hij. Dat was overigens 
niet de reden dat hij twee trainingen per dag invoerde, 
tot afgrijzen van de spelers, die altijd na één uur ’s mid-
dags vrij waren geweest. ‘Het is niet méér trainen, het is 
béter trainen, vooral met die hitte,’ verklaarde de trainer. 
‘In plaats van één keer twee uur trainen we nu twee keer 
één uur, dat levert een beter resultaat op. Bovendien, hier 
wordt maar zeventig procent getraind van wat we bij Ajax 
deden.’
 Rinus Michels had wel meer uit te leggen. Zijn Spaans 
was uitstekend, maar de culturen botsten. Discipline in 
plaats van improvisatie, vandaag in plaats van mañana. 
Zijn favoriete werkwoord was luchar: vechten, strijden. In 
oktober, met het seizoen drie maanden op gang en zonder 
goede resultaten, gaf hij toch maar eens een interview, aan 
El Mundo Deportivo, ook om de opdringerige concurrent 
Dicen, die hem op zijn vakantie in Portugal had durven te 
storen, een lesje te leren. ‘Nee, de fysieke kracht is niet het 
verschil tussen Nederlandse en Spaanse voetballers,’ zei 
hij, nadat hem gevraagd was of de spelers van Barça watjes 
waren in vergelijking met de stevige, onverschrokken jon-

gens van Ajax, die maar bleven triomferen in Europa. ‘Het 
temperament maakt het onderscheid. Nederlanders zijn 
koeler, Spanjaarden emotioneler. Wat niet wil zeggen dat 
dat slecht zou zijn, alles heeft zijn positieve en negatieve 
kanten. Die emotie van de Spanjaarden kan een kwaliteit 
én een gebrek zijn. Als het goed gaat groeit de voetballer, 
maar als het even tegenzit raakt hij snel in de put. Neder-
landers spelen ook georganiseerder, zoals de Engelsen. 
Spanje is wat dat betreft achtergebleven, het Spaanse voet-
bal is nog schoolpleinvoetbal.’
 Voetbal trouwens waarmee Real Madrid vijf Europa 
Cups op rij had gewonnen. Maar dat was Madrid, en hoe 
méér triomfen daar werden behaald, hoe pijnlijker het da-
gelijkse bestaan van de culé, de Barça-supporter, was. ‘Ik 
begrijp ook wel dat de socios ongeduldig zijn, want ze heb-
ben al elf jaar geen titel meer kunnen vieren. Ik kan hun 
mentaliteit niet veranderen, maar ik zou hun graag leren 
dat het niet goed is zo veeleisend te zijn. Dat gebrek aan 
geduld is niet goed voor de ploeg, dat remt de spelers af. 
Ze hebben tijd nodig zich aan het nieuwe systeem aan te 
passen. In het moderne voetbal zijn de spelers een soort 
frontsoldaten die moeten strijden. Elke speler is een be-
slissende pion. Iedereen moet zich volledig geven, zowel 
fysiek als psychisch.’
 Dagenlang sloot Rinus Michels zich in dat sombere 
kantoortje af, in een poging zijn nieuwe ploeg op de rails 
te krijgen. Theo Stols, vriend en journalist, een correspon-
dent van verschillende Nederlandse media die nog tot zijn 
dood in 1990 in zijn kantoortje aan de Passeig de Gràcia 
heel trots een foto van hemzelf met generaal Franco had 
hangen, was vaak de spreekbuis van de trainer tegenover 
de Spaanse media. ‘Ach,’ zei Stols, ‘Rinus zou wat meer 
moeten leren het werk en het vermaak te verenigen.’
 Na een reeks van achttien ongeslagen wedstrijden die 
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FC Barcelona uiteindelijk tot op vier punten van kampi-
oen Real Madrid bracht, mocht Michels in mei 1972 voor 
één seizoen bijtekenen en hij eiste dat zes spelers zouden 
verdwijnen. Een jaar later hadden van hem, na een inci-
dent van mythische proporties, nog eens zeven spelers 
mogen vertrekken, maar de meeste van hen waren te be-
langrijk om de laan uit te sturen. Het was de historische 
avond van 31 mei 1973. Barça had in en tegen Sevilla een 
wedstrijd in het bekertoernooi, de Copa del Generalísi-
mo (met de komst van de democratie later omgedoopt in 
de Copa del Rey), met 3-1 verloren. Weer zou een seizoen 
zonder prijs worden afgesloten. Of ze nog even de stad in 
mochten, hadden enkele spelers aan de trainer gevraagd. 
Sevilla is betoverend, zeker als ’s avonds de soms ondraag-
lijke hitte van de dag is verdwenen en in alle hoeken van de 
wijken Santa Cruz en Triana de mensen de straat opgaan, 
een biertje drinken, of een fino of manzanilla, de sherry 
uit Jerez, met een tapa erbij. De voetballers kregen geen 
toestemming van meneer Michels, dat verdienden ze die 
avond niet. Ze verdienden het eigenlijk nooit.
 ‘Ik weet niet meer van wie het idee kwam,’ vertelde ja-
ren later Juan Carlos, de aanvoerder destijds, die samen 
met Marcial, Reina, Sadurní en Pérez naar de kamer was 
gegaan die Rexach en Martí Filosia met elkaar deelden. 
‘Het was niet bedoeld om de trainer in de maling te nemen 
of zo. Iemand van ons vroeg gewoon waarom we niet een 
paar flessen cava bestelden, dat was toch de beste manier 
om de nederlaag te vergeten.’ Michels zat in de receptie 
van Hotel Colón toen de bestelling voor twee flessen van 
de Catalaanse champagne doorkwam. Voor welke kamer 
dat was, vroeg hij aan de obers.
 ‘Kamer 634, meneer.’
 ‘Geeft u mij het dienblad maar, ik breng het wel.’
 De trainer ging naar de zesde verdieping en klopte aan 

op de deur van Rexach en zijn kornuiten. ‘Hij begon toch 
te schreeuwen, alles in het Nederlands, we begrepen er 
niets van,’ aldus Juan Carlos. Michels smeet het blad en 
de glazen op de grond, honderden splinters bezaaiden het 
tapijt, de champagne bruiste tussen de vezels. Elke speler 
kreeg 100.000 peseta’s boete, ‘wat voor die tijd heel erg 
veel was’. Doelman Reina zou nooit meer voor Barcelona 
spelen.
 Enkele weken later tekende Hugo Sotil, een Peruaan, 
een contract bij Barcelona. Hij was de eerste buitenlan-
der, nu de grenzen weer waren opengesteld. Er was een 
persconferentie, met voorzitter Montal en trainer Michels 
aan weerszijden van het Zuid-Amerikaanse talent. Eerste 
vraag van een verslaggever aan de verbouwereerde Sotil: 
‘Hou je van champagne?’


