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EEn dovE oudE damE

Het is mogelijk dat Carmella, toen zij mij de gehoorhoorn 
cadeau gaf, de gevolgen daarvan al enigszins voorzag. Ik 
zou niet willen stellen dat Carmella een kwaadaardig ka
rakter heeft, maar zij heeft toevalligerwijs wel een merk
waardig gevoel voor humor. De hoorn was in zijn soort 
zeker een fraai exemplaar, zonder al te modern te zijn. Hij 
was bijzonder mooi om te zien, versierd met in gelegd zil
ver en parelmoer, en had een werkelijk indrukwekkende 
gebogen vorm, als de hoorns van een buffel. Maar de esthe
tische aspecten van het ding waren niet zijn enige kwalitei
ten: de hoorn versterkte geluid in die mate dat gewone 
gesprekken zelfs voor mijn oren verstaanbaar werden.

Ik wil hier even opmerken dat de ouderdom zeker niet al 
mijn organen heeft aangetast. Zo zie ik nog uitstekend, al 
heb ik een leesbril nodig om te lezen, wat ik zelden of nooit 
doe. De reumatiek heeft weliswaar mijn botten krom
getrokken, maar dat weerhoudt mij er niet van om bij aan
genaam weer een wandeling te maken en eens per week, op 
donderdag, mijn kamer te vegen – een vorm van lichaams
beweging die nuttig en constructief tegelijk is. En verder 
kan ik hieraan toevoegen dat ik mijzelf nog steeds als een 
nuttig lid van de samenleving beschouw en naar mijn me
ning nog steeds in staat ben om prettig en onderhoudend 
gezelschap te zijn als de situatie daarom vraagt. Het feit dat 
ik geen tanden meer heb en nooit een kunstgebit heb kun
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nen dragen hindert mij niet in het minst, ik hoef niemand 
te bijten en er bestaan allerlei soorten zacht en smakelijk 
voedsel die eenvoudig te verkrijgen en licht verteerbaar zijn. 
Gepureerde groenten, chocola en in warm water geweekt 
brood vormen de grondslag van mijn eenvoudig dieet. Ik 
eet nooit vlees, omdat ik het niet juist vind dieren van het 
leven te beroven als ze toch al zo moeilijk te kauwen zijn. Ik 
ben nu tweeënnegentig jaar oud en woon sinds een jaar of 
vijftien bij mijn zoon en zijn gezin. Ons huis ligt in een 
rustige woonwijk en zou in Europa een tweeonderéén
kapherenhuis worden genoemd. Het heeft een kleine tuin. 
Hoe ze het hier in het Spaans noemen weet ik niet, waar
schijnlijk iets in de trant van ‘ruim landhuis met park’. Dat 
is niet waar, het huis is niet ruim, het is te klein, en het heeft 
niets dat in de verste verte aan een park doet denken. Maar 
er is een aardige achtertuin, die ik deel met mijn twee kat
ten, een kip, het dienstmeisje en haar twee kinderen, wat 
vliegen en een soort cactus die maguey heet.

Mijn kamer komt uit op deze aangename achtertuin en 
dat is erg gemakkelijk omdat ik geen trappen hoef te lopen 
– ik hoef alleen maar de deur open te doen om ’s nachts 
van de sterren of ‘s ochtends van de morgenzon te kunnen 
genieten. Rosina, het dienstmeisje, is een Indiaanse vrouw 
die gemelijk van aard is en tegen de rest van de mensheid 
in het algemeen iets schijnt te hebben. Ik geloof dat ik 
voor haar tot geen enkele menselijke categorie behoor, dus 
onze relatie is niet onprettig. De magueyplant, de vliegen 
en ik zijn dingen die in de tuin horen, wij zijn elementen 
van het landschap en worden als zodanig geaccepteerd. De 
katten zijn een andere zaak. Hun individuele persoonlijk
heid brengt Rosina afwisselend tot aanvallen van diepe 
ontroering of wilde razernij, al naar gelang haar humeur. 
Zij praat tegen de katten; tegen haar kinderen praat ze 



 23

nooit of te nimmer, al denk ik dat ze hen op haar manier 
wel aardig vindt.

Ik heb dit land nooit kunnen begrijpen en ik begin nu 
langzamerhand te vrezen dat ik nooit naar het noorden zal 
terugkeren, dat ik hier nooit meer weg kan. Ik moet de 
moed niet opgeven, de wonderen zijn de wereld niet uit, ze 
komen zelfs regelmatig voor. In het algemeen denken men
sen dat vijftig jaar wel een erg lange tijd is om een land te 
bezoeken, omdat het dikwijls meer dan een half mensenle
ven is. Voor mij zijn die vijftig jaar niet meer dan een perio
de die ik ergens heb doorgebracht waar ik helemaal niet wil 
zijn. De afgelopen vijfenveertig jaar heb ik voortdurend 
geprobeerd om weg te komen. Op een of andere manier 
lukte dat nooit, er moet een soort magische kracht zijn die 
me in dit land vasthoudt. Ooit zal ik, terwijl ik in opperste 
gelukzaligheid sneeuw en rendieren, kersebomen, weilan
den en het gekwinkeleer van de lijsters op me in laat wer
ken, erachter komen waarom ik hier zo lang ben gebleven.

Mijn dromen richten zich niet altijd op Engeland. In 
feite zou ik niet eens speciaal in Engeland willen wonen, al 
zal ik wel mijn moeder in Londen moeten bezoeken, ze 
wordt nu echt oud, hoewel ze nog in uitstekende gezond
heid verkeert. Van bijbels standpunt bezien is honderdtien 
niet eens zo vreselijk oud. Margrave, de bediende van mijn 
moeder, die mij ansichtkaarten van Buckingham Palace 
stuurt, zegt dat zij in haar rolstoel nog heel kwiek is, al 
begrijp ik niet helemaal hoe iemand in een rolstoel kwiek 
kan zijn. Hij zegt dat ze totaal blind is maar geen baard 
heeft. Dat moet slaan op een foto van mijzelf die ik haar 
vorig jaar als kerstcadeautje heb gestuurd.

Ik heb inderdaad een korte grijze baard, die door con
ventionele mensen weerzinwekkend zou worden gevon
den. Persoonlijk vind ik hem nogal elegant.
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Engeland zou een kwestie van een paar weken zijn en 
vervolgens zou ik mijn levenslange droom kunnen ver
wezenlijken: naar Lapland reizen om me daar door hon
den, wollige honden, in een voertuig te laten voorttrekken.

Dit alles is niets dan een zijsprong en ik wil niet dat 
men denkt dat mijn geest wel erg ver afdwaalt, hij dwaalt 
nooit verder af dan ik wil.

Ik woon dus bij mijn Galahad en voornamelijk in de 
achtertuin.

Nu heeft Galahad een vrij groot gezin en hij is allesbe
halve rijk. Hij moet rondkomen van het schamele loon dat 
aan dat ambassadepersoneel wordt betaald dat niet werke
lijk ambassadeur is (die krijgen, naar ik me heb laten vertel
len, een ruimer salaris van de regering). Galahad is getrouwd 
met de dochter van de bedrijfsleider van een cementfabriek. 
Ze heet Muriel en haar ouders zijn beiden Engelsen. Muriel 
heeft vijf kinderen, van wie er nog een, de jongste, bij ons 
woont. Deze jongen, Robert, is vijfentwintig en nog niet 
getrouwd. Robert is geen prettig mens en was zelfs als kind 
al onaardig tegen katten. Ook rijdt hij rond op een motor
fiets en bracht hij een televisietoestel in huis. Vanaf die tijd 
zijn mijn bezoeken aan de voorste regionen van ons huis 
steeds schaarser geworden. Als ik me daar nu al ooit ver
toon, heeft het altijd iets van een soort geestverschijning, als 
ik het zo mag uitdrukken. Dit lijkt de rest van de familie in 
zekere zin een pak van het hart te zijn, omdat mijn tafelma
nieren wat ongebruikelijk zijn geworden. Met het vorderen 
der jaren word je wat minder gevoelig voor de eigenaardig
heden van anderen; zo zou ik bijvoorbeeld toen ik veertig 
was niet graag sinaasappels in een volle tram of bus hebben 
gegeten, maar nu zou ik niet alleen zonder blikken of blo
zen sinaasappels maar wel een complete maaltijd in elke 
willekeurige vorm van openbaar vervoer naar binnen kun
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nen werken en wegspoelen met een glas port, dat ik af en 
toe drink als er iets bijzonders aan de hand is.

Niettemin maak ik me verdienstelijk en help in de keu
ken, die naast mijn kamer ligt. Ik maak groenten schoon, 
voer de kippen en verricht, zoals ik al eerder zei, andere 
inspannende werkzaamheden als het vegen van mijn ka
mer op donderdag. Ik ben niemand tot last en houd me
zelf zonder enige hulp schoon.

Elke week brengt een bepaalde hoeveelheid bescheiden 
vreugde, bij mooi weer elke nacht de hemel, de sterren en 
natuurlijk de maan, als het daar de tijd voor is. ’s Maan
dags wandel ik bij zacht weer twee huizenblokken verder 
en bezoek mijn vriendin Carmella. Samen met haar nicht, 
die cake bakt voor een Zweedse theesalon, hoewel ze 
Spaans is, woont Carmella in een heel klein huisje. Zij 
leidt een zeer aangenaam leven en is echt een intellectueel. 
Zij leest boeken door een elegante lorgnet en mompelt 
vrijwel nooit in zichzelf, zoals ik. Ook breit ze heel moei
lijke truien, maar het grootste plezier in haar leven is wel 
brieven schrijven. Carmella schrijft brieven naar alle delen 
van de wereld, aan mensen die zij niet kent, en onder
tekent die met allerlei romantische namen, nooit met haar 
eigen naam. Carmella heeft de grootste minachting voor 
anonieme brieven en die zouden natuurlijk ook heel on
praktisch zijn, want wie kan er nu een brief beantwoorden 
die niet is ondertekend? Die prachtige brieven, in Carmel
la’s elegante handschrift, vliegen per luchtpost uit door het 
hemelruim. Niemand beantwoordt ze ooit. Dat is echt een 
onbegrijpelijke kant van het menselijk geslacht, mensen 
hebben nooit tijd voor iets.

Welnu, op een mooie maandagmorgen vertrok ik voor 
mijn gebruikelijke bezoek aan Carmella, die me al op de 
drempel stond op te wachten. Ik zag meteen dat zij in een 
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staat van grote opwinding verkeerde, want ze was vergeten 
haar pruik op te zetten. Carmella is kaal. In gewone om
standigheden zou ze nooit zonder pruik de straat op gaan 
want ze is nogal ijdel, haar rode pruik is een soort vorstelijk 
gebaar tegenover haar lang geleden uitgevallen haar dat, als 
mijn geheugen me niet in de steek laat, bijna even rood 
was als haar pruik. Die maandagmorgen stond Carmella 
daar dus zonder het gebruikelijke sieraad van de vrouw, ze 
verkeerde in grote opwinding en mompelde in zichzelf, 
wat ze gewoonlijk niet doet. Ik had een ei voor haar mee
gebracht dat de kip die ochtend had gelegd. Toen ze me bij 
mijn arm greep liet ik het vallen. Dat was erg jammer, om
dat het ei nu niet meer te repareren viel.

‘Ik sta op je te wachten, Marian, je bent twintig minu
ten te laat,’ zei ze, zonder op het gebroken ei te letten. Haar 
stem klonk schril en dit was bij benadering wat zij zei, 
want ik kon natuurlijk niet alles verstaan. Ze trok me het 
huis binnen en wist me na enkele pogingen duidelijk te 
maken dat zij een cadeau voor me had. ‘Een cadeau, een 
cadeau, een cadeau!’ Nu heeft Carmella mij al een paar 
keer dingen ten geschenke gegeven, soms gebreide en soms 
eetbare, maar ik had haar nog nooit zo opgewonden ge
zien. Toen zij de gehoorhoorn uitpakte, was het me een 
raadsel of dat iets was dat voor eten en drinken te gebrui
ken viel of dat het alleen een ornament of snuisterij was. 
Na veel gecompliceerde gebaren zette zij het ding eindelijk 
aan mijn oor en wat ik altijd had gehoord als ijl gegil don
derde nu door mijn hoofd als het brullen van een woe
dende stier. ‘Kun je me horen, Marian?’

Ja, inderdaad. Het was angstaanjagend. 
‘Kun je me horen, Marian?’
Ik knikte sprakeloos, dit vreselijke kabaal was erger dan 

de motorfiets van Robert.
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‘Die fantastische hoorn zal je hele leven veranderen.’
Ten slotte zei ik: ‘Lieve hemel, schreeuw niet zo, je 

maakt me zenuwachtig.’
‘Een wonder!’ riep Carmella, nog steeds opgewonden, 

en toen op wat rustiger toon: ‘Je hele leven zal veranderen.’
We gingen beiden zitten en zogen op een lila, naar vi

ooltjes geurend zuurtje, waar Carmella van houdt omdat 
het je adem parfumeert; aan de behoorlijk vieze smaak be
gin ik langzamerhand gewend te raken, ik ga ze zelfs lekker 
vinden omdat ik zo op Carmella gesteld ben. We dachten 
na over alle wereldschokkende mogelijkheden die de hoorn 
bood.

‘Niet alleen kun je naar prachtige muziek en verstan
dige gesprekken luisteren, maar het aardige is dat je ook uit 
kunt vinden wat je hele familie over je zegt, en dat is vast 
buitengewoon amusant.’ Carmella had haar zuurtje op en 
stak nu een van de zwarte sigaartjes op die ze voor bijzon
dere gelegenheden bewaart. ‘Je moet die hoorn natuurlijk 
goed verstoppen, anders pakken ze hem misschien af als ze 
niet willen dat jij hoort wat zij zeggen.’

‘Waarom zouden zij iets voor mij willen verbergen?’ zei 
ik en dacht aan Carmella’s onverzadigbare zucht naar dra
matiek. ‘Ik ben niemand tot last en zij zien mij bijna nooit.’

‘Je weet maar nooit,’ zei Carmella. ‘Mensen onder de 
zeventig en boven de zeven zijn bijzonder onbetrouwbaar, 
tenzij ze toevallig katten zijn. Je kunt niet voorzichtig ge
noeg zijn. Denk je bovendien eens in wat een onvoorstel
baar leuke avond je zult hebben als je anderen hoort praten 
terwijl zij denken dat je niets verstaat.’

‘Ze kunnen die hoorn toch moeilijk over het hoofd 
zien,’ zei ik weifelend. ‘Het moet een buffelhoorn zijn, 
buffels zijn heel grote dieren.’

‘Natuurlijk moet je zorgen dat ze niet zien dat je hem 



28 

gebruikt, je moet je ergens verstoppen om te luisteren.’ 
Daaraan had ik niet gedacht, dat idee bood zeker grenze
loos veel mogelijkheden.

‘Carmella, ik vind het heel lief van je en dat parelmoe
ren bloemmotiefje is werkelijk schattig, het ziet er zestien
deeeuws uit.’

‘Je mag nu ook luisteren naar mijn laatste brief, die ik 
nog niet verstuurd heb omdat ik hem aan jou wilde voor
lezen. Sinds ik het telefoonboek van Parijs uit het consu
laat heb gestolen is mijn productie aanzienlijk toegeno
men. Je hebt er geen idee van wat voor prachtige namen er 
in Parijs zijn. Deze brief is aan monsieur Belvédère Oise 
Noisis, rue de la Reche Potin, Paris Ile. Iets welluidenders 
zou je niet kunnen bedenken, al zou je nog zo hard je best 
doen. Ik zie hem als een vrij tenger oud heertje, nog steeds 
elegant, met een hartstocht voor tropische paddenstoelen, 
die hij in een empirekast kweekt. Hij draagt geborduurde 
vesten en reist met wijnrode bagage.’

‘Weet je, Carmella, soms denk ik dat je misschien wel 
antwoord zou krijgen als je je fantasieën niet opdrong aan 
mensen die je nooit hebt gezien. Monsieur Belvédère Oise 
Noisis is zeker een heel mooie naam, maar veronderstel dat 
hij dik is en rieten manden verzamelt? Stel dat hij nooit 
reist en geen bagage heeft, stel dat het een jonge man is die 
een diep verlangen koestert om naar zee te gaan? Ik denk 
dat je wat realistischer moet zijn.’

‘Soms ben je wel erg negatief ingesteld, Marian, al weet 
ik dat je een goed hart hebt. Maar dat is geen reden dat die 
arme monsieur Belvédère Oise Noisis zoiets banaals als rie
ten manden zou verzamelen. Hij is breekbaar, maar onver
schrokken, ik ben van plan hem wat sporen van padden
stoelen te sturen om het soort dat hij uit de Himalaya 
gestuurd heeft gekregen aan te vullen.’ Meer viel er niet te 
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zeggen, dus Carmella las de brief voor. Zij deed zich daarin 
voor als een beroemde Peruviaanse alpiniste, die een arm 
was kwijtgeraakt bij een poging een jong van een grizzly
beer dat op de rand van een kloof bekneld zat, het leven te 
redden. De moederbeer was zo ondankbaar geweest haar 
een arm af te bijten. Verder gaf ze allerlei informatie over 
zwammen op grote hoogten en bood aan exemplaren op te 
sturen. Ik had de indruk dat ze veel te veel als vanzelfspre
kend aannam.

Toen ik Carmella’s huis verliet, was het bijna tijd voor 
het middageten. Ik droeg mijn geheimzinnige pakket on
der mijn omslagdoek en liep heel langzaam, om energie te 
sparen. Langzamerhand was ook ik heel opgewonden ge
raakt en ik was zelfs bijna vergeten dat we tomatensoep bij 
het middageten zouden krijgen. Ik ben altijd dol geweest 
op tomatensoep uit blik, we eten het niet zo vaak.

Mijn licht overmoedige stemming leidde ertoe dat ik 
het idee kreeg om door de voordeur te gaan in plaats van 
door de achterdeur, zoals ik gewoonlijk doe. Vaag speelde 
ik met het plan om een paar chocolaatjes van Muriel te 
gappen, die ze achter de boekenkast verstopt. Muriel is bij
zonder kleinzielig met snoep en ze zou niet zo dik zijn als 
ze wat vrij geviger was. Ik wist dat ze naar de stad was om 
antimakassars te kopen, die de vetvlekken op de stoelen 
moesten bedekken. Zelf houd ik niet van antimakassars, ik 
heb liever afwasbare rieten stoelen, die zien er niet zo treu
rig uit als gecapitonneerde die vies zijn. Jammer genoeg zat 
Robert met twee vrienden in de zitkamer cocktails te drin
ken. Ze staarden me alle drie aan en keken vlug een andere 
kant op toen ik begon uit te leggen dat ik mijn gebruike
lijke maandagochtendwandelingetje had gemaakt. Mijn 
articulatie is niet meer wat ze vroeger was, omdat ik geen 
tanden meer heb. Mijn monoloog had nog niet lang ge



30 

duurd, toen Robert me ruw bij mijn arm pakte en de gang 
induwde die naar de keuken voert. Het was duidelijk dat 
hij boos was. Het is net wat Carmella zegt, mensen onder 
de zeventig en boven de zeven zijn niet te vertrouwen.

Als gewoonlijk at ik mijn middagmaal in de keuken en 
ging vervolgens naar mijn kamer om Marmeen en 
Tchatcha, de katten, te kammen. Ik kam de katten elke 
dag om hun lange vacht glanzend en mooi te houden en 
om het haar dat ik uit de kammen haal voor Carmella te 
bewaren, die heeft beloofd er een trui van te breien als er 
genoeg is. Ik heb nu twee jampotjes vol met van dat mooie, 
zachte haar. Het lijkt me een prettige en economische ma
nier om aan warme kleren voor de winter te komen. Car
mella denkt dat een mouwloos vest een praktisch kleding
stuk voor het koude seizoen is. Ik ben vier jaar bezig 
geweest om de twee potjes te vullen, dus het kan nog wel 
een tijd duren voor ik voldoende wol heb om er een heel 
kledingstuk van te maken. Misschien is het mogelijk om 
het met een beetje lamawol te mengen, hoewel Carmella 
zegt dat dat niet eerlijk zou zijn. Een nicht van Rosina 
heeft me eens een eenvoudig indiaans spinnenwiel cadeau 
gegeven. Ik heb het met katoenafval uitgeprobeerd en leu
ke, handige touwen gesponnen. Tegen de tijd dat ik vol
doende kattenwol heb om te spinnen, zal ik wel voldoende 
techniek hebben geleerd om fijn garen te kunnen spinnen. 
Dit is een veelomvattend project, en ik moet zeggen dat ik 
redelijk gelukkig zou zijn als ik niet zo’n heimwee naar het 
noorden zou hebben. Ze zeggen dat je de poolster van hier 
kunt zien en dat die nooit van plaats verandert. Ik heb 
hem nooit kunnen vinden. Carmella heeft een planisfeer, 
maar we kunnen er niet achter komen hoe we die moeten 
gebruiken en er zijn zo weinig mensen die je over dit soort 
dingen om raad kunt vragen.
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Toen ik de hoorn zorgvuldig had verstopt, begon ik aan 
mijn werk van die middag. De bruine kip zag eruit of ze 
nog een ei op mijn bed aan het leggen was en Marmeen 
had er, als gewoonlijk, bezwaar tegen dat zijn staart werd 
uitgekamd. Het plotseling verschijnen van Galahad in 
mijn kamer deed me bijna van mijn stoel vallen. De laatste 
keer dat mijn zoon bij me op bezoek was geweest was toen 
de tank was gebarsten en hij met de loodgieter binnen
kwam. Hij stond in de deuropening en bewoog zijn mond. 
Ik veronderstel dat hij iets zei.

Toen zette hij een fles port op mijn ladekast, bewoog 
zijn mond nog wat en vertrok weer. Dit verbijsterende ge
drag van Galahad hield me tot de avond bezig. Ik kon geen 
enkele reden verzinnen om zijn bezoek te verklaren. Ik was 
niet jarig, bovendien gaf hij me nooit een verjaardags
cadeau; naar het weer te oordelen was het ook geen Kerst
mis. Waarom zou hij zijn gewoonten zo opzienbarend aan 
het veranderen zijn?

Ik geloof niet dat ik op dat moment een onheilspellen
de uitleg aan dit voorval gaf; ik was alleen nieuwsgierig en 
verbaasd. Als ik Carmella’s psychologisch inzicht had ge
had, zou ik me misschien zelfs toen al wat zorgen hebben 
gemaakt. Maar al had ik de gebeurtenissen die volgden 
kunnen voorzien, ik had toch niets kunnen doen behalve 
rustig afwachten.

Een groot deel van mijn leven heb ik besteed aan wach
ten, meestal volmaakt vruchteloos wachten. De laatste tijd 
ben ik niet erg sterk in samenhangend denken, maar bij 
deze gelegenheid stelde ik toch een plan van aanpak op. Ik 
wilde erachter komen wat de motieven voor Galahads on
gebruikelijke vriendelijkheid waren. Niet dat het hem aan 
normaal menselijk gevoel ontbreekt, maar hij vindt vrien
delijkheid ten opzichte van onbezielde voorwerpen nu 
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eenmaal tijdverspilling. Misschien heeft hij gelijk, maar 
aan de andere kant denk ik dat de magueycactus ook leeft 
en ik vind dus dat ik eveneens aanspraak op bestaan kan 
maken.

Toen het later werd en het avondeten voorbij was, 
wachtte ik tot Rosina verdwenen was, pakte mijn hoorn 
uit, verliet mijn kamer en verborg me in de donkere gang 
tussen de zitkamer en de keuken. De deur daar stond altijd 
open, zodat ik zonder enige moeite kon genieten van een 
beminnelijk beeld van het gezinsleven daar. Galahad zat 
tegenover Muriel bij de open haard waarin een elektrisch 
haardblok lag. Dit brandde niet, omdat het weer tamelijk 
zacht was. Robert zat op de smalle bank en scheurde de 
ochtendkrant in repen. De nieuwe antimakassars hingen 
keurig over de stoelen en de bank. Ze waren donkerbeige 
en hadden franje, praktisch vermoed ik, en makkelijk te 
wassen. Mijn drie familieleden waren druk verwikkeld in 
een soort discussie.

‘Zelfs als het nooit meer gebeurt, is het resultaat onver
draaglijk,’ zei Robert, zo hard dat mijn hoorn vibreerde. ‘Ik 
durf hier nooit meer een van mijn vrienden uit te nodigen.’

‘Ik dacht dat alles al in kannen en kruiken was,’ zei 
Galahad. ‘Je hoeft niet zo opgewonden te blijven doen als 
we het er allemaal over eens zijn dat zij het in een tehuis 
veel beter zou hebben.’

‘Jij bedenkt ook alles twintig jaar te laat,’ zei Muriel. ‘Je 
moeder is in de afgelopen twintig jaar een voortdurende 
bron van zorg geweest, maar koppig en lamlendig als je 
bent heb je haar al die tijd hier gehouden om je eigen sen
timentele gevoelens te bevredigen.’

‘Muriel, je bent onredelijk,’ zei Galahad zonder overtui
ging. ‘Je weet heel goed dat we het niet konden betalen om 
haar in een inrichting te laten verzorgen voor Charles stierf.’ 
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‘De regering heeft inrichtingen voor zieken en bejaar
den,’ snauwde Muriel. ‘Ze had allang opgenomen moeten 
worden.’ 

‘We zijn niet in Engeland,’ zei Galahad. ‘De inrichtin
gen hier zijn niet geschikt voor menselijke wezens.’ 

‘Grootmoeder,’ zei Robert, ‘valt nauwelijks als een 
menselijk wezen te beschouwen. Ze is een kwijlende zak 
vlees in staat van ontbinding.’

‘Robert!’ zei Galahad zonder overtuiging. ‘Kom, Robert!’ 
‘Ik heb er genoeg van,’ zei Robert. ‘Ik vraag gewoon een 

paar mensen hier om wat te drinken en te kletsen, en dan 
komt dat monster van Glamis binnenwandelen en begint 
midden op de dag te brabbelen, zodat ik haar eruit moet 
gooien. Zachtjes natuurlijk!’

‘Je moet bedenken,’ zei Muriel vervolgens, ‘dat die 
ouwe mensen geen gevoelens hebben zoals jij en ik. Ze zou 
veel gelukkiger zijn in een inrichting, met goede hulp om 
haar te verzorgen. Ze regelen dat tegenwoordig uitstekend. 
Dat tehuis daar in Santa Brigida is van de Broederschap de 
Bron van Licht en zij worden gefinancierd door een be
kende Amerikaanse firma van graanproducten (Bouncing 
Breakfast Cereals Co.). Het is allemaal uitstekend georga
niseerd en redelijk goedkoop.’

‘Ja, dat heb je me verteld,’ zei Galahad, die de discussie 
vervelend leek te gaan vinden. ‘Ik ben het met je eens dat 
dat het soort tehuis lijkt dat we voor haar zoeken, ze zullen 
daar goed voor haar zorgen, neem ik aan.’

‘Dus wanneer brengen we haar weg?’ zei Robert. ‘Ik 
zou van die kamer een werkplaats voor de motorfiets kun
nen maken.’

‘Zo’n haast is er ook weer niet bij,’ zei Galahad. ‘We 
moeten het haar nog vertellen.’

‘Vertellen?’ zei Muriel verbaasd. ‘Ze heeft geen flauw 
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benul waar ze is, ik denk dat ze de verandering niet eens zal 
merken.’ 

‘Misschien toch wel,’ zei Galahad. ‘Je komt er nooit 
precies achter wat ze begrijpt en wat niet.’

‘Je moeder is seniel,’ zei Muriel. ‘Hoe eerder je dat in
ziet, hoe beter.’

Ik nam even de hoorn van mijn oor, ten dele omdat 
mijn arm pijn deed. Seniel? Ja, misschien hebben ze wel 
gelijk, maar wat betekent seniel?

Ik hield de hoorn nu aan mijn andere oor. ‘Ze hoorde 
dood te zijn,’ zei Robert. ‘Op die leeftijd kunnen mensen 
maar beter dood zijn.’

Terug in bed, in mijn wollen nachthemd, merkte ik 
dat over mijn hele rug koortsrillingen trokken, die van 
iemand anders leken te zijn. Eerst was er alleen de steeds 
terugkerende afschuwelijke gedachte: de katten, wat ge
beurt er met de katten? Toen: Carmella, hoe moet dat met 
Carmella op maandagochtend? En de bruine kip? En 
waarom denken ze te weten dat je maar beter dood kunt 
zijn? Hoe kunnen ze dat in hemelsnaam weten? En, Lieve 
Venus (ik bid altijd tot Venus, het is zo’n stralende, her
kenbare ster) wat is in vredesnaam die Broederschap de 
Bron van Licht, die angstaanjagender klinkt dan de dood 
zelf, een Broederschap die bars en onverbiddelijk weet wat 
voor andere mensen het beste is en hen met ijzeren vast
beradenheid wil verbeteren, of ze dat nu leuk vinden of 
niet. O Venus, wat heb ik misdaan dat dit mijn lot is? En 
hoe moet het met de poezen, wat zal er van Marmeen en 
Tchatcha worden? Nooit zal ik hun wol tot een vest kun
nen spinnen om mijn oude botten te warmen, nooit zal ik 
kattenwol dragen, waarschijnlijk moet ik een uniform 
aan, geen bruine kip zal dagelijks een ei op mijn bed leg
gen.
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Gekweld door deze vreselijke gedachten en beelden 
verviel ik in een toestand die meer op catalepsie dan op 
slaap leek.

Natuurlijk zocht ik de volgende dag Carmella op om 
haar het gruwelijke nieuws te berichten. Ik nam mijn 
hoorn mee, omdat ik hoopte op een soort goede raad.

‘Er zijn momenten,’ zei Carmella, ‘dat ik helderziende 
ben. Toen ik die hoorn op de vlooienmarkt zag dacht ik bij 
mezelf: dat is net iets voor Marian. Ik moest hem meteen 
kopen, ik had een voorgevoel. Het is afschuwelijk nieuws, 
ik moet proberen een of ander plan te verzinnen.’

‘Wat vind je van de Broederschap de Bron van Licht?’ 
vroeg ik. ‘Ik ben er doodsbang voor.’

‘Het is duidelijk dat de Broederschap de Bron van 
Licht een heel sinister geheel is,’ zei Carmella. ‘Niet dat ik 
denk dat het een bedrijf is dat oude dametjes tot graan
producten vermaalt, maar iets sinisters in morele zin. 
’t Klinkt allemaal verschrikkelijk. Ik moet iets bedenken 
om je uit de klauwen van de Bron van Licht te redden.’ 
Zonder duidelijke reden scheen ze dit grappig te vinden 
want ze giechelde, hoewel ik zag dat ze toch behoorlijk 
van streek was.

‘Ze zullen het wel niet goed vinden dat ik de poezen 
meeneem, denk je niet?’

‘Geen katten,’ zei Carmella. ‘Het is inrichtingen niet 
toegestaan om iets leuk te vinden. Daar hebben ze het veel 
te druk voor.’

‘Wat zal ik doen,’ zei ik. ‘’t Lijkt me jammer om zelf
moord te plegen nu ik tweeënnegentig jaar heb geleefd en 
werkelijk niets heb begrepen.’ 

‘Je zou naar Lapland kunnen vluchten,’ zei Carmella. 
‘We zouden hier een tent kunnen breien, dan hoef je er 
geen te kopen als je aankomt.’
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‘Ik heb geen geld, ik kom nooit in Lapland zonder 
geld.’ 

‘Geld is een lastig iets,’ zei Carmella. ‘Al ik het had zou 
ik jou wat geven en konden we vakantie aan de Rivièra 
houden, op weg naar Lapland. Misschien zouden we zelfs 
naar het casino kunnen gaan.’

Zelfs Carmella had dus geen praktische raad.
Huizen zijn in wezen lichamen. We verbinden ons met 

muren, daken en voorwerpen zoals we ons hechten aan 
onze lever, ons skelet, ons vlees en onze bloedsomloop. Ik 
ben geen schoonheid en heb geen spiegel nodig om me 
daarvan te overtuigen. Niettemin houd ik dit vervallen ge
raamte in een dodelijke greep, als was het het heldere li
chaam van Venus zelf. Dit geldt ook voor de tuin en het 
kamertje dat ik destijds bewoonde, mijn lichaam, de kat
ten, de bruine kip, allemaal mijn lichaam, allemaal deel 
van mijn eigen trage bloedsomloop. Gescheiden worden 
van deze vertrouwde en geliefde – ja, geliefde – dingen was 
‘verwelken en vergaan’, zoals het oude rijmpje zegt. Tegen 
de naald in mijn hart met de lange draad van oud bloed 
was geen kruid gewassen. Maar hoe stond het dan met 
Lapland en het span wollige honden? Ook dat zou een 
grote inbreuk op de geliefde gewoonten zijn geweest na
tuurlijk, maar wel een verschil met een tehuis voor aftand
se oude vrouwen.

‘Voor het geval ze je in een kamer op de tiende verdie
ping opsluiten,’ zei Carmella terwijl ze een sigaar opstak, 
‘zou je een hoop van die touwen die je hebt geweven kun
nen nemen en ontsnappen. Ik kan dan beneden wachten 
met een machinegeweer en een automobiel, een gehuurde 
automobiel natuurlijk. Ik denk dat dat voor een uur of 
twee niet zo duur is.’

‘En waar haal je dat machinegeweer vandaan?’ vroeg ik, 
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geboeid door het idee Carmella met zo’n dodelijk voor
werp bewapend te zien. ‘En hoe werken die? Het is ons 
zelfs nooit gelukt die hemelkaart te gebruiken. En je kunt 
toch verwachten dat een machinegeweer heel wat ingewik
kelder is.’ 

‘Machinegeweren,’ zei Carmella, ‘zijn de eenvoud zelve. 
Je laadt ze met een hoop kogels en haalt de trekker over. Er 
is geen intellectuele arbeid voor nodig en je hoeft niet echt 
iets te raken. Het lawaai alleen al maakt indruk op de men
sen, ze denken dat je gevaarlijk bent als je een machinege
weer hebt.’ 

‘Je zou best eens gevaarlijk kunnen zijn,’ antwoordde ik 
geschrokken. ‘Stel dat je mij per ongeluk raakt.’

‘Ik zou alleen de trekker overhalen als het absoluut 
noodzakelijk was. Zo zouden ze een troep politiehonden 
op ons los kunnen laten, en in dat geval zou ik natuurlijk 
genoodzaakt zijn te schieten. Een hele troep honden is een 
behoorlijk doelwit, veertig honden op drie meter afstand, 
dat kan niet moeilijk te raken zijn. En het onderscheid tus
sen jou en een kwade politiehond zie ik altijd.’

Ik was toch niet zo gelukkig met Carmella’s redenering. 
‘Stel dat er maar één politiehond is, die mij steeds in krin
getjes achternazit. Dan zou je makkelijk mij in plaats van 
de hond kunnen raken.’

‘Jij was bezig je tien verdiepingen naar beneden te laten 
zakken langs je touw,’ zei Carmella, met haar sigaar in de 
lucht priemend. ‘Die honden vielen mij aan, niet jou.’

‘Maar,’ zei ik, nog niet geheel overtuigd, ‘als we dan die 
binnenplaats (het zou wel zo’n door hoge muren omgeven 
binnenplaats zijn, veronderstelde ik, waar de oudjes wer
den gelucht) bezaaid met dode politiehonden hebben ach
tergelaten, wat doen we dan en waar gaan we heen?’

‘We sluiten ons bij de groep aan in een dure badplaats 
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en gaan door met het afluisteren van telefoonlijnen om de 
winnaars van de paardenrennen aan de weet te komen 
vóór de bookmakers uitbetalen!’

Carmella dwaalde af. Ik probeerde haar terug te bren
gen naar waar we het over hadden.

‘Ik dacht dat je zei dat dieren niet waren toegestaan in 
tehuizen. Veertig politiehonden zijn toch dieren?’

‘Politiehonden zijn geen dieren in de eigenlijke zin van 
het woord. Politiehonden zijn gedenatureerde dieren zon
der dierlijke aard. Politieagenten zijn geen mensen, dus 
hoe kunnen politiehonden dan dieren zijn?’

Hierop was geen antwoord mogelijk. Carmella had ad
vocaat moeten worden, ze was zo knap in gecompliceerde 
discussies.

‘Je zou net zo goed kunnen zeggen dat collies gedenatu
reerde schapen zijn,’ zei ik ten slotte. ‘Als ze zo veel honden 
in zo’n tehuis hebben, begrijp ik niet wat voor verschil een 
paar katten zouden maken.’

‘Denk je eens in in wat voor voortdurende doodsangst 
die poezen zouden leven met die veertig woeste politie
honden.’ Carmella staarde gekweld voor zich uit. ‘Hun 
zenuwstelsel zou tegen zo’n situatie niet bestand zijn.’ Ze 
had natuurlijk gelijk, zoals gewoonlijk.

Ik strompelde terug naar huis, nog steeds door een ge
voel van wanhoop overweldigd. Wat zou ik Carmella en 
haar stimulerende raadgevingen, de zwarte sigaartjes, de 
viooltjeszuurtjes missen. In een tehuis zou ik waarschijn
lijk vitaminepillen moeten slikken in plaats van zuurtjes. 
Vitaminen en politiehonden, grijze muren, machinegewe
ren. Ik kon niet samenhangend denken, het gruwelijke van 
de situatie dreef in verwarde massa’s in mijn hoofd rond, 
zodat het pijn deed, alsof het was opgevuld met doornig 
zeewier.
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Het was meer de macht der gewoonte dan mijn eigen 
verdienste dat ik thuiskwam en in de achtertuin ging zit
ten. Vreemd genoeg was ik in Engeland en het was zon
dagmiddag. Ik zat met een boek op een stenen bank onder 
een seringenstruik. Een kluit rozemarijn vlakbij deed de 
lucht heerlijk geuren. In de buurt werd getennist, de doffe, 
regelmatige slagen van rackets tegen ballen waren duidelijk 
te horen. Dit was de verzonken Hollandse tuin. Waarom 
Hollands? peins ik. De rozen? De geometrische bloembed
den? Of misschien omdat het een verzonken tuin is? De 
kerkklokken luiden, dat is de protestantse kerk, hebben we 
al thee gedronken? (Komkommersandwiches, maanzaad
cake en rozijnenbolletjes.) Ja, thee moeten we al gedron
ken hebben.

Mijn lange donkere haar is zo zacht als de vacht van een 
poes, ik ben mooi. Dat is een hele schok, want ik besef net 
pas dat ik mooi ben en ik moet daar iets aan doen, maar 
wat? Schoonheid is een verantwoordelijkheid als elke an
dere, mooie vrouwen leiden bijzondere levens zoals eerste 
ministers, maar dat is niet wat ik werkelijk wil, er moet iets 
anders zijn... Het boek. Nu zie ik het, de Sprookjes van 
Hans Christian Andersen, de Sneeuwkoningin.

De Sneeuwkoningin, Lapland. Kleine Kaj, die verme
nigvuldigsommen maakt in het ijskasteel.

Nu begrijp ik dat ook ik een wiskundesom heb opge
kregen die ik niet kan oplossen, hoewel het me toeschijnt 
dat ik het al jarenlang heb geprobeerd. Ik ben niet echt 
hier in Engeland, in deze heerlijk geurende tuin, hoewel 
hij niet verdwijnt, zoals bijna altijd gebeurt, ik bedenk dit 
allemaal en het zal zo verdwijnen. Je zo sterk en gelukkig 
voelen is erg gevaarlijk, zo meteen zal er iets vreselijks ge
beuren en ik moet vlug de oplossing vinden.

Alle dingen waarvan ik houd zullen uit elkaar vallen en 
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ik kan er niets aan doen, tenzij ik het raadsel van de 
Sneeuw koningin kan oplossen. Zij is de sfinx van het 
noorden, met knisperend wit bont en diamanten aan de 
klauw van elke voet, haar glimlach is bevroren en haar tra
nen kletteren als hagel op de vreemde diagrammen die aan 
haar voeten op de grond zijn getekend. Ooit en ergens 
moet ik de Sneeuwkoningin hebben verloochend, want nu 
zou ik het toch moeten weten?

De jongeman in zijn witte flanellen pak komt me iets 
vragen, kom ik tennissen? Ja, weet je, ik ben eigenlijk niet 
zo goed in tennissen, daarom lees ik liever een boek. Nee, 
geen intellectueel boek, gewoon maar sprookjes. Sprookjes 
op jouw leeftijd?

Waarom niet? Wat is leeftijd trouwens? Iets dat jij niet 
begrijpt, mijn liefste.

Het bos staat nu vol wilde anemonen, zullen we gaan 
kijken? Nee schat, ik zei geen wilde ottomanen, ik zei wil
de anemonen, bloemen, honderden, duizenden wilde 
bloemen overal op de grond onder de bomen, helemaal tot 
bij de uitkijktoren. Ze ruiken niet, maar ze zijn aanwezig, 
net als parfum en even indringend, ik zal er mijn hele le
ven aan blijven denken.

Ga je ergens heen, schat? 
Ja, ik ga het bos in.
Waarom zeg je dan dat je er je hele leven aan zult blij

ven denken?
Omdat jij deel uitmaakt van de herinnering eraan en jij 

zult verdwijnen, de anemonen zullen eeuwig opnieuw 
bloeien, wij niet. Lieveling, doe niet zo wijsgerig, het past 
niet bij je, je neus wordt er rood van.

Sinds ik heb ontdekt dat ik echt mooi ben, kan het me 
niet schelen of mijn neus rood is, de vorm ervan is zo 
mooi.
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Je bent afschuwelijk ijdel.
Nee schat, niet echt, want ik heb een vreselijk voorge

voel dat het zal verdwijnen voor ik weet wat ik ermee moet 
beginnen. Ik ben zo ontzettend bang dat ik geen tijd heb 
om te genieten van mijn ijdelheid.

Je bent manischdepressief en ik zou me een ongeluk 
vervelen als je er niet zo leuk uitzag.

Niemand kan zich met mij ooit vervelen, ik heb te veel 
ziel. Veel te veel, maar godzijdank ook veel lichaam. Het 
goudgroene licht in het bos, kijk die grote varens. Ze zeg
gen dat heksen toveren met varenzaden, het zijn hermafro
dieten.

De heksen?




