Het nieuws verspreidde zich ingetogen, bijna fluisterend, door de binnenstad van Amsterdam.
Adriénne plaatste de wijnflessen in het rek en knikte naar de rossige acteur die ongeduldig
gebaarde dat hij betalen wilde. Ze liep naar hem toe en overhandigde hem de rekening die hij
venijnig uit haar handen griste. 'Zo!' confronteerde ze hem met zijn gedrag, 'Jij hebt ongetwijfeld
haast."'

Hij schudde berouwvol zijn hoofd. 'Sorry. Ik ben niet in een beste bui.'

'‘Daar hebben we allemaal wel eens last van,' neutraliseerde ze met een glimlach de opkomende
irritatie die tussen hen was ontstaan. Jaap, de eigenaar van Par-Douce, kon tevreden over haar
zZijn. 'Speel je op dit moment in een productie?"

'Ik heb al twee jaar niet meer gewerkt. Alles ligt op z'n gat. De crisis.’

'Het is voor iedereen moeilijk op dit moment.'

'Ik zie niet zo snel verbetering. Al het goede is wegbezuinigd, kapot, verdwenen.' Hij
bestudeerde het bonnetje en tastte in zijn jaszak naar zijn portemonnee. 'Ach, maak er maar
vijftien van.'

'‘Dank je. Heeft het je gesmaakt?' Adriénne stapelde het lege kopje en de bordjes op elkaar.

'‘Niet zo, maar dat ligt niet aan jullie. Ik voel me behoorlijk aangeslagen.'

'‘Wat is er dan? '

'Heb je het nog niet gehoord? Rosa Vanderburgt is overleden.'

De metro stopte in de tunnel tussen twee haltes in. Adriénne leunde met haar hoofd tegen het
raam en wachtte gelaten op het moment dat het voertuig zich weer in beweging zette. Het gebral
van supporters die op weg waren naar een belangrijke voetbalwedstrijd in de Arena buiten het
centrum van de stad, gleed aan haar voorbij.

Het bericht van de dood van Rosa Vanderburgt had haar geraakt en stemde haar
melancholisch. Hoewel ze de choreografe niet persoonlijk gekend had, was ze regelmatig onder
de indruk geweest van haar dansvoorstellingen. De producties, die door het aanvankelijk
experimentele karakter nooit bij het grote publiek bekend waren geweest, hadden echter
gaandeweg hun sporen in de danswereld nagelaten. In de loop van de tijd was een steeds groter
wordend aantal mensen het werk van de gedreven choreografe gaan waarderen. Ook kunstenaars
die in andere disciplines werkten spraken vol lof over haar voorstellingen. Adriénne, die regelmatig
theaters en filmhuizen bezocht, had in het verleden de danstaal van Rosa Vanderburgt ontdekt en
haar ontwikkeling een tijd lang op de voet gevolgd. Ze was zichzelf tot de bewonderaars gaan
rekenen. De laatste jaren echter was Adriénne de choreografe uit het oog verloren. Wat de reden
hiervoor was wist ze eigenlijk niet. Mogelijk had Rosa Vanderburgt haar werk over de grens weten
te tillen en Nederland verlaten, of misschien had ze haar werkzaamheden als choreografe
simpelweg afgebouwd en beéindigd; er waren immers tig redenen te verzinnen waarom het werk
van een kunstenaar niet meer op een podium verscheen, redeneerde ze en overpeinsde spijtig
haar eigen verleden.

Door de intercom meldde de stem van de metrobestuurder dat, wegens overlast van een aantal
reizigers, besloten was niet meer verder te rijden. Bij de eerstvolgende halte werd iedereen
verzocht uit te stappen. In de coupé begon een handjevol aangeschoten voetbalsupporters te
morren. Een goedgeklede man van een jaar of veertig die eruit zag alsof hij net zijn kantoorbaan
had verlaten, gaf gefrustreerd een plotselinge trap tegen een stoel. Zijn vriend gooide een leeg
bierblikje tegen het plafond zonder zich druk te maken waar het verder terecht kwam en gaf een
schreeuw. Een oude dame wendde haar gezicht af en keek door de ruit naar buiten alsof ze een
interessant landschap in de tunnel zag. Andere passagiers hielden zich eveneens gedeisd;
niemand had zin in gedoe. Adriénne bestudeerde zo onopvallend mogelijk het gedrag van de
mensen om haar heen. Het frappeerde haar dat op het eerste gezicht de oproerkraaiers gewone,
keurige burgers leken die zich onder invloed van alcohol gedrag permitteerden dat ze in andere
omstandigheden beslist zouden nalaten. Het zich anoniem verschuilen in een groep gaf hun
kennelijk het recht om regels van het fatsoen aan de laars te lappen; agressie en onvrede over hun
persoonlijke bestaan mocht uitgekotst worden over andere mensen die ze wellicht nooit meer
zouden tegenkomen. De spanning nam enigszins af toen het voertuig weer begon te rijden en het
metrostation naderde. Op het perron stonden grote groepen dronken voetbalsupporters die
leuzen scandeerden. Sommigen begonnen tegen het treinstel aan te schoppen. De deuren
werden geopend en Adriénne stapte uit. De sfeer was grimmig en explosief. Zo zelfverzekerd
mogelijk liep ze richting uitgang, waar ze een aantal ME'ers passeerde. Op straat haalde ze
opgelucht adem en liep met knikkende knieén naar haar woning op de Weesperzijde. Daar



wachtte een bijtend probleem op haar.

Nog voordat ze haar huisdeur opende wist ze het: de jas zou nog steeds aan de kapstok hangen
en de schoenen zouden vastberaden in het rek eronder staan, alsof ze hun definitieve
bestemming gevonden hadden. Ze sloot de deur achter zich en probeerde de opkomende
weerzin te onderdrukken. Het geluid van de televisie klonk door tot in de gang. Met haar rug
leunde ze tegen de muur terwijl de stem van een televisiecommentator de aftrap van de
voetbalwedstrijd aankondigde. Ze moest gaan handelen nu, besefte ze; wanneer ze opnieuw niets
ondernam, zou de situatie tot in lengte van dagen ongewijzigd blijven; zwijgend gedogen of
halfslachtig haar onvrede uiten was zinloos gebleken. Ongetwijfeld ging Maarten ervan uit dat hij
de belangrijke interland ongestoord volgen kon. Wanneer ze hem vanavond de deur wees zou hij
zonder meer moeilijk gaan doen. Daar zag ze tegenop en dat confict wilde ze voorkomen. Ze
moest echter nu, in de komende uren, duidelijk haar grens stellen en daad bij het woord voegen;
wanneer ze de confrontatie steeds maar bleef uitstellen zou ze zowat opnieuw met hem
samenwonen. Ze probeerde een oprisping vanuit haar maag te negeren, trok haar jas uit, haakte
hem aan de kapstok en liep de huiskamer binnen.

Maarten groette met zijn linkerhand en hield zijn ogen gericht op de televisie. Zijn benen lagen
op het tafeltje voor hem, in zijn rechterhand hield hij een glas bier. Hij nam een slok. Plotseling
schoot hij overeind, bleef enkele seconden gespannen zitten turen naar het scherm en slaakte een
teleurgestelde vloek. Hij schudde zijn hoofd en ging vervolgens weer achteroverliggen. 'Sukkels!'

Adriénne zette haar tas op de vloer, liep naar de televisie en ging ervoor staan.

'Hey, je staat in het zicht. Ga eens weg.'

Adriénne liep naar het tafeltje, pakte de afstandsbediening en zette het toestel uit. Ze haalde
diep adem en hield haar blik strak. 'Wie gaat hier weg?'

'Kom nou! Nu niet, Adriénne.'

'We hebben wat afgesproken. Jij zou vandaag weg zijn.'

'‘Dat weet ik wel, maar nu even niet.' Maarten stond op, graaide de afstandsbediening uit haar
handen en richtte hem op de televisie. Het geluid verscheen eerder dan het beeld. Hij nam
opnieuw plaats in zijn stoel en zond haar een geirriteerde blik.

Adriénne droop af naar de keuken en liep naar het fornuis. Ze tilde het deksel van een pan en
slikte. De bodem was slechts bedekt met een aangekoekte laag. Hij had niet eens het fatsoen
gehad om een deel van de maaltijd voor haar te bewaren, constateerde ze verbijsterd. Ze steunde
met haar armen op het aanrecht en merkte dat haar hartslag versnelde. De afwas van de dag
daarvoor blikte haar onverschillig in het vizier. Ze draaide zich om, liep naar het raam, schoof de
gordijnen dicht, nam plaats op een stoel bij de keukentafel en bleef enkele minuten bewegingloos
zitten. Haar trek om te eten was verdwenen. Wanneer ze nu niet doorzette zou ze de komende tijd
grondig de pest aan zichzelf hebben, besefte ze.

Haar lichaam schoot overeind. Ze schoof de stoel resoluut achteruit, stond op, liep terug naar
de huiskamer en ging opnieuw voor de televisie staan. 'lk wil dat je nu weggaat.'

Het uitblijven van een reactie deed haar stem verheffen toen ze de opmerking herhaalde. Ze
keek hem gebiedend aan. Maarten kwam langzaam overeind en liep op haar af.

'Luister, ik ga weg. Maar niet nu,' sprak hij beheerst maar beslist. Vervolgens pakte haar bij haar
schouders vast en schoof haar bij het scherm weg. Op het moment dat hij weer wilde gaan zitten
bukte Adriénne zich naar het toestel, drukte op een knop en schakelde het uit.

'Jij gaat nu je boeltje pakken en vertrekt.'

'‘Wat wil je bereiken, Adriénne?"

'‘Dat je vertrekt.'

‘Je weet dat ik wegga. Waarom uitgerekend nu onder de wedstrijd? Wat wil je bewijzen?"

'Ik hoef niets te bewijzen. Maar je gaat er nu uit. Je had al zes weken geleden eruit gemoeten.'

'Ik ga heus. Na de wedstrijd."

'Nee, nu.'

‘Wat ben jij een kutwijf.'

'‘Dat zal best. Maar je gaat nu.'

'‘Waar moet ik dan naar toe?'

'Is mijn probleem niet. Je hebt drie maanden de tijd gehad om iets te zoeken, maar je hebt
totaal niets ondernomen.'

'|s dat je zoete wraak op het verleden?"

'‘Nee. Maar mijn geduld is op.'



'Ik ga, echt, meteen na de wedstrijd. We praten zo verder, we komen er wel uit.' Hij liep naar de
televisie, drukte op de knop, nam de afstandsbediening van de tafel en zette het toestel weer aan.
Het gejoel van het publiek in de Arena vulde opnieuw de huiskamer.

'‘Wij gaan nergens uitkomen. Jij gaat hier weg.'

Hij nam plaats in zijn stoel en hield daarbij de afstandsbediening in zijn handen vast.

'‘Echt, we praten zo.'

'‘We hebben geen relatie. Wij hoeven niet te praten.'

Hij zweeg en staarde naar het scherm. Adriénne bleef staan en broedde op een ingeving. 'Nou,
dan moet je het zelf maar weten.' Ze draaide zich om en liep naar de logeerkamer.



