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STEVEN

‘BREAKING: Maya Hendrickx dood aangetroff en, vermoe-
delijk vermoord.
DINSDAG 19 FEBRUARI – ANTWERPEN
22u09 - Steven Peeters

Vanavond werd het lichaam gevonden van auteur, colum-
niste en activiste Maya Hendrickx, schijnbaar vermoord, op 
vijftig meter van haar woning in Deurne. Hendrickx ver-
kreeg faam door het succes van haar autobiografi sche boek 
Maya, zwart op wit, waarmee ze hoge toppen scheerde, en 
de gelijknamige fi lm, die een Oscarnominatie in de wacht 
sleepte.
Ze had een vaste column in onze moederkrant Vandaag en 
was algemeen gekend als voorvechtster van de rechten van 
zwarten. Hendrickx stond erom bekend de blanke gemeen-
schap een geweten te willen schoppen door in debatten en 
opiniestukken te hameren op het onrecht dat de zwarte 
mede mens aangedaan wordt. Haar signatuurkapsel, een 
grote afro, werd gekopieerd door vele jonge Afro-Belgen.
Voorlopig wordt Maarten V. (34) aangehouden en in 
verdenking gesteld van moord. De man zou haar reeds 
maanden lang belaagd hebben met berichten met racistische 
en seksistische ondertoon, bevestigt het parket.  Omwonenden 
alarmeerden de autoriteiten nadat ze een gil hoorden en 
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een van de buren niet veel later het levenloze lichaam op 
de stoep terugvond. We wachten op verdere details van het 
parket.’

Steven slurpte even van de te hete en te slappe koffi  e uit de 
 automaat. Nog brak en moe na een slapeloze nacht staarde hij 
naar zijn computerscherm. Het was een oude iMac, zo’n grote 
bak die begon te zoemen als hij te warm werd. Hij had er wel 
eens over geklaagd tijdens redactievergaderingen. Hoe kon hij 
geacht worden de vinger aan de pols te houden met zulk verou-
derd materiaal? Maar hij was er niet op doorgegaan. Hij wist dat 
hij blij moest zijn met deze job. Het was een wonder dat hij nog 
steeds in vaste dienst was. In een tijd waar negentig procent van 
de journalisten op freelancebasis werkte, was deze vaste functie 
een godsgeschenk. Hij was er een beetje ingerold, geholpen door 
een resem toevalligheden en een oude vriend van zijn vader die 
jaren geleden chef binnenland van de regionale krant was.

Dat was ook de reden dat hij niet feller ingegaan was op de 
interne meetings over het online luik van de krant. Steeds  vaker 
kwam de vraag van journalisten en andere medewerkers of ze de 
reacties op artikels niet beter integraal zouden afsluiten. Wat was 
immers de meerwaarde van al die gore bagger? Steven geloofde 
geen woord van het riedeltje dat steeds door de hoofdredacteuren 
afgerammeld werd. Iets over mensen een platform en uitlaatklep 
geven, bladiebla. Hij wist dat het over clicks, likes en geld ging. 
Maar hij hield zich gedeisd. Het was an sich bijzonder dat hij 
van de annonces over de Chiroactiviteiten in het berichtenblad 
tot hier geraakt was. Hij was intussen een echte journalist. On-
danks zijn gebrek aan een diploma had hij zich een beroepskaart 
kunnen verschaff en en mocht hij belangrijke gebeurtenissen in 
zijn directe omgeving verslaan. Desalniettemin kon Steven het 
niet laten telkens als hij een artikel schreef, even te checken bij 
de socialmediadienst wat daarmee gebeurde. Welke clickbaittitel 
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hadden ze gekozen? Wat waren de felste reacties?
De nacht dat Maya vermoord werd, had hij de late dienst. 

Hij was een van de eerste journalisten ter plaatse. Het was niet 
ver voor hem. Hij had volgens de regels van de journalistieke 
deontologie een artikel geschreven over de weinige feiten die hij 
losgepeuterd kreeg. Omdat hij eerst was, werd zijn stuk geko-
pieerd door heel wat grotere kranten dan het regionale dagblad 
waarvoor Steven schreef. Hij vond het stiekem wel kicken, de 
primeur te hebben van iets wat ongetwijfeld nog wekenlang, 
misschien jarenlang het nieuws zou domineren. Steven kon 
zich niet herinneren dat er gedurende zijn leven iemand die zo 
 bekend was in Vlaanderen vermoord werd. In de enige beruchte 
moordzaken die hij zich herinnerde werden de slachtoff ers pas 
bekend doordat ze vermoord werden, niet andersom. Tel daarbij 
dat Maya ook bij leven een controversiële ster was, met evenveel 
haters als supporters, en je wist dat het een groots verhaal zou 
worden.

Met de plastic beker tussen zijn vingers gekneld scrolde hij 
door de commentaren. Het was erger dan hij had verwacht. Na 
een paar populaire reacties die verdriet, verbazing, medeleven en 
‘in wat voor een wereld leven we’ uitdroegen, volgden sneller 
dan verwacht de haatcommentaren. Het bleef hem verbazen, die 
wreedheid, die hardheid en hoe men dat domweg met naam en 
toenaam durfde posten onder een openbaar bericht.

‘Jammer voor die kinderen, maar ge oogst wat ge zaait.’
‘Tja, dat zat er wel eens aan te komen met al haar rassistische 

praat tegen de blanken.’
‘Gaat iemand die missen?’
‘Ik ben jaloers op den dader, die had ik zelf de nek om willen 

wringen.’
‘Wie niet horen wil, moet voelen.’
Na het twintigste bericht kon hij het niet meer aanzien. Gede-

gouteerd schoof hij de bureaustoel naar achteren en strekte even 
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de benen. Met zijn privénummer belde hij naar Anne. Hij wilde 
haar stem horen, terug wat liefde en warmte voelen en haar ver-
tellen over de zware nacht. Ze nam niet op. Hij bedacht dat ze 
waarschijnlijk in volle ochtendrush zat en stelde zich voor hoe 
ze gehaast de tweeling de deur uit werkte, terwijl de baby in de 
draagzak op haar buik wipte. Het beeld in zijn hoofd kalmeerde 
hem weer. Steven was een familieman en zelfs op momenten als 
deze zat hij met zijn hoofd meer bij het gezinnetje dan op de 
redactie. Hij stuurde haar dan maar een sms’je en nam zijn jas 
van de kapstok. ‘Ik ga terug naar het politiekantoor, misschien 
vallen er intussen al meer details te rapen’, zei hij, tegen niemand 
in het bijzonder.
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MAARTEN

Hij zette de vingers van zijn rechterhand in zijn linkerarm en 
kneep zo hard hij kon. Zijn nagels lieten rode maantjes achter 
op het vel. Het maakte hem eventjes rustig. Hij bestudeerde 
de afdrukken. Zette zijn vingers opnieuw in de huid en duwde 
zijn nagels nog dieper in het zachte weefsel. Hij herhaalde en 
herhaalde het geklauw tot hij eindelijk pijn voelde. De rode 
maantjes bloedden intussen. De pijn luchtte op. Hij keek gefas-
cineerd naar het donkerrode bloed dat druppelsgewijs tussen de 
sproeten op zijn arm liep. Heel eventjes had het geholpen. De 
paar seconden dat de pijnscheut zijn gedachten overnam, de 
minuten dat de tintelende maantjes het enige waren waaraan 
hij aandacht kon schenken, waren een heerlijke pauze, een korte 
vakantie.

Tik tik, een vinger tegen zijn slaap. Hij wilde de vinger weg-
slaan. Maar hij wist dat het geen vinger was. Het was zijn eigen 
kloppende hart dat op een of andere manier onder zijn schedel 
was terechtgekomen.

Normaal voel je je hart kloppen in je borstkas. Hij herinnerde 
zich dat gevoel. Het bonzen achter je longen terwijl je diep in- 
en uitademt om naar lucht te happen en je hartslag weer op peil 
te krijgen. Maar daar waar zijn hart zou moeten zitten, voelde 
hij helemaal niets. Zijn longen zogen zich niet vol lucht, het 
ademen gebeurde op automatische piloot.

Zijn hart was in zijn hoofd terechtgekomen. Het klopte onder 
zijn schedel en tikte tegen zijn slaap. Alles wat hij dacht, volgde 
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het ritme van zijn snelle hartslag. Als een boze dirigent dicteerde 
die de valse melodieën van de paniek die hem overspoelde.

Puur op wilskracht lukte het hem om het getik eventjes stil 
genoeg te krijgen om een nuchtere gedachte te horen. ‘Je mag 
niet gek worden. Je arm bloedt. Je bent aan het kraken. Kijk naar 
de muur.’ Meer dan dat kwam er niet door. Het tikken werd 
weer luider, zijn bezwete handen trilden intussen mee. Hij balde 
zijn vuisten. Zijn knokkels trokken spierwit weg. Zijn benen 
voelden loodzwaar.

‘Nooit meer, nooit meer, voor altijd dit, voor altijd hier’, 
galmde het intussen luid door de lucht, op de cadans van het 
hart in zijn hersenpan. Hij keek naar de muur. Misschien zou 
de muur soelaas bieden. Er was werkelijk niets interessants aan. 
Het was een witgekalkte vlakte niets. Als je heel goed keek, zag 
je op sommige plekken een scheurtje in de verf. Als je nog beter 
keek, hier en daar een luchtbelletje. In de hoeken waar de muur 
het plafond raakte, was de verf  een heel klein beetje afgebladerd. 
Maar om dat op te merken moest je met toegeknepen ogen 
en heel veel concentratie speuren. De cel was nieuw. Het bed 
waarop zijn loden benen lagen was ook nieuw. De matras was 
stevig en comfortabel. De witte lakens roken steriel, gewassen 
met neutraal wasmiddel. Er lag een roestbruin, wollen deken 
opgevouwen aan het voeteinde. Hij had zich de hel vuiler voor-
gesteld. Grimmiger. Deze heldere witte ruimte, met een lamp 
die voldoende licht gaf en niet zoemde, leek te aangenaam. In 
zijn fantasieën had het naar urine moeten ruiken en waren de 
muren beschimmeld. Zijn celgenoot zou een gitzwarte boom 
van een vent moeten zijn, met zweetdruppels op een immer 
opgetrokken bovenlip.

Hij had niet gerekend op een kamer alleen. Het was een 
 thema geworden sinds de spiraal ingezet was: hoe niets was wat 
het leek en al helemaal niet wat het hoorde te zijn. Het zou 
hem moeten geruststellen, deze plottwist, maar zo zat hij niet 
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in elkaar. Hoe langer hij zo, op instructie van die ene heldere 
gedachte, naar de muur staarde en zich realiseerde waar hij was, 
hoe ondraaglijker het tikken werd. Hij was aan het kraken. In 
een vuile cel, met bevlekte lakens en een smerig toilet had hij 
de paniek vast langer kunnen afhouden. Afl eiding is een handig 
middeltje om een brein op de rand van explosie in het gareel te 
houden. In een cel die eruitziet als het doembeeld dat hij van een 
gevangenis had, is er voldoende afl eiding om de zwaarte van de 
waarheid op afstand te houden. Als je enkel pis en stront ruikt 
en je bang kan zijn van de boeman in het bed onder je, is er geen 
tijd voor het tikken tegen je slaap.

Maar hier, in deze hel die geen hel was, leek het onvermij-
delijk.

Intussen reed een poetshulp het piepende karretje de witte 
gang door. De man hield van deze vleugel. Het rook er naar 
verf. Het leek alsof de poetsploeg ook vastberaden was om toch 
één ruimte in het complex intact te houden. De schoonmakers 
deden overal in de gevangenis een minimum aan moeite. Er 
waren cellen met zoveel stof onder de bedden dat je van het 
goedje nieuwe isoleercellen zou kunnen maken. De gemeen-
schappelijke toiletten en douches in sommige blokken werden 
met heel veel javel leefbaar gehouden. Maar meer dan leefbaar 
kon je het niet noemen. Men had dat altijd een soort logisch 
gevolg gevonden van de aard van het gebouwencomplex. Een 
gevangenis moet onaangenaam zijn. Een straf moet stráff en.

Maar in de nieuwe vleugel hing een andere sfeer. Het was er 
beduidend rustiger. De gedetineerden krasten geen schunnig-
heden in de muren. De tv’s hingen allemaal nog aan de muur. 
De poetsmannen en -vrouwen werden er zelden uitgescholden 
als ze met het karretje door de gangen sloften. Ze gedroegen zich 
er ook anders. Spraken er met meer mildheid, durfden al eens 
een grapje te maken. Het leek alsof zowel de bewoners als de 
onderhoudsploeg de ‘nieuwheidsfeer’ niet wilden doorprikken. 
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Het was het enige zachte plekje in een harde, ruwe bunker en 
iedereen leek te weten: zodra we hier de chaos ook maar eventjes 
binnenlaten, is er geen weg terug. Dus probeerden ze collectief 
dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. De kerel stond  ervan 
versteld hoelang dat al leek te lukken. Maar hij wist dat het 
onvermijdelijk was.

Dat was dan ook het eerste wat hij dacht toen hij de celdeur 
openschoof en het bloed zag op de verder schone, betonnen 
vloer. Lap. Daar gaat de vleugel. Hij liet het karretje achter in 
de gang en keek naar de camera in de hoek van de kamer. Hij 
deed teken: problemen, mannen. Op het bed lag het lichaam 
van een man in foetushouding. Het bloed kwam kennelijk van 
diens linkerarm. Die was helemaal gehavend en stond vol kleine 
korstjes. Het gezicht van de man op het bed was spierwit wegge-
trokken. Al snel was duidelijk dat de dikke blauwe aders op het 
voorhoofd ritmisch klopten. Het was geen aangenaam gezicht, 
maar hij was blij dat er geen dode voor hem lag.

‘Verstraeten! Verstraeten, hoor je mij?’ riep hij luid.
Toen er geen reactie kwam, liep hij naar het lichaam toe 

en schudde even aan de schouder. Het hoofd van Verstraeten 
 draaide zich richting het geluid. De man zag diens opengesperde 
ogen en de vertrokken grimas. Hij schrok even, maar herkende 
de blik al snel als pure angst.

‘Rustig maar, Verstraeten, rustig maar. Je hebt een paniek-
aanval, het komt goed.’

Er veranderde niets aan de blik in de opengesperde ogen. Ze 
keken in de juiste richting, maar leken niets te zien. Er liepen 
tranen over de wangen van het verwrongen gezicht. Het lichaam 
bewoog nog steeds niet, het leek versteend op het bed te liggen. 
Het enige waaraan je kon zien dat het niet om een akelig stand-
beeld maar een levend wezen ging, waren de druppels bloed 
die op de vloer bleven vallen, de aders die zichtbaar klopten en 
de mengeling van tranen en zweet op lijkbleke wangen. Heel 
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zachtjes kwam een gekreun uit de scheefgetrokken mond. De 
schoonmaker liep naar de deur van de cel, zonder zich om te 
draaien. Hij had de juiste diagnose gesteld, Verstraeten zat ge-
vangen in een zware paniekaanval. Maar een dier in paniek mag 
je nooit de rug toekeren. Je weet niet wanneer de angst het tot 
geweld drijft.

Toen hij terug in de gang stond, sloot hij de celdeur en riep 
in zijn walkietalkie: ‘Ik heb hulp nodig in celblok D!’ Nog voor 
hij zijn karretje aan de kant kon schuiven, liepen vier cipiers 
de gang binnen. De man stak zijn hand uit, wees naar de cel 
van Verstraeten en zei: ‘De nieuwe heeft een paniekaanval. Hij 
heeft zijn arm verminkt. Ik heb geprobeerd met hem te praten, 
maar er komen alleen wat geluiden uit. Best even de verpleging 
erbij roepen.’ Daarna maakte hij zich uit de voeten. Hij duwde 
het piepende karretje verder de gang door en probeerde niet 
achterom te kijken. Hij hoorde hoe de celdeur met geweld open-
geschoven werd, hoorde de cipiers bevelen blaff en. 

‘KIJK ONS AAN VERSTRAETEN! ZIT RECHTOP! 
 HALLO! IEMAND THUIS? KOMAAN, GAST, MEEWER-
KEN!’ 

Toen bleef het even stil en tegen de tijd dat het karretje het 
einde van de gang bereikte en de poetsman met zijn badge de 
deur opende, hoorde hij enkel nog het slepende geluid van voe-
ten die over de grond gesleurd werden. De verpleging was er dus 
niet bij gehaald, bedacht de man zuchtend.

Hij had medelijden met Verstraeten. Toen die enkele dagen 
geleden in celblok D arriveerde, was meteen duidelijk dat dit 
een vogel voor de kat zou zijn. De stoere houding en boze blik 
waren nep. Iedereen die even in het gevangeniswezen meedraait 
kent het verschil tussen echte gangsters en mannen die nooit 
gedacht hadden hier ooit terecht te komen. Die laatste groep 
deed altijd meer moeite om er hard en zwaar uit te zien. Ze zijn 
vaak ook moeilijker in de omgang. Hun kennis van de gevan-
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genis is gebaseerd op Amerikaanse fi lms en series en fabeltjes 
over hoe snel je als watje geklasseerd wordt als je je verdediging 
laat zakken. Ze beseff en niet dat hun tijd binnen de muren van 
het complex geen avontuur zal worden en ook geen hel hoeft te 
zijn. In Vlaanderen zijn er haast geen mensen die daadwerkelijk 
hun leven in de cel zullen moeten slijten. Echte gangsters weten 
dat, ook al krijgen ze levenslang. Ze zijn daarom vaak minder 
vatbaar voor paniek, beseff en sneller dat het erom draait je tijd 
zo snel mogelijk te laten voorbijgaan.

Verstraeten moest nog voorkomen. De kans bestond dat hij 
levenslang zou krijgen. Toen het personeel hem voor het eerst 
een maaltijd kwam brengen, waarbij de vriendelijke ‘goede-
middag’ beantwoord werd met een razende blik, wisten ze al hoe 
laat het was. Deze gevangene wilde geen angst tonen. Waardoor 
zijn angst voelbaarder werd. Die ging het niet lang volhouden. 
Je kon aan hem zien dat hij hier eigenlijk niet thuishoorde. Om 
te beginnen was hij in de gevangenis aangekomen in kleding die 
zo uit de kast van eender welke doorsnee gast gepikt kon zijn. 
Verstraeten droeg een jeans van Levi’s, Converse All Stars en 
een simpele zwarte trui van H&M of Zara. Zijn donkerblonde 
haren waren kortgeknipt in een trendy kapsel. De zijkanten 
wat korter, bovenaan een met wax gestileerde kuif. Hij was niet 
oud, maar ook niet meer piepjong. In zijn dossier stond dat 
hij 34 was, maar hij kon doorgaan voor 28. De spiraal die hem 
uiteindelijk in de kraaknette cel had doen belanden, moest echt 
door een vreemde kronkel in gang gezet zijn.

***
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Het tikken was gestopt. Hij haalde bewust diep adem. Voelde 
zijn longen vollopen met lucht en een kloppend hart onder die 
longen. Hij zag niets, maar achter zijn gesloten ogen prikten 
tranen van opluchting. Zijn hart zat weer waar het moest zitten. 
Zijn benen voelden nog steeds zwaar en loom, maar hij kon ze 
weer bewegen. Voorzichtig deed hij een oog open. Het felle licht 
deed hem knipperen, maar na een tijdje kon hij beide ogen ope-
nen. Hij zag geen lamp hangen. Het leek alsof er een soort mist 
hing, en hij besefte dat alles een beetje wazig was. Langzaam 
tilde hij zijn hoofd op van het dikke kussen en keek om zich 
heen. Na een paar minuten drong het tot hem door dat hij niet 
meer in zijn cel lag. De ruimte waar hij zich bevond was ook wit, 
maar minder nieuw en proper. Er stond een bed voor het bed 
waarin hij lag, en tot zijn verbazing zag hij een groot raam. Het 
keek uit op een grijze muur, maar hij was blij een raam te zien. 
Zijn arm jeukte. Hij keek ernaar en kneep zijn ogen tot spleetjes. 
Stilaan werd alles scherper. Dit is een ziekenhuiskamer, bedacht 
hij eindelijk. Ik lig in het ziekenhuis. Toen zag hij ook dat zijn 
arm vol kleine krasjes en wondjes stond. Hij herinnerde zich 
vaag hoe hij die zelf gemaakt had. Het deed hem bijna giechelen. 
Ik heb mijn eigen arm opengeklauwd, zoals een dier dat zich uit 
een stropersval wilde lostrekken, bedacht hij. En nu lig ik hier. 
Ik ben gek geworden. De gedachte leek zo absurd, zo volstrekt 
en volkomen bizar, dat hij er even blij van werd. Gek is beter dan 
gevangen. Gek is beter dan echt. Gek is beter dan het einde van 
de spiraal, beter dan het einde, beter dan voor altijd. Net toen 
hij zichzelf wilde troosten met het besef dat hij nu gek geworden 
was en daarvan zijn nieuwe werkelijkheid kon maken, rukte 
diezelfde gedachte hem ook weer naar de waarheid. Mensen die 
gek zijn, weten niet dat ze gek zijn. Je bent niet gek, Maarten. 
Je bent hier. In dit bed in deze kamer die je niet herkent en waar 
je niet hoort te zijn. Kijk naar de muur.

Toen hij die gedachte gehoorzaamde, zag hij al snel dat dit 
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geen ziekenhuiskamer was. Dit was de ziekenvleugel van de 
 gevangenis waar hij misschien voor altijd, altijd, altijd zou moe-
ten blijven. Hij zag de zware schuifdeur in de niet zo witte muur. 
Hij voelde opeens ook de handboeien rond zijn rechtervoet, 
die hem aan de spijlen van het bed ketenden. Even dacht hij de 
blinde paniek terug te voelen die hem hier had doen belanden, 
maar de mist zorgde ervoor dat die niet écht binnenkwam. Ze 
hebben me gedrogeerd. Het was eerder een vaststelling dan een 
gevoel. De mist is het eff ect van medicatie en mijn hart zit terug 
in mijn borstkas omdat iemand me een spuit gaf. Mijn brein 
 registreert dit en geeft het aan me door. Ik ben niet gek gewor-
den en ik ben nog steeds hier. Bijna kreeg Maarten heimwee 
naar het tikken op zijn slaap, naar een droge keel en dikke tong. 
Hij was onder invloed van het middeltje dat ze hem toegediend 
hadden, maar te verstandig en helder om zich volledig over te 
geven aan de dikke mist. Hij herinnerde zich dat iemand ooit 
tegen hem gezegd had dat ademhaling de sleutel was als je stress 
wil beheersen. Dus haalde hij diep adem. Hij telde mee hoelang 
het duurde voor alle lucht weer uit zijn longen liep. Dat deed hij 
een aantal keer. Het werkte, even. Stilaan werd hij weer zichzelf. 
Hij voelde de controle terugkeren. Hardop zei hij: ‘Hallo. Ik 
ben Maarten. Maarten Verstraeten.’ Hij zei het nog eens, met 
vastere stem: ‘HALLO. Ik. Ben. Maarten. Maarten Verstraeten.’ 
Daar moest hij zelf om lachen. Hij had zich net voorgesteld aan 
de lucht in de ziekenvleugel van een gevangenis, zoals James 
Bond zich voorstelt aan de toog van een bar. Bijna wilde hij een 
Martini, shaken not stirred, bestellen.

De zware deur maakte een klikgeluid en schoof traag open. 
Een verpleegster in groene ziekenhuisplunje en rode crocs kwam 
binnengelopen. Ze had zwart, krullend haar dat in een warrige 
dot op haar hoofd gebonden was. Haar huid had de kleur van 
woestijnzand en ze klemde een clipboard met papieren onder 
haar arm. Zonder aarzeling en misschien een beetje ruwer dan 
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anders greep ze de gehavende arm vast. Ze inspecteerde de won-
den en mompelde tegen zichzelf: ‘Wie doet dat nu?’ Terwijl ze 
haar clipboard op het tafeltje naast het bed legde en een fl esje 
ontsmettingsmiddel opendraaide, keek Maarten haar vertwijfeld 
aan. Was het een vraag? Hij besloot niets te zeggen. Toen ze met 
een gaasje de bijtende vloeistof over zijn arm begon te wrijven, 
mompelde ze het opnieuw: ‘Wie doet zichzelf dat nu aan?’ Hij 
was niet geïrriteerd of boos, maar wist zelf niet goed of dat door 
de mist kwam of door haar geur.

Ze rook naar shampoo en kokosolie en nog iets wat hij niet 
kon thuisbrengen. Er hing iets zoets rond haar, ook al was ze zelf 
zichtbaar gefrustreerd door zijn aanwezigheid.

‘Ik ben Maarten’, zei hij opnieuw.
‘Ik weet wie je bent. Racist.’
Ze wreef de iso-Betadine over de wondjes op zijn arm, maakte 

ze schoon en bracht gaas aan op de meest gehavende plaatsen. 
Ze deed haar best de minachting die ze voor haar patiënt voelde 
te onderdrukken. Eigenlijk wilde ze op de grond naast het bed 
spuwen. Of in het bleke gezicht dat haar met een eigenaardige 
glimlach aanstaarde. Ze beet op haar wang, sprak zichzelf streng 
toe. Verman je, Samirah, je tijd komt nog. Met veel moeite 
lukte het haar een even eigenaardige glimlach op haar gezicht 
te forceren.

‘Verder nog klachten?’ vroeg ze met zachte stem.
Maarten bleef haar aanstaren, niet wetend wat hij moest zeg-

gen. Hij had een waslijst klachten. Hij wilde uitleggen dat zijn 
hart niet meer vastzat in zijn lichaam. Dat het naar believen kon 
migreren. Hij wilde vertellen over de tikkende vinger en vragen 
waarom hij zoveel dorst had. Hij wilde weten waarom hij vast-
geketend aan een bed lag in de ziekenboeg van een gevangenis 
en of zij misschien wist wanneer hij weer wakker zou worden. 
Hij wilde haar hand aanraken en met zijn duim zachtjes over 
haar handpalm wrijven en uitleggen waarom ze niet boos mocht 
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zijn. Het was toch allemaal niet echt, dat moest zij toch ook 
wel beseff en. Met zijn ogen smeekte hij haar te zeggen dat het 
allemaal niet echt was, dat zij zelf ook wist dat dit natuurlijk niet 
kon. Hij was gewoon Maarten. Gewoon Maarten Verstraeten en 
het was onzin, dit. Instinctief voelde hij dat ze zijn vinger zou 
breken als die haar hand zou proberen strelen. En hij zag ook 
dat het smeken in zijn blik beantwoord werd met razernij in de 
hare, hoezeer ze dat ook probeerde te maskeren. Dus sloot hij 
zijn ogen en zweeg. Hij gaf zich over aan de mist en viel niet 
veel later in slaap. Hoorde de deur niet openschuiven en kon 
haar niet nakijken toen ze hem opgelucht de rug toekeerde en 
buitenbeende.
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SAMIRAH

Ze draaide de sleutel om in het slot en liep de donkere gang 
in. Snel trapte ze de loafers uit en zette ze in het schoenenrekje 
naast de deurmat. Op kousenvoeten duwde ze de deur naar de 
living open. Een beetje zenuwachtig, zoals altijd wanneer ze laat 
moest werken.

‘Hey, hoe was het hier vandaag?’ vroeg ze met een zo neutraal 
mogelijke stem.

Adam keek haar aan met de milde lach waar ze zo van was 
gaan houden. Meteen voelde ze de spanning wegtrekken. Haar 
schouders zakten, haar maag werd weer rustig. ‘Alles prima, 
schat. Hij was zo fl ink. We zijn even naar buiten geweest, en 
lachen dat-ie deed. Hoe was jouw dag? Waren ze daar ook braaf?’

Samirah lachte. De gevangenen gedroegen zich inderdaad 
vaak als kinderen en dat was vandaag niet anders. ‘Ik haalde een 
 splinter uit de pink van een van de zwaarste jongens in de keet. 
Hij bibberde en snotterde erbij alsof ik zijn arm ging amputeren. 
Ik moest echt wegkijken om niet in lachen uit te barsten.’

'Hihi, zo gaat dat hé, schat, als er geprikt moet worden, wil 
iedereen zijn mama’, grinnikte Adam. Over de ontmoeting met 
Maarten zweeg Samirah. Toen ze haar jeans verruild had voor 
een oude pyjamabroek en eindelijk de knellende beha in de was-
mand dumpte, voelde ze de zachte warmte van het appartement 
als een dekentje om zich heen. Ze kroop naast hem in de sofa, 
legde haar vermoeide benen op de zijne en merkte haast niet hoe 
hij haar voeten masseerde.
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Haar onderrug zoemde. De zeurende pijn was de laatste acht 
maanden minder scherp geworden, maar na een lange dag had 
ze er nog steeds last van. ‘Negen maanden op, negen maanden 
af ’, had haar gynaecoloog gewaarschuwd. Logisch dus dat ze 
haar lichaam af en toe nog voelde protesteren. Léon was net acht 
maanden geworden. Hij kon zitten, in zijn handen klappen, 
alles wat hij vastkreeg ging meteen zijn mond in en hij kirde 
‘Mmmamaah’ telkens als ze hem uit zijn bedje kwam halen. 
Het was een heerlijk joch, altijd vrolijk, nooit ziek. Maar aan 
slapen had hij een bloedhekel. Samirah dacht vaak dat dat haar 
schuld was.

Ze had de bevalling onderschat. Haast alle vrouwen in haar 
omgeving waren moeder. Ze had dus een leger aan raadgevers 
die haar door de zwangerschap coachten. Om te beginnen haar 
eigen moeder. Er was iets veranderd in hun relatie toen ze aan-
kondigde dat er een baby op komst was. De opluchting die over 
haar moeder neerdaalde was zichtbaar. Samirah voelde dat. Ze 
wist niet goed hoe ze zich erbij moest voelen. Het zou haar blij 
moeten maken, maar ergens werd ze er ook triest van, en een 
beetje opstandig. Alsof ze al die tijd daarvoor niet goed genoeg 
geweest was. Geen volwaardige vrouw, geen goede echtgenote 
en bijna geen volwassene. Ze hield haar moeder een beetje op 
afstand gedurende de zwangerschap. Wilde bewijzen dat ze het 
zelf ook kon. Goedbedoelde raad klonk al snel betweterig en 
belerend.

Naar haar zussen luisterde ze wel. Ze had twee oudere zussen, 
één jongere en twee schoonzussen. Allemaal waren ze jaren ge-
leden voor het eerst mama geworden. Ieder van hen ging daar 
anders mee om. De ene was streng en gedisciplineerd, volgde 
tradities en kopieerde de opvoedstijl van hun ouders. De andere 
was dan weer van het principe vrijheid-blijheid, had een gezellig 
chaotisch huishouden en maande haar aan vooral te genieten, 
hoor. Eén ding hadden ze echter allemaal gemeen: ze spraken 
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haast lyrisch over zwanger zijn, bevallen en borstvoeding geven. 
Samirah had de pech omringd te zijn geweest door echte roze-
wolkadepten. En dus had ze het allemaal toch onderschat.

Toen de eerste weeën begonnen, dacht ze nog hoe mooi en 
bijzonder het was, deze geboorte. Ze vond zichzelf sterk, voelde 
zich een oermoeder die als de stoere strijdster die ze was deze 
baby de wereld in zou puff en. Toen ze zes uur later kermend 
om verdoving smeekte, badend in het zweet en panisch door de 
ondraaglijke pijn, bleef er niets over van het mooie plaatje dat 
zich negen maanden in haar hoofd en hart gevormd had. Nog 
eens zes uur later lag Léon op haar borst. Het was geen mooie 
baby. Hij had veel gitzwart haar dat in golfj es tegen zijn hoofdje 
plakte. Zijn huid was bedekt met een dikke laag huidsmeer, 
waardoor hij er eerder grijs dan rozig uitzag. Ze was gefascineerd 
door die vaststelling. Met haar rationele verstand bedacht ze 
meteen: wat ben jij een vreemd mannetje. Maar tegelijkertijd 
vond ze hem prachtig, het mooiste wezen dat ze ooit gezien had.

Ze voelde het nauwelijks toen de nageboorte kwam. Nu ze 
erop terugkeek, bedacht ze dat ze ook de eerste voedingsbeurt 
nauwelijks gevoeld had. Léon hapte meteen aan en op de foto’s 
van dat eerste halfuur zag ze zichzelf moe, maar vredig naar hem 
kijken. Maar toen de euforie van die eerste momenten samen 
wegebde, sloeg de realiteit in als een bom. De baby leek constant 
honger te hebben. En elke voedingsbeurt na die eerste werd 
pijnlijker. Er werd een lactatiespecialist bij gehaald. Die legde 
hem aan haar borst en keek of hij op de juiste manier aanhapte. 
De specialiste kirde enthousiast hoe goed hij het deed en legde 
uit hoe ze kon horen en zien dat hij goed dronk. Samirah beet 
op haar wang en glimlachte geforceerd. Ze zei tegen zichzelf dat 
de pijn normaal was, dat die beter zou worden na verloop van 
tijd. Maar het werd niet beter. Na drie dagen schijnbaar onon-
derbroken de borst geven was ze fysiek en mentaal uitgeput. Hoe 
vaker haar moeder, zussen, vriendinnen en zelfs haar man zeiden 
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dat ze het zo goed deed, dat het toch fi jn was hoe vlot alles ging 
en dat een vrouwenlichaam hiervoor gemaakt is, hoe wanho-
piger Samirah werd. Telkens als Léon haar tepel vond, moest 
ze zich met haar hele lijf schrap zetten om de snerpende pijn 
te incasseren. Haar tenen trokken krom, tranen prikten achter 
haar ogen en ze beet de binnenkant van haar wangen langzaam 
stuk. Maar ze zei niets, glimlachte en probeerde door haar neus 
te ademen zodat het niet opviel dat ze pijn wegpufte. De vierde 
dag, toen ze uit het ziekenhuis mocht vertrekken, brak de dam. 
Met de baby in de Maxi-Cosi aan haar voeten wachtte ze in de 
lege ziekenhuiskamer op de dokter die de formulieren moest 
tekenen. Alles was vredig en stil, er was geen reden zich zorgen 
te maken. Toen begon het. Zachtjes rolde een eerste traan over 
haar wang. Ze veegde die snel weg, snoot haar neus. Maar ze kon 
het niet tegenhouden. Ze huilde. Niet zomaar een beetje van 
ontroering. Nee, ze huilde als een dier, met schokkende schou-
ders, overal snot en vreemde keelgeluiden. Het vooruitzicht dat 
kleine hummeltje mee naar huis te moeten nemen en helemaal 
alleen verantwoordelijk te zijn hem in leven te houden door om 
het uur met scheefgetrokken tenen van de pijn een voeding te 
doorworstelen… Het was te veel. Ze kon het niet.

Telkens als Léon de slaap niet wilde vatten, dacht ze dat het 
haar schuld was. Baby’s horen lekker aan de warme borst van 
hun moeder in te dutten. En hij mocht dat niet. Niet omdat 
het medisch onmogelijk was. Ze maakte voldoende melk aan 
in die eerste dagen en hij hapte aan zoals het hoorde volgens de 
experte. Gewoon omdat zij, de vrouw die tien jaar geprobeerd 
had een kind te krijgen, degene die zo naar dit ritueel uitgekeken 
had, er te zwak voor gebleken was.

En dus zonk haar hart in haar loafers als ze een late shift 
moest werken. Was ze bang dat Léon lastig zou zijn geweest, 
en Adam moe en prikkelbaar na weer een onderbroken nacht. 
Het was maar een paar keer gebeurd dat ze irritatie in zijn stem 
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gehoord had bij het binnenkomen. Maar die twee, drie keer 
waren genoeg geweest om haar in een constante staat van alert-
heid te houden. Ze wilde overcompenseren voor haar moeder-
lijke tekortkoming. Als het fi nancieel mogelijk geweest was, zou 
ze haar job in de gevangenis meteen opgegeven hebben. Maar 
vanwege de onregelmatige uren en het extra risico bracht haar 
job meer op dan Adams start-up. Ze wilde hem zijn droom niet 
ontzeggen. Al vroeg ze zich soms af hoeveel hij daadwerkelijk 
werkte. Léon ging naar de crèche. Adam haalde hem op als zij 
weer eens laat thuis zou zijn. Maar de uren dat de baby weg was, 
had hij alle tijd van de wereld om het imperium waarover hij 
vroeger zo gepassioneerd sprak uit te bouwen. Het was zo een 
van die dingen. Er werd niet veel over gepraat, maar het hing 
soms in de lucht. Zoals haar borstvoedingsfalen. Het hing er, 
maar ze raakten het liever niet aan. Bliezen het weg, wapperden 
het de atmosfeer uit.


