Voor Victoria, Felice en Augustine.

Dank aan mijn testlezers David, Lieven, Steven en Marieke.

Heel speciale dank aan Els.

Dank aan mijn uitgever, Dirk, voor het vertrouwen.

Bile Crocodile is een liedje van David, met wie ik ooit samenwerkte
in Akobo. Ik kon deze Australiér niet meer traceren om hem de
expliciete toestemming te vragen dit liedje te mogen verwerken in
mijn roman.

Sommige stukjes van dit boek zijn min of meer autobiografisch.

De rest is fictie. Soms werk ik met bestaande personages, die als
dusdanig ook als fictief mogen worden beschouwd.



+

Credo in Deum,
Patrem omnipotentem,
Creatorem caeli et terrae.

Et in Iesum Christum,
Filium eius unicum, Dominum nostrum,

qui conceptus est de Spiritu Sancto,
natus ex Maria Virgine,

passus sub Pontio Pilato,
crucifixus, mortuus, et sepultus;

descendit ad infernos,
tertia die resurrexit a mortuis

ascendit ad caelos
sedet ad dexteram Dei

Patris omnipotentis;
inde venturus est iudicare
VIvos et mortus.

Credo in Spiritum Sanctum,
sanctam Ecclesiam catholicam,
sanctorum communionem,

remissionem peccatorum,
carnis resurrectionemi,

et vitam aeternami.

Amen.



Ik geloof. Ik geloof dat ik geloof. Ik denk dat ik geloof.
Mijn geloof was ooit onvoorwaardelijk.

Hoewel ik het me nu niet meer kan voorstellen. Ik moet mezelf
niet overtuigen dat het zo was.

Ik had nood aan stabiliteit. Misschien was die nood ingegeven door
de omstandigheden van die tijd. Het was eenvoudig. Er was rust.

Vandaag weet ik het allemaal niet meer zo heel zeker. Alles is com-
plex geworden: de vrijheid, de enorme mogelijkheden, de weten-
schap, de ontelbare keuzes.

Soms is die manifeste wil om te geloven er ook vandaag nog. Ik
wil de zekerheid terug, al heb ik me er zelf van ontdaan. Ik word er
onrustig van, ja zelfs ongedurig en rusteloos. Ik hunker nostalgisch
naar de tijd dat die twijfel er niet was. Ik voel me als de drenke-
ling die zich vastklampt aan een stuk wrakhout. God, mijn God,
waarom hebt Gij mij verlaten? Ligt het dan toch aan mezelf?

Wanneer het Credo uit Mozarts Kronungsmesse door de kathedraal
galmt, roert het mijn ziel in die mate dat ik mijn tranen moet be-
dwingen. Maar mannen huilen niet, dus verman ik me. Toch is het
alsof God me aanraakt. Het stemtimbre van het Tolzer Knaben-
chor bekoort me trouwens het meest. Niet eender welke uitvoerder
is de emanatie van het goddelijke. Als het Tolzer Knabenchor zingt,
is het alsof de Almachtige zelf met zijn hamer het aambeeld in mijn
middenoor aanslaat.

Soms ben ik niet meer in staat te geloven. Ik twijfel gedurig. Carte-
siaanse twijfel. Op zoek naar zekerheid.



Ik ben arts, nog steeds, ondanks mijn carriereswitch. Vandaar mis-
schien mijn twijfel. De medische wetenschap ontrafelt de mens van
cel tot orgaan, van embryo tot lijk. Ze legt spieren, bloedvaten en
zenuwen bloot. Ze ontdoet het lijk van zijn haar, zijn huid, zijn
vet, zodat de magische structuren zuiver bloot komen te liggen.
Ziedaar de schoonheid van het lichaam, zoals Andries van Wesele,
alias Vesalius, het ook moet hebben ervaren. De mens hield op te
bestaan. De mens werd een lijk. Het lijk is geen mens meer, maar
een bijzonder object. Wat moet je met je geloof als je vertrouwd
raakt met de geheimen van het leven? Eens arts, altijd arts.

Cogito ergo sum. Onze professor anatomie nam deze woorden graag
in de mond. Hij was, als mijn geheugen me niet in de steek laat,
oorspronkelijk neuropsychiater, en daarnaast ook anatoom, em-
bryoloog én neuroanatoom. Zijn academisch onderzoek spitste zich
voornamelijk toe op het fascinerende vakgebied van de anatomie.
En om het allemaal wat spannend te houden, was hij ook actief als
gerechtsarts. Hij was degene die het lijk kon lezen, het kon laten
vertellen en het zijn geheimen kon ontfutselen. Zijn imposante,
door alopecia totalis getroffen, lijf toverde tijdens zijn colleges de
prachtigste anatomische tekeningen op het zwarte krijtbord van de
aula. Na de les werden deze kunstwerkjes echter genadeloos weg-
gewist. Zijn woorden zijn me altijd bijgebleven. Hij herhaalde ze
toen we als nieuwbakken artsen de eed van Hippocrates aflegden.

Een goede arts twijfelt, maar handelt zonder dralen zodra hij de
diagnose heeft gesteld. Twijfelen. Beslissen. Handelen.

Geboren uit de maagd Maria? Uiteraard niet. Medisch onmoge-
lijk, zonder discussie. De onbevlekte ontvangenis is gelukkig niet
de theologische fond, maar een essentieel dogma in de Kerk. Dus
geloven in de onfeilbaarheid van de katholieke Kerk? Neen, dank

u, zeker na alle schandalen.



Reduceert dit mij nu tot een ongelovige Thomas?

Wat ik zeker weet is dat Jezus Christus ooit op deze aarde heeft
rondgelopen. Het valt niet te betwisten dat hij een historische per-
soon was. Flavius Josephus schreef over zijn kruisdood. Tacitus rap-
porteerde over zijn veroordeling door Pontius Pilatus. Ook Plinius
de jongere en Suetonius maakten gewag van de ‘rebel’, de leider
van de christenen.

Goed, de Gezalfde bestond als mens. Biedt dat me dan enige zeker-

heid?

Laat ik daar maar van uitgaan. Mijn gedachten zijn chaotisch. We
leven in een niet-gestructureerde bijenkorf, wilde honingraten be-
palen de grenzen van ons bestaan. Radicaal een geloof aanhangen
en leven volgens een boek, hét Boek, is zo eenvoudig. De moei-
lijkheden beginnen pas wanneer je een autoritaire Kerk achter je
laat. Dan is er een angstaanjagende zee van vrijheid. Die grenzeloze
mogelijkheden zijn zo onoverzichtelijk. Het is alsof je de orde in de
wanorde moet zoeken, een beetje zoals Prigogine de thermodyna-
mische orde in de wanorde beschreef. Zo complex is alles.

Maar is Hij werkelijk de zoon van de Schepper? Wat zou Charles
Darwin daarover hebben gedacht? Mijn God, ik spring van de hak
op de tak, maar dit mag niet verbazen. Ik hink op twee benen. Ja,
neen. Zwart, wit. Yin, yang. Ik twijfel.

Ik voel me verwant met Darwin. Niet dat ik het genie ben dat Dar-
win was, begrijp me niet verkeerd. Ik reik nog niet tot aan zijn en-
kels. Ik spiegel me aan Darwin omdat hij een wetenschapper was.

In het conservatieve Engeland van Darwin zinderde de evolutie-
theorie na als waren het de woorden van Beélzebub zelf. Blasfemie!



Maar nog veel meer dan de schrik door anderen als ketter te wor-
den bestempeld, lag Darwin in de knoop met zijn geloof. Aanvan-
kelijk studeerde hij geneeskunde — zoals ik —, maar de biologie be-
geesterde hem zoveel meer. Allicht heeft het vroegtijdige overlijden
van een van zijn dochtertjes zijn geloof doen wankelen.

Zo kwetsbaar is dat geloof. Het geloof ‘wordt op de proef gesteld’
heet dat dan. Vroeger werd rampspoed uitgelegd als de toorn van
God, vandaag heet het dat God dit niet heeft gewild en mét de
mens lijdt. Als je je kind verliest, koop je daar wel niets voor. Zou
God Darwin hebben verlaten of Darwin God?

Een kind moeten afgeven kraakt de sterkste mens. Het is tegen de
natuur. Dat een god zoiets toelaat...! Tenzij. Tenzij hij echt maar
een Dieu Horloger is, die de dingen in gang zette, en alles verder op
zijn beloop laat. Geen interferentie. Geen goddelijke tussenkom-
sten. Mirakels noch verschijningen.

Ik weet niet wat er in het hoofd van Darwin omging, ik weet amper
wat er in mijn eigen hoofd omgaat. Of beter, ik begrijp niet wat er
in mijn hoofd omgaat, laat staan dat ik dan over en voor anderen
kan oordelen. Ik ben niemands rechter. Le Dieu Horloger.

Erbarme dich. Miserere. Zijn we daar dan uitsluitend zelf voor ver-
antwoordelijk? Zou Lemaitre daar ook niet een heel klein beetje
aan hebben gedacht toen hij bewees dat het heelal uitdijt? Dat er
een oerkracht was? Zelfs de toenmalige paus zag de big bang als
het bewijs voor de Schepper, tot wanhoop van Lemaitre, die geloof
en wetenschap als gescheiden werelden zag. Lemaitre geloofde. Hij
was een priester. Hij was deel van die Kerk. Een Kerk met enorm
veel op haar geweten. Zijn geloof en Kerk ook geen twee werelden?
Contamineert de Kerk het geloof niet?



Ik veroordeel geen onschuldige vrouwen tot de verdrinkingsdood,
enkel en alleen om dan vast te stellen dat ze inderdaad geen heks
blijken te zijn. Ik begrijp niet waarom Jan Hus, Jan van Essen en
Hendrik Voes op de brandstapel zijn beland. Ik ben geen domi-
nicaan die vrouwen de borsten afrukt, de pauselijke peer in hun
vagina doet ‘ontluiken’ of ze op de brandstapel zet, om vervolgens
opnieuw vast te stellen dat ze geen heks zijn. Ik giet geen gloei-
ende zilveren druppels in de ogen met een soort wijwaterkwast,
alsof de verschrikkelijke pijnen zegenend zouden zijn. Ik ben geen
inquisiteur. Ik blijf van kleine kinderen af. Kinderen moeten zich
amuseren in een pretpark en niet worden misbruikt in de krochten
van een sacristie. Ik walg ervan. Wat mijn Kerk allemaal op haar
kerfstok heeft, moet kenbaar worden gemaakt, iedereen moet het
weten.

Ik twijfel en kom niet tot beslissen. Na de dood van zijn dochtertje
verzaakte Darwin aan de kerkdienst. Op een bepaald moment in
mijn leven deed ik dat tijdelijk ook, maar onathankelijk van mijn
geloof. Ik maak mezelf wijs dat de vragen die door mijn hoofd spo-
ken dezelfde zijn als die Darwin kwelden.

Het verzaken aan de kerkdienst had niet zo'n dramatische impact
op Darwin. Dat lag anders voor Kurt Gédel, die eerder getormen-
teerd door het leven ging. Helaas is er niet veel over de mens Godel
geschreven. ledereen kent Einstein, niemand kent Godel.

Nochtans kenden ze elkaar zeer goed. Fysicus en wiskundige, bei-
den geniaal. Flke dag wandelden ze van en naar Princeton Uni-
versity. Twee totaal verschillende persoonlijkheden, maar comple-
mentair. Wat voor Einstein de relativiteitstheorie was, waren voor

Godel de onvolledigheidsstellingen.
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