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Ik was jaloers op een jongen in de straat omdat hij
Thomas heette. Thomas was mijn favoriete naam. Zelf
wilde hij liever Michael heten, want hij was fan van
Michael Jackson.

‘Hoe wil je heten?” vroegen we elkaar toen we gingen
spelen.

Hij was Michael, maar ik geen Thomas, omdat dat zijn
echte naam al was. Ik noemde mezelf Jari. Als Michael
Jackson en Jari Litmanen renden we door de straat.
Twee smalle ribbenkastjes. Allebei droegen we een kor-
te broek en hadden we een warrige bos haar. Ik denk dat
we beiden dachten dat we hetzelfde waren. Ik dacht dat
in elk geval wel.

Van mijn moeder mocht Thomas bij ons logeren. We
renden naar Thomas’ huis. Zijn moeder stond op een
trapje in de keuken. Alle bovenste keukenkastjes ston-
den open en waren leeg. Het aanrecht stond vol potten
en pannen en een emmer dampend water.

‘Nee, zei ze. Ze was aan het boenen en keek niet naar
ons.

‘Van Jari’s moeder mag het wel, zei Thomas.

Thomas’ moeder stopte met boenen. Ze stapte van
het trapje af en hurkte voor ons neer. ‘Jullie gaan niet
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bij elkaar slapen, omdat jij een jongen bent, zei ze tegen
Thomas. Toen keek ze mij aan. ‘En jij bent een meisje’

Ik ging liever niet met Thomas mee naar huis. Eén keer
bleef ik bij hem eten, we hadden die dag carnaval ge-
vierd. Ik was Scott van de Thunderbirds, mijn moeder
had avonden achter de naaimachine gezeten om het pak
te maken. Een lichtblauw pak met een sjerp over mijn
schouder en het logo van de Thunderbirds erop. Thomas
was bruin geschminkt en droeg een afropruik. Hij was
Michael Jackson.

Thomas’ moeder praatte te hard tegen hem, alsof hij
doof of ver weg was. Zijn vader zette een witte plastic
zak van de snackbar op tafel en daarna moesten we bid-
den. Ik vouwde mijn handen en deed mijn ogen dicht,
maar ik bad niet. Met patat had God niets te maken.

Thomas en zijn ouders gingen heel vaak naar de kerk.
Wij gingen ook naar de kerk, maar niet elke week, mijn
moeder zei dat je het niet zo nauw hoefde te nemen. Tk
ging wel naar catechese, samen met Thomas. Een keer
moesten we van de pastoor opschrijven van wie we het
meeste hielden. Ik schreef mijn moeder op. Thomas
schreef ook mijn moeder op.

Toen ik vijf was wist ik zeker dat de schooldokter erach-

ter zou komen dat ik een ziekte had. Vooral voor mijn
moeder vond ik het erg. Op een poster met steeds klei-
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nere cirkels moest ik aanwijzen aan welke kant de cirkels
open waren en met een koptelefoon luisterde ik naar
pieptonen. Daarna werd ik gewogen en gemeten.

‘Nu even je broekje uit, zei de schooldokter.

Hij keek.

Hij ging achter zijn bureau zitten en zette een vink-
je op het formulier. ‘Prima, zei hij. Ik was alleen wat te
licht, dat moesten we in de gaten houden.

Ik keek naar mijn moeder. Zij vond het ook prima en
zou het zeker in de gaten houden.

‘Tk dacht dat de dokter zou zeggen dat ik een erge ziek-
te had, zei ik toen we naar huis fietsten.

‘Waarom dacht je dat?’

Maar ik kon niet uitleggen wat ik zelf niet begreep.

Ik had een terugkerende droom waarin ik door de
straat naar huis wandelde. De plek waar ik ons huis ver-
wachtte was leeg. Het was een onbebouwd stuk grond
met aan weerszijden de huizen van de buren. Er waren
geen sporen van instorting of brand. Ons huis had er
gewoon nooit gestaan, zo leek het. Naast de lege plek
was de buurman zijn voortuin aan het schoftelen alsof
er niets aan de hand was. Niemand zou mij geloven als
ik zei dat ik hier woonde. Paniek perste de lucht uit mijn
longen. Waar waren mijn vader en moeder? Waar moest
ik nu heen?

In de droom kon ik me niet herinneren dat ik eerder
had gedroomd dat mijn huis weg was, daardoor was het
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elke keer even erg. Op dezelfde manier schrok ik telkens
weer van mijn lichaam alsof het de eerste keer was. Ik
kon er niet aan wennen. Net als in de droom wist ik niet
naar wie ik toe moest. Net als in de droom wist ik zeker
dat niemand mij zou geloven.

‘Ben jij een jongen of een meisje?’ vroegen de kinderen
op de camping in Frankrijk.

‘Een jongen, zei ik.

‘Hoe heet je?’

‘Thomas’

Zij heetten Brenda, Annemiek en Tim. De camping
lag hoog op de rotsen en keek uit over zee. Soms voer
er een lang, plat schip voorbij. We volgden het pad naar
beneden, naar het strand om in de ondiepe baai te snor-
kelen. Brenda en Annemiek droegen een badpak en Tim
en ik hadden een zwembroek aan. Ik was tien. Na de
zomervakantie ging ik naar groep acht. Mijn borst was
plat, maar ik wist dat dat niet zo zou blijven. Achter mijn
tepels groeide een hard schijfje. Toen ik tot mijn middel
in de zee stond en de anderen kopje-onder waren, bleef
ik stilstaan. Tk moest dit moment goed in me opnemen,
want dit was de laatste keer dat ik alleen een zwembroek
kon dragen. Ik voelde het zand onder mijn voeten, de
deining van de zee en de zon op mijn borst.

Ik vertelde Brenda hoe je het verschil kunt zien tussen
een mannetjes- en een vrouwtjeskrab: het schild van het
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mannetje loopt op zijn buik in de vorm van een punt
en bij het vrouwtje in een ronde vorm met vakjes, zoals
een bijenkorf. Sindsdien vroeg ze telkens als we een krab
tegenkwamen of ik hem wilde omdraaien. De krabben
maaiden traag met hun poten als ik ze oppakte. Nadat
we het geslacht hadden vastgesteld zette ik ze heel voor-
zichtig terug. Ook de krabben die hun poten niet bewo-
gen zette ik voorzichtig terug, ook al wist ik bijna zeker
dat ze dood waren.

’s Avonds stond Annemiek voor onze tent, ik moest
met haar meekomen. Achter het washok vertelde ze dat
Brenda verliefd was op mij. Gelukkig gingen we de vol-
gende dag naar huis. Ze zou er nooit achter komen dat
ik had gelogen. Want Brenda, Annemiek en Tim hadden
niet gevraagd of ik een jongen of een meisje was zodat ik
kon kiezen, maar omdat ze dat wilden weten. En het was

mijn lichaam dat waar was, meer waar dan ik.

De zomervakantie was voorbij en ik fietste naar school.
Bij het oversteken van de ringweg wilde ik aangereden
worden door een auto. Misschien werd ik dan opnieuw
geboren, als een jongen.

Mijn moeder vroeg wat ik wilde zijn, maar ik wist het
niet.

‘Volgende week moet je het weten, zei ze.

Een week later wist ik het nog steeds niet, dus kon
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ze geen pak voor mij maken. Ze borg de naaimachine
weer op en we gingen naar een winkel voor carnavals-
kostuums.

Ik slenterde achter haar aan door de gangpaden. Ze
pakte een ridderpak met een helm en een zwaard uit het
rek. Ik schudde mijn hoofd. Ze pakte een cowboypak
met een hoed en een riem met twee pistolen eraan.

‘Die is niet voor meisjes, zei ik.

We gingen naar de meisjesafdeling. Het minst erge
was het heksenpak. Dat had een lange zwarte cape.

Ik ging naar het carnaval in het heksenpak. Onderweg
naar de waarzegster kwam ik de meester tegen, die ook
verkleed was als heks. We waren naar dezelfde winkel
geweest, onze puntmutsen waren identiek. Ik stond een
hele tijd naar hem te kijken.

Tij krijgt vier kinderen, zei de waarzegster. Dat zag ze
in haar glazen bol. ‘Je gaat iets in de zorg doen, verpleeg-
ster of tandartsassistente, en je wordt tweeéntachtig jaar’

‘Oké; zei ik.

Ik vroeg aan Thomas of dat oud was, tweeéntachtig
jaar.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Mwah!

Thomas droeg zijn Michael Jacksonpak weer. Hij ging
elk jaar zo, in hetzelfde pak. De broek was inmiddels
veel te kort.

10
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In mijn puberteit dacht ik een tijdje dat het normaal
was dat ik me zo voelde, door iets wat ik bij Oprah Win-
frey had gezien. Er was een vrouw te gast die vertelde
dat haar golden retriever opeens boven op haar was
gesprongen toen ze op de bank zat. Hij had zijn snuit
hard in haar borst geduwd. Omdat het pijn deed legde
ze haar hand op haar borst en toen voelde ze het knob-
beltje.

‘Wat goed van je hond, zei Oprah. ‘Anders was je er
nooit achter gekomen dat je borstkanker had. De hond
rende het podium op en iedereen klapte.

Hieruit maakte ik op dat het normaal was dat mensen
hun lichaam vreemd vonden. Die vrouw zou nooit aan
haar eigen borsten hebben gevoeld, je had een hond no-
dig om erachter te komen dat je borstkanker had.

In Big Brother zag ik een transseksuele vrouw. Eerst
wist niemand dat ze trans was, want dat kon je niet zien.
Ze had seks met een andere deelnemer, een man. Toen
een paar weken later bleek dat ze trans was vond ieder-
een dat heel erg voor die man. Na Big Brother kwam ze
op tv in reclames voor webcamseks.

In The Jerry Springer Show zag ik een jongen die aan
zijn vriendin vertelde dat hij trans was. Het publiek zat
te joelen.

‘Maar we hebben seks gehad, zei zijn vriendin. Tk heb
je pik in me gevoeld’

‘Die was van plastic, zei hij.

11
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Ik dacht, dat ben ik ook niet. Ddar hoor ik in elk ge-
val niet bij.

Ik moest een opleiding kiezen, maar wist niet wat ik wil-
de worden. Het lukte me niet om een toekomst voor me-
zelf te projecteren. Ik zag mezelf gewoon niet voor me.

Ik ging op een kantoor werken en er gingen jaren
voorbij die allemaal hetzelfde waren. Ik werkte, betaalde
de huur, at voor de tv en las boeken. Het liefst las ik ro-
mans die me er niet aan herinnerden dat ik een boek aan
het lezen was; verhalen waarin weinig gebeurde en veel
werd gedacht werkten het best.

De overheid bofte maar met mij. Je zag en hoorde me
niet, ik was de braafste burger van het hele land. Ik be-
dacht dat daar iets tegenover zou moeten staan. Belas-
tingverlaging bijvoorbeeld. Maar toen realiseerde ik me
dat ik door mijn gebrek aan ambitie niet hoogopgeleid
was en geen goede baan had, en dat dat ook nooit zou
veranderen. Ik betaalde daardoor al weinig belasting,
dus het was onredelijk om nog minder te willen betalen.

Toen ik drieéntwintig was wilde ik een vriend. Op
een datingsite maakte ik een profiel aan en verschillen-
de kandidaten meldden zich. Ik koos een ambtenaar, hij
heette Arno. Op onze eerste afspraak gingen we naar
Den Haag, daar kende hij de weg.

‘Kijk, daar werk ik, zei hij, en hij wees omhoog naar
een glanzend kantoorgebouw.

12
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Op het terras op het Plein dronken we koffie en praat-
ten over boeken.

‘Wat ben je nu aan het lezen?” vroeg hij.

‘Een bundel van Martin Bril met verhalen over Ne-
derland, antwoordde ik, en ik pakte het boek uit mijn
tas. Tk ben nu bij een verhaal over bushokjes. Het is heel
mooi.

Arno bekeek de kaft en legde zijn hand erop. Hij had
grote, knokige handen, een hoekig hoofd en een brede
mond. Dat vond ik mooi.

Hij bladerde door het boek. Ik ga er nu niet in lezen,
want jij bent bij me, zei hij. ‘Dan is lezen zonde van de
tijd. Hij sloeg het boek dicht en legde het op tafel.

Vier afspraken later vroeg hij of ik met hem een week-
end naar het vakantiehuisje van zijn ouders wilde. Het
huisje stond in Duitsland. Hij vertelde over oerbossen
en kastelen. Ik wilde graag met hem mee.

Later die dag zat ik in de trein naar huis. Buiten was het
donker, in het raam zag ik de weerspiegeling van de ver-
lichte coupé. Ik keek naar mijn spiegelbeeld, een meisje.
Wat als Arno erachter kwam dat ik eigenlijk homo was?
En als ik met hem naar het huisje in Duitsland ging, dan
moest ik waarschijnlijk met hem naar bed. Dat wilde ik
wel, maar niet zoals hij dat wilde. Ik zou kunnen doen
alsof ik het lekker vond, maar dan zou ik dat de rest van
mijn leven moeten volhouden.

13
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Arno belde en ik nam niet op. Hij stuurde berichten
waar ik niet op reageerde. Na een week stond hij voor de
deur. Hij drukte lang op de bel, maar ik deed niet open.
Toen hij weg was ging ik de trap af naar de voordeur en
trok de bedrading van de deurbel los.

Een paar dagen later was hij terug. Hij klepperde met
de brievenbus en gooide er een brief doorheen waarin
hij vroeg waarom ik zo deed en vertelde dat hij van zijn
huis naar mijn huis was gefietst. Dat was vijfentachtig
kilometer, en nu moest hij diezelfde afstand weer terug.

14
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