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Proloog

Hoor je mij als ik naar je fluister in het donker? Zie je mij als 
ik speel met de kinderen, terwijl ik het liefst in bed zou krui-
pen, diep onder de deken, om te rouwen om jou? Ik heb je 
aangekleed, ik heb je opgemaakt, ik aaide je wang en ik drukte 
een kus op je koude voorhoofd voor ik je kist sloot. Ik heb je 
gezien en ik weet dat je niet meer leeft. Maar het was jouw 
lichaam waar ik afscheid van nam. Niet van jou.

Waar ben je, Elise?
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1.

‘Politie,’ zeg ik met de telefoon tegen mijn oor gedrukt als ik 
in een flits door het raam van de open keuken twee agenten 
het tuinpad op zie lopen. ‘Ik bel je zo terug.’ Ik verbreek de 
verbinding met Elises moeder.

Op mijn schoot ligt Merel tevreden bij mij te drinken. 
Half slapend zuigt ze traag de melk naar binnen. Haar kleine 
knuistje houdt een streng van mijn lange haar stevig vast en 
haar oogjes vallen langzaam dicht.

‘Ik doe wel open,’ zegt Kristel geschrokken. Ze staat op uit 
de fauteuil tegenover mij en gaat naar de hal, terwijl de tijd 
lijkt te vertragen.

Ik weet welk nieuws de agenten komen brengen. Ik wil het 
niet horen. Ik wil vluchten. Verdwijnen voor dat wat er gaat 
komen, zodat ik nooit te horen krijg wat deze twee agenten 
mij komen vertellen. Waar kan ik heen? Waar kan ik mij ver-
stoppen? Weg kan ik niet. Ik ben nodig. Ik moet hier zijn. Hoe 
moet ik mijzelf beschermen tegen de klap die gaat komen? Er 
is maar één uitweg. Binnenin mijzelf grijp ik zo veel moge-
lijk gevoel bij elkaar. Snel, denk ik met mijn ogen gericht op 
de deur naar de hal. Ik laat het gevoel los boven een diepe, 
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donkere put en schuif met al mijn kracht een loodzware dek-
sel over de opening. Maar nog voor de deksel de put volledig 
heeft bedekt, komt Kristel de woonkamer in met twee agenten 
achter zich aan. De vrouwelijke agent komt mijn kant op. Ik 
lees haar gezicht. Om haar mijn rug toe te keren, draai ik mijn 
schouder en met mijn hand geheven in haar richting hoop ik 
dat ze stopt, maar ze stopt niet. Doelgericht loopt ze op mij af. 
Ik kan geen kant meer op en ik zet mij schrap.

‘Bent u Marjolein Kramers?’ vraagt ze als ze naast de bank 
staat.

Ik knik.
‘We hebben zojuist Elise van Beek dood aangetroffen.’
Ik hoor het, maar ik reageer niet. De impact van de woor-

den is niet te bevatten. Het is zo groot, zo abstract. Ik voel het 
niet. Het enige wat ik voel, is Merel die met zacht smakkende 
geluidjes bij mij drinkt.

‘De schoonmaak van hotel Heraut heeft Elises levenloze 
lichaam twee uur geleden aangetroffen en heeft ons ingescha-
keld. Het tijdstip van overlijden is niet exact vast te stellen, 
maar ergens vannacht is het gebeurd,’ zegt de agente.

In gedachten stijg ik op, boven mijzelf uit, ver boven ons 
huis en zie de Heraut liggen langs de A1. Hemelsbreed nog 
geen kilometer bij ons huis vandaan. Daar in een hotelbed is 
ze vannacht doodgegaan. Wat deed ik op dat moment? Tot 
diep in de nacht had ik in het huis van mijn ouders in Koog 
aan de Zaan naar foto’s en filmpjes zitten kijken van Elise, van 
de eerste periode van onze relatie, van ons gezinsleven samen 
met Valentijn, de zwangerschap van Merel, de verhuizing naar 
dit huis in het Swormink in Deventer, de bevalling van Merel, 
de kraamtijd nog maar een paar maanden terug. Wat ik in het 
echt had zien gebeuren, was op de foto’s nog veel duidelijker 
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te zien. Het glinsterende geluk in Elises ogen was langzaam 
gedoofd. Elke dag werd haar worsteling groter. Al elf jaar vrat 
de ziekte van Lyme zich een weg door haar lijf. De pijn was 
ondraaglijk geworden. Ze kon niet meer.

Op mijn schoot opent Merel haar oogjes. Ze duwt met haar 
vuistje tegen mijn borst en laat mijn tepel los. Automatisch 
schuif ik mijn shirt terug. Als verdoofd verplaats ik Merel naar 
mijn andere borst waar ze gulzig toehapt.

‘Naast haar op het bed lag haar paspoort, portemonnee, 
niet-reanimeren verklaring, een suïcideverklaring en deze 
 envelop.’ De agente reikt mij de envelop aan.

Ik buig naar voren, strek mijn arm uit boven Merels hoofd. 
Ze volgt mijn beweging met haar oogjes en breekt voor een 
kort moment het vacuüm waarin ik mij verkeer. Op de enve-
lop staat mijn naam in het handschrift van Elise. Ik pak het 
aan, open de flap en zie de getypte letters op het stuk van de 
brief die zichtbaar is. Ik haal de brief uit de envelop, vouw hem 
open en begin Elises laatste woorden te lezen. Terwijl mijn 
ogen over de tekst glijden en mijn zicht wazig wordt van de 
tranen, wringt een scherpe pijn zich een weg langs de  nauwe 
opening van de putdeksel. Hij dringt diep naar binnen en 
snijdt meedogenloos door mijn gevoel. Ik kan niet geloven 
dat ze dood is.

‘Ik wil haar zien,’ zeg ik en stop de brief terug in de envelop.
‘Elise is overgebracht naar het mortuarium van het zieken-

huis,’ legt de agente uit.
‘Vind je het fijn als ik met je meega, Marjolein?’ vraagt 

Kristel.
Ik zie dat ze geraakt is. Als psycholoog begeleidt ze Elise 

al jaren. Ik weet dat ze nauw betrokken is bij Elise en dat de 
zorgen om haar verder reiken dan de muren van haar behan-
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delkamer. Een half uur geleden stond ze hier op de stoep in de 
hoop dat Elise de deur zou opendoen, want vanmorgen was ze 
niet verschenen op haar afspraak. Elise zou de afspraak heb-
ben afgebeld als ze verhinderd was. De ongerustheid, omdat 
Elise haar telefoon niet opnam, dreven haar naar hier. Ik ben 
blij dat ze er is. Anders had ik in mijn eentje het bericht ont-
vangen van Elises dood.

Dankbaar knik ik naar haar. ‘Heel graag, Kristel.’

Uren later, nadat ik bij Elise in het mortuarium ben geweest, 
zit ik verslagen op de bank in het appartement van Bouke en 
Floor, twee dames van middelbare leeftijd met wie ik al  jaren 
bevriend ben. Merel is eindelijk in slaap gevallen op mijn 
schoot. In het ledikantje op de logeerkamer brulde ze haar 
longen uit haar lijf. Ze is van slag.

‘Wat schreef Elise in haar brief?’ vraagt Floor.
Ik pak de envelop uit mijn tas en schuif de brief eruit. Ik 

vouw hem open en herlees de brief. Nu pas valt mij de datum 
boven de brief op. Die is niet van gisteren, maar dateert van 
 weken eerder. De datum is van het weekend dat ik bij mijn 
ouders logeerde, omdat ik had aangegeven dat ik er even uit 
moest met de kinderen. Ik herinner mij hoe ongerust ik dat 
weekend was bij de gedachte dat Elise alleen was. Meerdere 
keren heb ik haar gebeld om te checken of alles goed met haar 
ging en iedere keer stelde ze mij gerust. Wat was ik opgelucht 
toen ik weer thuiskwam en haar in mijn armen kon nemen. Ik 
wist niet dat we toen door het oog van de naald waren gekro-
pen. Ik lees Elises woorden nogmaals.

‘Wat staat er op de achterkant?’ vraagt Bouke.
Ik draai de brief om en ontdek de handgeschreven toevoe-

ging van Elise die ik vanmiddag niet had gezien. Deze datum 
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is wel van gisteren en de strekking van de tekst is anders dan 
het getypte deel. Ik voel mij koud worden vanbinnen. Deze 
woorden zijn afstandelijker. Mijn vertrek een paar dagen gele-
den heeft onze band veranderd en het schuldgevoel verscheurt 
mij. Ze schrijft het niet, maar ik voel het. Ik heb haar in de 
steek gelaten. De pijn die ik voel, is niet te dragen. Ik kan dit 
niet aan. Met alle kracht die ik in mij heb, schuif ik de deksel 
volledig over de opening om mijn gevoel af te sluiten en de 
pijn niet te hoeven voelen. Mijn lichaam neemt de regie over. 
Mijn gevoel doet niet meer mee. Dat zit diep weggestopt in de 
donkere put in mijn binnenste.
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2.

‘Mama?’ Merel wiebelt met haar tenen tegen mijn enkels.
Ik trek haar dichter tegen mij aan en voel haar natte haren 

tegen mijn wang. In haar eenhoorn-onesie ligt ze naast me, in 
de kleinste slaapkamer van ons huis net buiten de binnenstad 
van Deventer. De kamer is zo klein dat mijn tweepersoonsbed 
aan drie kanten omsloten wordt door muren. Twee witgeverf-
de en één roze muur. Tegen de vierde muur staat de commode 
waarop ik Merel als baby verschoonde en die ik nu gebruik 
als kast voor mijzelf, het beddengoed en de handdoeken. Veel 
ruimte voor mijn kleding heb ik niet nodig. Wat plek voor 
mijn broeken en mijn onderbroeken, sokken en bh’s is vol-
doende. Het aantal stuks bovenkleding dat ik heb, is op één 
hand te tellen en hangt op een kledinghanger aan een haakje, 
half voor de deuropening, om mijzelf strijktijd te besparen.

Merel tilt haar hoofd op van mijn schouder en kijkt mij 
met haar grote ogen aan.  ‘Je weet toch dat je altijd mag huilen, 
mama.’

Vragend kijk ik haar aan. ‘Natuurlijk weet ik dat. Vind je 
dat ik niet vaak huil?’

‘Je huilt nooit,’ zegt ze verbaasd.
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Ik denk aan de strakke band die sinds Elises dood zo vaak 
om mijn voorhoofd zit. De tranen drukken achter mijn ogen. 
Ze komen er nooit uit, maar laten een zeurende hoofdpijn 
achter.

‘Ik mis Elise,’ zegt Merel opeens.
Ik glimlach. Ze kan zich Elise niet herinneren. Ze was te 

jong toen Elise stierf. Maar ik weet wat Merel bedoelt. Elise 
heeft een leegte achtergelaten in ons gezin die nooit meer 
is opgevuld. Merel heeft alleen mij en haar drie jaar oudere 
broer Valentijn.

‘Ik ook,’ zeg ik en druk een kus op Merels kruin. ‘Kom, ik 
breng je naar bed.’

Ze grijpt mij steviger vast om het knuffelmoment te rek-
ken, maar ik schuif mijn arm onder haar knieholtes en til haar 
omhoog. Met mijn blote voeten stap ik op het koude zeil. Op 
de nauwe strook ruimte tussen mijn bed en de commode lukt 
het mij net om haar omhoog te tillen zonder dat ze haar hoofd 
stoot. Ze grinnikt, maar ze sluit haar ogen om te doen alsof ze 
slaapt. Met Merel in mijn armen buk ik onder mijn hangende 
kledingstukken door. Haar lange onderbenen bungelen over 
mijn arm en ik stap mijn kamer uit, waar nog altijd geen deur 
in zit sinds de muurdoorbraak drie jaar geleden. Ik had net 
genoeg geld gespaard om de opening van Valentijns kamer 
naar mijn kamer te dichten en mijn kamer een eigen ingang 
te geven vanaf de overloop. Het plaatsen van de muur, het stu-
ken van de gipsblokken, de doorbraak naar de overloop en het 
deurkozijn kostten alles wat ik op dat moment aan geldreser-
ves had. Een deur aanschaffen voor mijzelf had geen prioriteit 
en ik zei tegen mijzelf dat ik zonder deur de kinderen beter 
zou kunnen horen als ze ’s nachts wakker werden.

Ik stap de overloop op en draag Merel haar kamer in. Haar 
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muren heeft ze zelf beschilderd met regenbogen. Overal er-
omheen staan haar eigen handafdrukken in verschillende 
kleuren. Onder haar halfhoogslaper liggen haar poppen te sla-
pen in de zelfgecreëerde bedjes van dozen en koffers. Het is 
haar poppendagverblijf. Als ze speelt, heeft ze het er druk mee 
om al haar poppen tevreden te houden. Ik til haar zevenjarige 
ranke lijfje in de eenhoorn-onesie over het hekje van de half-
hoogslaper en leg haar op het matras. Over een tijdje is ze zo 
groot als Valentijn en zal ik ook haar niet meer kunnen tillen. 
Maar nu kan het nog net. De deken trek ik over haar heen en 
ik geef haar een laatste knuffel tussen het gaas van de klamboe 
door die haar bed een prinsessenuitstraling geeft.

‘Trusten, mama,’ fluistert ze in het donker.
Op mijn tenen lukt het mij om mijzelf over het hekje van de 

halfhoogslaper te buigen en een kus op haar wang te drukken.
‘Welterusten, lieverd’, antwoord ik als ik de klamboe dicht-

doe, haar licht uitknip en haar kamer uitloop.

In de badkamer raap ik Merels natte handdoek van de grond. 
De ruimte is niet groter dan een inloopkast. Tussen de was tafel 
en de muur zit een kier en de tegels op de vloer, de wanden 
en de douche zijn een lappendeken van verschillende repa-
raties die de huurbaas heeft laten uitvoeren. Elke keer werd er 
een andere tegelsoort gebruikt. Ik zie mijzelf in de verweerde 
spiegel staan boven de wastafel en zucht diep in de hoop de 
hoofdpijn te laten verdwijnen, maar het helpt niets. De druk 
achter mijn ogen blijft zitten waar hij zit. Ik doe het licht van 
de badkamer uit en hang Merels handdoek over het hekje van 
de trap. Met mijn blote voeten stap ik op het blauwe smoeze-
lige tapijt van de trap dat al was platgetrapt toen ik er kwam 
wonen.
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Als ik de woonkamerdeur open, zie ik Valentijn onbewogen 
op de bank liggen met zijn laptop op zijn buik.

‘Nog een kwartier, lieverd, en dan ga jij ook naar boven.’
Hij humt zonder op te kijken. Ik til Valentijns voeten op en 

plof naast hem op de tweepersoonsbank. De bank was al oud 
toen ik hem zeven jaar geleden via Marktplaats kocht. De stof 
is gepild, overal zitten die kleine bolletjes, maar doorgezakt is 
de bank gelukkig niet. Valentijn trekt zijn knieën op en komt 
meteen overeind als hij merkt dat ik naast hem ben gaan zit-
ten. Met zijn rug komt hij tegen mij aan zitten en ik woel met 
mijn vingers door zijn korte bruine haren. Over zijn schouder 
kijkt hij naar mij en glimlacht.

‘Nog een kwartiertje,’ herhaal ik.
Hij draait zich terug naar het scherm van zijn laptop. Ik 

druk een kussen tegen de opgestapelde kratten vol spullen die 
achter de bank staan om er mijn hoofd tegenaan te laten rus-
ten. Met Valentijn tegen mij aan sluit ik mijn ogen en ik denk 
aan de sessie met Anna morgen. Het voelt alsof er iets is ver-
anderd sinds de laatste keer, vier weken geleden, toen ik haar 
vertelde dat ik mij niet prettig voel in mijn eigen huis. In de 
afgelopen driekwart jaar dat zij mij nu begeleidt, richten onze 
gesprekken zich uitsluitend op praktische zaken waardoor ik 
mijn werk als schrijfster en mijn uitgeverij in combinatie met 
mijn leven als alleenstaande moeder beter kan organiseren. 
Het zijn veilige onderwerpen, zonder emoties, want dieper 
laat ik Anna niet gaan. Om mij voor te bereiden op de vol-
gende sessie had ze mij de taak gegeven om een eerste stap 
te zetten in het opruimproces, want de kasten puilen uit. Het 
lukt mij niet om eraan te beginnen. Zodra ik de lades en deur-
tjes van de witte kast open, verlies ik al mijn energie en komt 
er niets meer uit mijn handen. Zoekend op de term personal 
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organizer had ik Barbara gevonden. Vorige week was Barbara 
begonnen aan het leeghalen van de grote witte kast in mijn 
woonkamer. Ook de lade die ik altijd hermetisch gesloten 
hield. Ze had hem geopend en de inhoud overgeplaatst naar 
een krat. Barbara had de krat onderop gezet en de andere krat-
ten erop geplaatst, zodat ik er niet de hele tijd mee zou worden 
geconfronteerd. Maar ook zonder erin te kijken, weet ik wat 
er in die krat zit. Het zijn de armbanden van Elise, het horloge 
dat ze droeg toen ze stierf, haar parfum, haar rouwkaart, de 
liefdesbrieven die we schreven aan elkaar, haar agenda, haar 
portemonnee, haar notitieblokjes met handgeschreven kat-
tenbelletjes, de envelop met mijn naam erop met daarin haar 
afscheidsbrief. Zeven jaar geleden had ik na de verhuizing de 
spullen zelf in de la gestopt, maar er daarna nooit meer in ge-
keken. Sinds het in de krat zit, wend ik mijn blik af als ik langs 
de stapel kratten loop, om de onderste krat te ontwijken. Al 
heeft het geen zin. Ik ken de inhoud en het voelt alsof er iets is 
omgewoeld door de verplaatsing.

‘Oh, zag je dat, mama?’ roept Valentijn uit.
Ik til mijn hoofd op van het kussen. Hij heeft de laptop aan 

de kant gelegd en kijkt op zijn telefoon naar een TikTok-film-
pje. De druk achter mijn ogen is toegenomen. Ik laat niets 
merken en Valentijn laat mij het filmpje zien.

‘Grappig hè!’
‘Ja,’ zeg ik en ik lach voor hem. ‘Maar nu ga jij ook lekker 

naar bed.’ 
‘Ga jij ook al slapen?’ vraagt hij.
Ik knik. Ik ben doodmoe. Herinneringen waar ik niet aan 

wil denken, ploppen ongewild omhoog. Ik wil slapen en ner-
gens meer aan denken. Maar voordat Valentijn in bed ligt, zijn 
we zeker een half uur verder.
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Als ik eindelijk in mijn bed lig, hoor ik Valentijn bladeren 
in zijn Donald Duck. Het liefst zou ik hard willen huilen. Alles 
eruit gooien, maar het lukt niet. Het voelt alsof ik op slot zit. 
Zelfs als ik zou kunnen huilen, dan nog ligt Valentijn op nog 
geen meter afstand met slechts een muur tussen ons in. Een 
deur zou wat geluid hebben tegengehouden, maar ook die heb 
ik niet. Ik wil niet dat hij hoort dat ik verdrietig ben. Dat hij 
zich zorgen maakt om mij. Ik wil dat hij ziet dat ik sterk ben 
en dat er niets aan de hand is. Ik heb hier geen ruimte voor, 
besluit ik en ik slik mijn verdriet weg.
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3.

In het schemerdonker ren ik de steile trap af. Door het raam 
boven de voordeur schijnt het licht van de straatlantaarn naar 
binnen. Als een razende gaat mijn hart tekeer in mijn borst-
kas, terwijl ik in het kleine halletje bij de voordeur radeloos op 
zoek ben naar de huissleutel. Ik voel mij verschrikkelijk. Van-
binnen word ik verscheurd door pijn. Waar is het, vraag ik mij 
in blinde paniek af en ik zoek op de bovenkant van het kleine 
kastje in de gang. Met mijn hand schuif ik in het donker over 
het lege oppervlak. Hij moet er zijn, denk ik radeloos. Hoe heb 
ik de sleutel kwijt kunnen raken? Als de sleutel er niet is, ben 
ik ook ons huis verloren. Langzaam dringt de kou tot mij door 
en worden mijn gedachten helderder. 

Ik sta net als elke nacht in mijn nachthemd en onderbroek 
in de gang. De huissleutel hangt, zoals altijd wanneer ik ’m 
zoek, gewoon aan het haakje. Mijn hartslag vertraagt. Waar-
om gebeurt dit toch steeds? Geen nacht gaat er voorbij zonder 
dat ik in deze paniek wakker word in de gang bij de voordeur, 
zoekend naar iets wat ik kwijt ben. Het is elke keer afschuwe-
lijk om zo wakker te worden. Wankel loop ik met trillende 
benen via de keuken naar het toilet om nog even een plas te 
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doen en wat rustiger te worden voor ik weer verder probeer 
te slapen. 

Het is maar een paar uur later als Merel op mijn bed springt. 
Vanachter de rolgordijnen kiert het zonlicht al naar binnen. 
Het is ochtend, maar ik voel mij nog moe van de nacht. Merel 
pakt mijn telefoon van het nachtkastje en kruipt tegen mij aan. 

‘Goedemorgen lieverd,’ zeg ik met een glimlach. 
Merel geeft mij een kus en opent YouTube. Het liefst zou ik 

haar nu willen kietelen of met haar willen stoeien. Haar scha-
terlach horen, maar ik kan het niet. Ik voel mij zwaar en de 
deken die over mij heen ligt, lijkt met lood gevuld. Als de kin-
deren er niet waren en ik geen afspraak met Anna had staan 
vandaag, dan zou ik de hele dag in bed blijven liggen. Met 
mijn ogen dicht zou ik de dag aan mij voorbij laten gaan. Maar 
de kinderen zijn er wel en ze moeten naar school, dus ik hijs 
mijzelf uit bed en stap onder de douche om het ochtendritueel 
op te starten.

Met hun schooltassen op hun rug lopen de kinderen vijf 
kwartier later naar buiten. Ik trek de voordeur dicht. Valentijn 
steekt zijn fietssleutel in het slot en haalt zijn fiets van de stan-
daard. Mijn fiets houd ik met beide handen vast als Merel op 
de bagagedrager klimt. Terwijl we de straat uitfietsen, voel ik 
Merels armen die stevig mijn middel vastpakken. Kort aai ik 
haar over haar hand.

‘Door het park?’ vraag ik. 
‘Ja!’ roept Merel enthousiast.
‘Is goed,’ zegt Valentijn.
We slaan rechtsaf en rijden onder het viaduct door waar net 

een trein overheen dendert. Ik stuur mijn fiets het kronkelige 
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asfaltpad op van het Rijsterborgherpark. Stevig trap ik tussen 
de bomen door de heuvel op en met een vaart roetsjen we aan 
de andere kant van de heuvel naar beneden. Achter mijn rug 
proest Merel het uit van de pret. Valentijn fietst  enkele meters 
voor mij uit en strekt zijn benen uit alsof hij vliegt. 

‘Nog een keer!’ gilt Merel.
Ik maak mij op voor een nieuwe heuvel. Haar gelach klinkt 

aanstekelijk, maar het lukt mij niet om te lachen. De zwaar-
te drukt mij naar beneden en de band om mijn hoofd wordt 
strakker.

Nadat ik de kinderen bij het hek van het schoolplein gedag 
heb gezegd, fiets ik naar de binnenstad. Via de straten van 
het Bergkwartier, die middeleeuws aandoen, kom ik terecht 
op de markt. Ik stap af en met mijn fiets aan mijn hand loop 
ik tussen de kramen door tot aan het standbeeld van Albert 
 Schweitzer, waar ik mijn fiets tegen de voorgevel van mijn 
kantoor plaats. Ik weet dat ik er niet langer omheen kan, wil ik 
eerlijk zijn naar Anna toe. De zwaarte die ik voel, is niet meer 
te ontkennen. Met een diepe zucht pak ik de sleutel, schuif 
het ijzeren hek opzij en open de voordeur om mijn kantoor 
binnen te stappen.


