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Proloog

Waarom had ze niet voor een andere plek gekozen om af te
spreken? vraagt Daniélle zich af. Stapvoets rijdt ze haar auto
door de oude woonwijk. Niets is er over van de levendige
smeltkroes van nationaliteiten die hier tot voor kort woon-
den. De deuren van de huizen zijn dichtgespijkerd en voor
de ramen zitten planken. Daniélle stuurt haar auto de bocht
om en aan weerszijden van de straat wordt ze omsloten door
de drielaagse hoogbouw van de Zwaardemakersstraat. De
portieken zijn onbegaanbaar door de metalen hekken, die
krakers en verslaafden moeten weren. Verderop in de straat
markeren de bergen puin de gebouwen die al vergruisd zijn
door de grote machines om ruimte te maken voor de nieuw-
bouwprojecten.

Daniélle parkeert haar auto, zet de motor uit en wacht. Ze
tuurt in de richting van de bouwkeet honderd meter verderop
en denkt terug aan het voorval met de bouwvakker zes dagen
geleden. Hopelijk zien ze haar niet. Ze werpt een snelle blik op
haar dashboardklok. Het is half één. Gelukkig is James altijd
stipt op tijd. Hij zal hier binnen enkele ogenblikken zijn.

Ze pakt haar telefoon en opent whatsapp. Haar vingers



bewegen zich razendsnel over het geprojecteerde toetsenbord
van haar smartphone.

Verfspullen liggen op de eettafel en er zit pizza in de koel ...

Bruut wordt het portier van de achterbank opengetrokken.
Nog voor ze om kan kijken om te zien wat er gebeurt, schiet
een hand langs de hoofdsteun die met volle kracht iets tegen
haar mond en neus drukt. Adrenaline schiet haar bloedbaan
in en uit alle macht probeert Daniélle haar hoofd te draaien
om de arm die vanaf de achterbank komt los te trekken. Ze
schreeuwt. Ze gilt. Maar het geluid wordt verstomd door het-
geen wat haar mond bedekt. Met haar nagels krast ze over de
hand. Wild spartelt ze om zichzelf te bevrijden uit de stevige
greep. Langzaam voelt ze haar spieren verslappen. Ze verzet
zich tegen de loomheid die haar overvalt, maar het is te zwaar.
Haar oogleden zakken dicht. Geluiden sterven weg, terwijl ze
al vechtend haar bewustzijn verliest.



DANIELLE



7.00 uur

De stof van het dekbedovertrek glijdt langs haar huid. Willem
reikt met zijn arm naar de wekker aan zijn kant van het bed
om de snerpende tonen tot stilte te manen. Onbewogen blijft
Daniélle liggen. Alles is veranderd. Gisteravond voelt als een
keerpunt. Alsof de ingezette koers plotseling onomkeerbaar is.
Met haar rug naar hem toegekeerd doet ze net alsof ze slaapt.
Ze hoort zijn zucht en ze zet zich schrap voor wat hij gaat
zeggen. Maar het dekbed wordt dubbelgeslagen en Willems
voeten raken met een zachte plof de grond. Hij geeuwt, rekt
zich uit en staat op. Bij elke stap plakken zijn voetzolen aan
het laminaat. Ze laat haar adem los als ze hem de badkamer in
hoort gaan. Hoe lang kan ze hier nog voor weglopen?

Pas als ze het water van de douche hoort kletteren, komt
ze overeind. Ze trekt haar ochtendjas van de stoel, steekt haar
armen in de mouwen en knoopt de ceintuur dicht. Willem
zal over gisteravond beginnen, beseft ze. In gedachten loopt
ze naar beneden, waar ze in de donkere woonkamer de zwa-
re gordijnen openschuift om het ochtendlicht toe te laten via
de brede vensters van de doorzonwoning. Ze kan niet langer
doen alsof er niets aan de hand is. De lege glazen van gister-
avond pakt ze van de salontafel en ze loopt naar de keuken.
Daar zet ze de glazen op het aanrecht, drukt de koffiemachine
aan en trekt de vaatwasser open.

‘Hé mam!

De deur van de keuken vliegt open en twee armen grijpen
haar middel van achteren vast. Daniélle glimlacht. Ze draait
zich naar haar toe en geeft een kus op Emma’s kruin.

‘Goedemorgen, lieverd’

‘Is het goed als ik vanavond bij Marijn eet?” vraagt Emma
en ze neemt plaats aan de eettafel.



Uit het rek van de vaatwasser haalt Daniélle vier schone
ontbijtbordjes. Eén bord zet ze voor Emma neer op tafel, ter-
wijl de zware voetstappen van Willem de trap afdalen. Met
haar blik gericht op de tafel verspreidt ze de andere drie bor-
den over het tafelblad. Een kort moment kijkt ze op als hij
de keuken binnenstapt. Zijn haren zijn nat van het douchen.
Een frons verschijnt tussen zijn wenkbrauwen als hij haar blik
vangt. Om zijn ogen te ontwijken kijkt ze naar hun dochter.
Emma’s aanwezigheid geeft een excuus om niets te hoeven
zeggen over gisteravond, maar zorgt er tegelijkertijd voor dat
ieder woord dat ze uit wil spreken wordt gestremd. Ongemak-
kelijk draait ze zich terug naar het aanrecht, waar ze een kopje
plaatst onder het koffiezetapparaat. Willems ogen branden in
haar rug.

Hoe kan het dat ze zijn aanraking gisteravond niet aan had
zien komen, vraagt ze zichzelf af, terwijl binnen in de machi-
ne de bonen knerpend worden vermalen. Ze voelt nog zijn
hand die op haar schouder landde gisteravond. Hij had er op-
eens gestaan. Ze had niet gehoord dat hij was opgestaan uit
de fauteuil, waar hij eerder met zijn laptop op zijn schoot had
gezeten. Ze had zich geen raad geweten. Ze bleef zich focussen
op de televisie, terwijl Willems hand van haar schouder over
haar sleutelbeen gleed. Zijn vingers kropen onder de ruime
hals van haar shirt. Ze gleden verder, haar bh in, langs de zij-
kant van haar borst en de harde beugel. Zijn hand omvatte
haar borst en tilde hem uit de voorgevormde cup. Ze was als
verstijfd. Kijkend naar de televisie hoopte ze dat hij zijn hand
terug zou trekken, maar de hand bleef daar en zachtjes kneep
hij in haar borst. Hij boog zijn hoofd naar haar toe tot zijn lip-
pen haar oor raakten. Ingehouden hijgde hij en het kippenvel
verspreidde zich over haar huid.



‘Kom je mee naar boven?’ fluisterde hij.

Ze hoorde de onzekerheid in zijn stem. Ze wist hoe hij al
zijn moed bij elkaar had geraapt om haar aan te raken. Hij had
met veel moeite de hoge drempel gepasseerd. Ze wilde hem
tegemoetkomen, maar ze kon het niet. Ze kon niet meer doen
alsof. Het lukte haar niet langer. Het liefst zou ze dit voorval
zwijgend achter zich laten en doorgaan zoals ze al zon tijd
deden. Maar ze voelde dat dit anders was. Beslissend. Willem
streek met zijn duim over haar tepel en een vederlichte tinte-
ling trok als een echo door haar lijf. Wat moest ze doen?

‘Daan?’ vroeg hij vertwijfeld. Eindelijk haalde hij zijn hand
uit haar shirt. ‘Ga je mee?’

Ze wendde haar hoofd naar de klok boven de tv. De wijzers
stonden op tien voor elf. Ze kon het niet.

‘Het is al laat, Willem, zei ze zacht zonder hem aan te kijken.

Op de televisie werd de reclame ingezet en de wisselende
beelden lichtten flikkerend de woonkamer op. In zijn uitade-
ming hoorde ze zijn teleurstelling. Ze zocht naar woorden,
maar voor ze een opening had gevonden om het gesprek te
beginnen, draaide Willem zich om en liep naar de deur van de
woonkamer. Ze perste haar lippen op elkaar, terwijl Willem
de deur achter zich sloot. Wat had ze hem dit graag bespaard.

‘Mag het nou?’

De vraag van Emma haalt Daniélle terug uit haar gedach-
ten. In het kopje verschijnt een bodempije koftie dat zoemend
uit het apparaat wordt geperst. Ze voelt dat Willem naar haar
kijkt. Dit houdt ze niet vol. Niet met Emma erbij. Ze moet
de keuken uit. Weg uit zijn blikveld. Nog voor haar kopje is
gevuld, vlucht ze de keuken uit.

‘Mam?’ roept Emma haar na als ze de trap oprent.
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Rustig blijven, maant Daniélle zichzelf en ze vertraagt haar
stappen. Ze wil Emma niet ongerust maken. In een rustiger
tempo neemt ze de laatste treden van de trap en op de overloop
legt ze haar oor tegen het koele hout van Lucas’ deur. De kinde-
ren zullen vragen gaan stellen. Lucas is het misschien nog niet
opgevallen, maar Emma is gevoeliger. Ze zal door de schijn-
vertoning heen prikken. Logisch ook. Ze hebben recht op de
waarheid. Daniélle haalt haar oor van de deur en klopt met
haar knokkels de stilte uit Lucas’ kamer weg.

‘Wakker worden, Lucas!” Ze schraapt haar keel om de
vreemde klank in haar eigen stem te verdrijven. ‘Het is kwart
over zeven.

Er volgt geen reactie.

‘Lucas!’ roept ze harder.

‘Jaha!” klinkt het geérgerd aan de andere kant van de deur.
‘Laat me met rust.

Daniélle neemt een hap lucht om te reageren, maar laat de
lucht gelijk weer ontsnappen. Ze mag haar eigen onrust niet
botvieren op Lucas.

‘Zorg dat je niet te laat komt, lieverd, zegt ze terughoudend
en ze stapt weg van zijn deur.

In de badkamer maakt ze de ceintuur van haar ochtendjas los.
De dikke stof glijdt van haar schouders af en ze vangt hem op
met haar hand. Wat een verdriet zal er loskomen, zodra het
woord is gevallen. Is dat echt wat ze wil? Ze hangt de och-
tendjas aan het haakje van de deur. Naakt stapt ze tussen de
glazen wanden van de douche, waar de druppels van Willems
douchebeurt nog op zitten. Hoe heeft het zo ver kunnen
komen? Ze draait aan de knop van de thermostaatkraan en
wacht tot de temperatuur van het water aangenaam voelt. Ze
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schudt met haar hoofd de zwaarmoedige gedachten weg en
met een zucht van verlichting stapt ze onder de straal. Het
warme douchewater neemt de spanning van haar weg, al is
het maar voor een kort moment.
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7.23 uur

Met stevige halen wrijft Daniélle haar lichaam droog. Waarom
was ze gisteravond niet gelijk het gesprek met Willem aan-
gegaan? Ze had als een lafaard beneden zitten wachten. De
beelden hadden over het scherm bewogen en zonder dat ze
er werkelijk naar keek, had ze gewacht tot het tv-programma
was afgelopen.

Toen ze eindelijk de moed had gehad om naar boven te
gaan, had Emma’s deur op een kier gestaan. In het licht dat
vanaf de overloop haar kamer binnenviel, zag ze haar liggen.
Haar arm geklemd om haar knuffelbeer. De laatste sporen van
haar snel vervagende kindertijd. Op haar tenen liep ze naar
Emma’s bed en trok de deken over haar schouders. Alleen sla-
pend was Emma nog steeds haar kleine meisje. De beer zou
spoedig het veld ruimen nu de puberteit op alle fronten ter-
rein aan het winnen was. Daniélle kuste haar voorhoofd en
aaide met haar hand over de lange blonde haren voor ze terug-
liep naar de overloop.

Zo stil mogelijk opende ze Lucas’ deur. Ze zag het blauwe
schijnsel dat zijn gezicht verlichtte in de donkere kamer. Vlug
verstopte hij zijn smartphone onder zijn dekbed zodra hij haar
opmerkte.

‘Waarom kom je langs?’ vroeg hij nonchalant.

‘Het is half twaalf. Waarom slaap je nog niet?’

Lucas slaakte een diepe zucht. ‘Het bioritme van pubers is
anders dan van volwassenen. Ik kan er niets aan doen’

‘Ik zou ook niet in slaap vallen als ik de hele tijd op mijn
telefoon bezig was. Stop dat ding weg en ga slapen, Lucas. An-
ders ben je morgen doodmoe’

‘Ta-ha’

‘Welterusten.
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Ze sloot zijn deur achter zich. Net als anders zouden haar
woorden geen indruk maken. Hij zou direct zijn telefoon weer
tevoorschijn halen, wist ze, maar wat kon ze anders? Met zijn
vijftien jaar was hij zo langzamerhand oud genoeg om de con-
sequenties van zijn slaaptekort zelf te dragen.

Ze draaide zich weg van Lucas’ deur en stak de overloop
over. Hoe dichter ze bij de slaapkamer van Willem en haar
kwam, hoe meer ze de spanning in haar lijf voelde toenemen.
Wat moest ze tegen hem zeggen? Hij deed zo zijn best. Ze had
wel door hoe hard hij aan het vechten was om haar terug te
winnen en ze wilde niets liever dan opnieuw van hem houden.
Welke woorden kon ze gebruiken om het leed te verzachten?
Ze zou zijn hart breken. En niet alleen dat van Willem. Ook de
kinderen. Ze zouden een gebroken gezin worden. Hoe kon ze
ooit hebben gedacht dat dit haar pad zou zijn naar geluk? De
onvrede en het verdriet van de kinderen om de scheiding zou
haar geluk in de weg staan, dat realiseerde ze zich nu.

Ze deed het overlooplicht uit en opende voorzichtig de
slaapkamerdeur waar ze Willems silhouet zag liggen in bed.
Opgelucht zag ze dat hij niet reageerde op haar binnenkomst.
In het donker trok ze haar kleding uit, haar nachthemd aan en
ze gleed tussen het beddengoed. Met haar rug naar Willem ge-
keerd, sloot ze haar ogen. Pas toen ze James voor haar gesloten
oogleden zag verschijnen, voelde ze de opgekropte spanning
enigszins wegebben.

Ze dept met de handdoek de laatste druppels van haar huid
en naakt loopt ze van de badkamer naar de slaapkamer waar
ze haar telefoon loskoppelt van de lader. Ze ontgrendelt haar
telefoon met haar vingerafdruk en opent whatsapp.
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Hey Daan, vandaag 12.30 uur? J.

Haar hart maakt een sprong bij het lezen van zijn bericht en
het verdrijft de zwaarte die ze sinds gisteravond voelt. Ze wil
James zien. Ze wil zich verliezen, terwijl zijn handen over haar
lichaam glijden. Ze wil haar hoofd uitschakelen en alleen maar
voelen. De komende vijf uren zullen stroperig voorbijkruipen,
weet ze inmiddels. Wachten op half één wordt een grote op-
gave. In een sneltreinvaart typt ze een reactie.

Ik zal er zijn. D.

‘Daan?

Ze schrikt op van de plotselinge stem. Ze draait zich om.
Willem staat in de deuropening en ze realiseert zich dat ze
naakt is. Ze onderdrukt de neiging om haar meest intieme
delen te beschermen en beseft tegelijkertijd hoe ver ze van
hem is afgedreven. De lijfelijke vanzelfsprekendheid die ze bij
James ervaart, is bij Willem verloren.

‘Ik zou graag vanavond met je willen praten, zegt hij aar-
zelend.

Hij kijkt ernstig, maar ze herkent de kwetsbaarheid in zijn
ogen.

‘Over gisteravond.

Hij heeft gelijk, weet ze. Weglopen heeft geen zin meer. Ze
zal haar koers moeten bepalen, voordat ze samen het gesprek
aangaan. Ze heeft tijd nodig om na te denken. Door de ge-
spannen sfeer tussen hen krijgt ze vanavond waarschijnlijk
geen hap door haar keel en zal ze de schijn voor de kinderen
niet kunnen ophouden. Nee, ze komt Willem pas weer onder
ogen als ze haar besluit heeft genomen.
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‘Is goed. Maar ik zal niet vroeg thuis zijn vanavond. Tanja
nodigt me net uit’

Ze knikt naar haar telefoon en ze merkt hoe zijn gezicht
betrekt. Opnieuw stelt ze hem teleur.

‘Geen idee hoe laat het gaat worden. Ik zet wel iets klaar in
de koelkast voor jullie. Vanavond laat, ja? Dan gaan we praten.

De spieren in zijn gezicht ontspannen. Hij stapt de slaap-
kamer in en loopt op haar af. Wat wil hij, vraagt ze zich af als
hij dichterbij komt. Ze wil naar achteren stappen, maar dwingt
zichzelf om te blijven staan. Met slechts een dun laagje lucht
als stootkussen tussen hen in houdt hij vlak voor haar stil.
Daniélle moet haar hoofd iets omhoog kantelen om hem aan
te kunnen blijven kijken. Ze voelt zich naakter dan naakt nu
Willem zo dicht bij haar staat. Wat zou ze graag haar armen
voor haar borsten willen kruisen, maar ze verroert zich niet.
Gevangen door haar eigen aversie tegen hem.

‘Je bent prachtig, Daan, zegt hij plots.

‘Dank je, perst ze eruit.

‘Ik moet gaan. Hij drukt een twijfelachtige kus op haar
wang en draait zich om.

Betrapt en ontsnapt tegelijk grijpt ze alsnog haar schouders
beet om haar naakte lichaam te bedekken, terwijl Willem de
deur achter zich dichttrekt. Ontgoocheld laat ze zich zakken
op het bed. Geschrokken door wat ze zojuist heeft gevoeld.
Was het echt allemaal haar schuld? Waar was ze het verkeerd
gegaan? In die allereerste jaren van hun relatie wilde ze niets
liever dan in Willems armen liggen. Zijn aanraking was vol-
doende om haar verlangen te ontbranden. De ontelbare vurige
momenten die ze samen hadden beleefd, waaieren in gedach-
ten aan haar voorbij, terwijl ze voor zich uit staart. Ze konden
niet van elkaar afblijven, die eerste jaren. Het was pas na de
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bruiloft dat de wens ontstond om in verwachting te raken. Het
voegde een ander soort passie toe. Het idee dat hun liefde zou
samensmelten en hervormen tot een compleet nieuw indivi-
du. Het vrijen kreeg een extra dimensie. Het toekomstige kind
zou hen voor eeuwig met elkaar verbinden en het geluk zou
ervan afspatten, dacht ze toen. Hand in hand zaten ze op de
bank, wachtend op de uitslag van de test. Ze herinnert zich de
jongensachtige glimlach van Willem en de storm in haar buik
die wild woedde van emotie. Er was geen plaats voor woorden.
Drie minuten lang zeiden ze niets, vol van verwachting wat
zou komen. Ze wachtte op zijn teken om samen naar voren te
buigen en te kunnen zien wat ze van binnen al wist, maar waar
ze de gevolgen niet van kon overzien. De twee strepen op het
staafje markeerden het begin van de kloof die tussen Willem
en haar zou ontstaan, maar waar ze op dat moment geen weet
van had.

Naarmate haar buik groeide en letterlijk steeds meer tussen
hen in ging zitten, droomde ze nog steeds over de romantiek
van het gedeelde ouderschap. Pas toen Lucas haar lichaam ver-
liet en glibberig op haar buik werd gelegd, nam het moeder-
lijke instinct haar innerlijke stem over. Niets was belangrijker
dan het welzijn van dit kind. Deze nieuwe verantwoordelijk-
heid overviel haar. Als een leeuwin hield ze Lucas in de gaten,
zelfs in de armen van zijn vader. Potentieel gevaar was overal.
Hoe ze haar best ook deed, nauwelijks durfde ze te vertrou-
wen op Willems vaderlijke inzicht. Nu verwijt ze het zichzelf
dat ze niet sterker was geweest om weerstand te bieden aan de
oerdrift die bezit van haar had genomen. Het was het moeder-
schap dat sprak. Elke dag kalfde er meer af van de eenheid die
zij en Willem vormden. Het is haar schuld. Ze had beter haar
best moeten doen, dan was het nooit zover gekomen.
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Ze merkt op dat ze rilt van de kou. Met een knoop in haar
maag staat ze op van het bed en trekt haar kleren aan. Ze had
Willem toe moeten laten, in plaats van hem van haar weg te
duwen. En nu is het te laat.

‘Mam, ik ga, roept Emma onderaan de trap.

Gehaast maakt Daniélle haar broek vast en trekt haar gulp
dicht, terwijl ze de overloop opgaat.

‘Heb je je brood mee?’ roept ze naar beneden.

‘Heb ik. En o ja, papa zei dat ik bij Marijn mag eten’

Daniélle loopt de trap af. Emma gooit haar rugzak over
haar schouder en trekt de voordeur open.

‘Doeil’

‘“Veel plezier bij Marijn!’ zegt Daniélle snel, maar nog voor
ze de onderste trede bereikt, valt de voordeur dicht.

Geen kus, denkt ze teleurgesteld. Sinds Emma enkele
weken geleden op de middelbare school is gestart, wordt ze in
rap tempo zelfstandiger. Ze weekt haar blik los van de deur en
loopt naar de keuken, waar ze haar koud geworden kofhie in
de gootsteen kiept. Ze zet het kopje opnieuw onder het koffie-
zetapparaat en drukt op de knop om het te vullen, terwijl de
onrust aan haar knaagt. Ze had beter haar best moeten doen.
Werk, vermoeidheid, de kinderen. Altijd had ze een excuus
gehad. Of nee. Eigenlijk had ze gedacht dat ze er geen behoefte
meer aan had. Dat het was verdwenen. Maar toen ze James
voor het eerst zag, ontwaakte haar lichaam uit zijn winterslaap
en liet ze zich nog verder afdrijven van haar gezin. Het is haar
schuld. Zij heeft het kapotgemaakt.

Het koffieapparaat stopt met persen. Haar kopje is gevuld
en de plotselinge stilte in huis doet haar realiseren dat ze Lucas
niet heeft horen opstaan. Hoe vaak moet ze het nog zeggen?
De boosheid stuwt haar de trap op. Zonder te kloppen stormt
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ze Lucas’ kamer binnen en in een felle beweging trekt ze zijn
rolgordijn omhoog.

‘En nu je bed uit!” roept ze.

Verbaasd tilt Lucas zijn slapende hoofd omhoog en knip-
pert met zijn oogleden tegen het scherpe ochtendlicht.

‘Doe normaal!” Hij legt zijn hoofd weer terug op het kussen.

‘Tk ben er helemaal klaar mee! Elke ochtend hetzelfde. Op-
staan!’

‘Ja-ha!” En hij trekt zijn dekbed over zijn hoofd.

‘Je bed uit. Nu!’ Ze pakt de punt van zijn deken en rukt
hem weg.

‘Ik haat jou!” zegt Lucas met zijn ogen vol vuur.

Ze kijkt hem aan. Waar is ze mee bezig, vraagt ze zichzelf
af. Ze is de controle over zichzelf aan het verliezen. Ze moet
hiermee stoppen. Ze laat de punt van de deken los en beent
zijn kamer uit.
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