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Proloog

Waarom had ze niet voor een andere plek gekozen om af te 
spreken? vraagt Daniëlle zich af. Stapvoets rijdt ze haar auto 
door de oude woonwijk. Niets is er over van de levendige 
smeltkroes van nationaliteiten die hier tot voor kort woon-
den. De deuren van de huizen zijn dichtgespijkerd en voor 
de ramen zitten planken. Daniëlle stuurt haar auto de bocht 
om en aan weerszijden van de straat wordt ze omsloten door 
de drielaagse hoogbouw van de Zwaardemakersstraat. De 
portieken zijn onbegaanbaar door de metalen hekken, die 
krakers en verslaafden moeten weren. Verderop in de straat 
markeren de bergen puin de gebouwen die al vergruisd zijn 
door de grote machines om ruimte te maken voor de nieuw-
bouwprojecten.

Daniëlle parkeert haar auto, zet de motor uit en wacht. Ze 
tuurt in de richting van de bouwkeet honderd meter verderop 
en denkt terug aan het voorval met de bouwvakker zes dagen 
ge leden. Hopelijk zien ze haar niet. Ze werpt een snelle blik op 
haar dashboardklok. Het is half één. Gelukkig is James altijd 
stipt op tijd. Hij zal hier binnen enkele ogenblikken zijn. 

Ze pakt haar telefoon en opent whatsapp. Haar vingers 
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bewegen zich razendsnel over het geprojecteerde toetsenbord 
van haar smartphone.

Verfspullen liggen op de eettafel en er zit pizza in de koel …

Bruut wordt het portier van de achterbank opengetrokken. 
Nog voor ze om kan kijken om te zien wat er gebeurt, schiet 
een hand langs de hoofdsteun die met volle kracht iets tegen 
haar mond en neus drukt. Adrenaline schiet haar bloedbaan 
in en uit alle macht probeert Daniëlle haar hoofd te draaien 
om de arm die vanaf de achterbank komt los te trekken. Ze 
schreeuwt. Ze gilt. Maar het geluid wordt verstomd door het-
geen wat haar mond bedekt. Met haar nagels krast ze over de 
hand. Wild spartelt ze om zichzelf te bevrijden uit de stevige 
greep. Langzaam voelt ze haar spieren verslappen. Ze verzet 
zich tegen de loomheid die haar overvalt, maar het is te zwaar. 
Haar oogleden zakken dicht. Geluiden sterven weg, terwijl ze 
al vechtend haar bewustzijn verliest.
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DANIËLLE 
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7.00 uur
De stof van het dekbedovertrek glijdt langs haar huid. Willem 
reikt met zijn arm naar de wekker aan zijn kant van het bed 
om de snerpende tonen tot stilte te manen. Onbewogen blijft 
Daniëlle liggen. Alles is veranderd. Gisteravond voelt als een 
keerpunt. Alsof de ingezette koers plotseling onomkeerbaar is. 
Met haar rug naar hem toegekeerd doet ze net alsof ze slaapt. 
Ze hoort zijn zucht en ze zet zich schrap voor wat hij gaat 
zeggen. Maar het dekbed wordt dubbelgeslagen en Willems 
voeten raken met een zachte plof de grond. Hij geeuwt, rekt 
zich uit en staat op. Bij elke stap plakken zijn voetzolen aan 
het laminaat. Ze laat haar adem los als ze hem de badkamer in 
hoort gaan. Hoe lang kan ze hier nog voor weglopen? 

Pas als ze het water van de douche hoort kletteren, komt 
ze overeind. Ze trekt haar ochtendjas van de stoel, steekt haar 
armen in de mouwen en knoopt de ceintuur dicht. Willem 
zal over gisteravond beginnen, beseft ze. In gedachten loopt 
ze naar beneden, waar ze in de donkere woonkamer de zwa-
re gordijnen openschuift om het ochtendlicht toe te laten via 
de brede vensters van de doorzonwoning. Ze kan niet langer 
doen alsof er niets aan de hand is. De lege glazen van gister-
avond pakt ze van de salontafel en ze loopt naar de keuken. 
Daar zet ze de glazen op het aanrecht, drukt de koffiemachine 
aan en trekt de vaatwasser open. 

‘Hé mam!’
De deur van de keuken vliegt open en twee armen grijpen 

haar middel van achteren vast. Daniëlle glimlacht. Ze draait 
zich naar haar toe en geeft een kus op Emma’s kruin.

‘Goedemorgen, lieverd.’ 
‘Is het goed als ik vanavond bij Marijn eet?’ vraagt Emma 

en ze neemt plaats aan de eettafel.
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Uit het rek van de vaatwasser haalt Daniëlle vier schone 
ontbijtbordjes. Eén bord zet ze voor Emma neer op tafel, ter-
wijl de zware voetstappen van Willem de trap afdalen. Met 
haar blik gericht op de tafel verspreidt ze de andere drie bor-
den over het tafelblad. Een kort moment kijkt ze op als hij 
de keuken binnenstapt. Zijn haren zijn nat van het douchen. 
Een frons verschijnt tussen zijn wenkbrauwen als hij haar blik 
vangt. Om zijn ogen te ontwijken kijkt ze naar hun dochter. 
Emma’s aanwezigheid geeft een excuus om niets te hoeven 
zeggen over gisteravond, maar zorgt er tegelijkertijd voor dat 
ieder woord dat ze uit wil spreken wordt gestremd. Ongemak-
kelijk draait ze zich terug naar het aanrecht, waar ze een kopje 
plaatst onder het koffiezetapparaat. Willems ogen branden in 
haar rug.

Hoe kan het dat ze zijn aanraking gisteravond niet aan had 
zien komen, vraagt ze zichzelf af, terwijl binnen in de machi-
ne de bonen knerpend worden vermalen. Ze voelt nog zijn 
hand die op haar schouder landde gisteravond. Hij had er op-
eens gestaan. Ze had niet gehoord dat hij was opgestaan uit 
de fauteuil, waar hij eerder met zijn laptop op zijn schoot had 
gezeten. Ze had zich geen raad geweten. Ze bleef zich focussen 
op de televisie, terwijl Willems hand van haar schouder over 
haar sleutelbeen gleed. Zijn vingers kropen onder de ruime 
hals van haar shirt. Ze gleden verder, haar bh in, langs de zij-
kant van haar borst en de harde beugel. Zijn hand omvatte 
haar borst en tilde hem uit de voorgevormde cup. Ze was als 
verstijfd. Kijkend naar de  televisie hoopte ze dat hij zijn hand 
terug zou trekken, maar de hand bleef daar en zachtjes kneep 
hij in haar borst. Hij boog zijn hoofd naar haar toe tot zijn lip-
pen haar oor raakten. Ingehouden hijgde hij en het kippenvel 
verspreidde zich over haar huid.
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‘Kom je mee naar boven?’ fluisterde hij.
Ze hoorde de onzekerheid in zijn stem. Ze wist hoe hij al 

zijn moed bij elkaar had geraapt om haar aan te raken. Hij had 
met veel moeite de hoge drempel gepasseerd. Ze wilde hem 
tegemoetkomen, maar ze kon het niet. Ze kon niet meer doen 
alsof. Het lukte haar niet langer. Het liefst zou ze dit voorval 
zwijgend achter zich laten en doorgaan zoals ze al zo’n tijd 
deden. Maar ze voelde dat dit anders was. Beslissend. Willem 
streek met zijn duim over haar tepel en een vederlichte tinte-
ling trok als een echo door haar lijf. Wat moest ze doen?

‘Daan?’ vroeg hij vertwijfeld. Eindelijk haalde hij zijn hand 
uit haar shirt. ‘Ga je mee?’

Ze wendde haar hoofd naar de klok boven de tv. De wijzers 
stonden op tien voor elf. Ze kon het niet.

‘Het is al laat, Willem,’ zei ze zacht zonder hem aan te kijken.
Op de televisie werd de reclame ingezet en de wisselende 

beelden lichtten flikkerend de woonkamer op. In zijn uitade-
ming hoorde ze zijn teleurstelling. Ze zocht naar woorden, 
maar voor ze een opening had gevonden om het gesprek te 
beginnen, draaide Willem zich om en liep naar de deur van de 
woonkamer. Ze perste haar lippen op elkaar, terwijl Willem 
de deur achter zich sloot. Wat had ze hem dit graag bespaard.

‘Mag het nou?’
De vraag van Emma haalt Daniëlle terug uit haar gedach-

ten. In het kopje verschijnt een bodempje koffie dat zoemend 
uit het apparaat wordt geperst. Ze voelt dat Willem naar haar 
kijkt. Dit houdt ze niet vol. Niet met Emma erbij. Ze moet 
de keuken uit. Weg uit zijn blikveld. Nog voor haar kopje is 
 gevuld, vlucht ze de keuken uit.

‘Mam?’ roept Emma haar na als ze de trap oprent.
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Rustig blijven, maant Daniëlle zichzelf en ze vertraagt haar 
stappen. Ze wil Emma niet ongerust maken. In een rustiger 
tempo neemt ze de laatste treden van de trap en op de overloop 
legt ze haar oor tegen het koele hout van Lucas’ deur. De kinde-
ren zullen vragen gaan stellen. Lucas is het misschien nog niet 
opgevallen, maar Emma is gevoeliger. Ze zal door de schijn-
vertoning heen prikken. Logisch ook. Ze hebben recht op de 
waarheid. Daniëlle haalt haar oor van de deur en klopt met 
haar knokkels de stilte uit Lucas’ kamer weg.

‘Wakker worden, Lucas!’ Ze schraapt haar keel om de 
vreemde klank in haar eigen stem te verdrijven. ‘Het is kwart 
over zeven.’

Er volgt geen reactie.
‘Lucas!’ roept ze harder.
‘Jaha!’ klinkt het geërgerd aan de andere kant van de deur. 

‘Laat me met rust.’
Daniëlle neemt een hap lucht om te reageren, maar laat de 

lucht gelijk weer ontsnappen. Ze mag haar eigen onrust niet 
botvieren op Lucas.

‘Zorg dat je niet te laat komt, lieverd,’ zegt ze terughoudend 
en ze stapt weg van zijn deur.

In de badkamer maakt ze de ceintuur van haar ochtendjas los. 
De dikke stof glijdt van haar schouders af en ze vangt hem op 
met haar hand. Wat een verdriet zal er loskomen, zodra het 
woord is gevallen. Is dat echt wat ze wil? Ze hangt de och-
tendjas aan het haakje van de deur. Naakt stapt ze tussen de 
glazen wanden van de douche, waar de druppels van  Willems 
douche beurt nog op zitten. Hoe heeft het zo ver kunnen 
 komen? Ze draait aan de knop van de thermostaatkraan en 
wacht tot de temperatuur van het water aangenaam voelt. Ze 
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schudt met haar hoofd de zwaarmoedige gedachten weg en 
met een zucht van verlichting stapt ze onder de straal. Het 
warme douche water neemt de spanning van haar weg, al is 
het maar voor een kort moment.
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7.23 uur
Met stevige halen wrijft Daniëlle haar lichaam droog. Waarom 
was ze gisteravond niet gelijk het gesprek met Willem aan-
gegaan? Ze had als een lafaard beneden zitten wachten. De 
beelden hadden over het scherm bewogen en zonder dat ze 
er werkelijk naar keek, had ze gewacht tot het tv-programma 
was afgelopen. 

Toen ze eindelijk de moed had gehad om naar boven te 
gaan, had Emma’s deur op een kier gestaan. In het licht dat 
vanaf de overloop haar kamer binnenviel, zag ze haar liggen. 
Haar arm geklemd om haar knuffelbeer. De laatste sporen van 
haar snel vervagende kindertijd. Op haar tenen liep ze naar 
Emma’s bed en trok de deken over haar schouders. Alleen sla-
pend was Emma nog steeds haar  kleine meisje. De beer zou 
spoedig het veld ruimen nu de puberteit op alle fronten ter-
rein aan het winnen was. Daniëlle kuste haar voorhoofd en 
aaide met haar hand over de lange blonde haren voor ze terug-
liep naar de overloop. 

Zo stil mogelijk opende ze Lucas’ deur. Ze zag het blauwe 
schijnsel dat zijn gezicht verlichtte in de donkere kamer. Vlug 
verstopte hij zijn smartphone onder zijn dekbed zodra hij haar 
opmerkte.

‘Waarom kom je langs?’ vroeg hij nonchalant. 
‘Het is half twaalf. Waarom slaap je nog niet?’
Lucas slaakte een diepe zucht. ‘Het bioritme van pubers is 

anders dan van volwassenen. Ik kan er niets aan doen.’
‘Ik zou ook niet in slaap vallen als ik de hele tijd op mijn 

telefoon bezig was. Stop dat ding weg en ga slapen, Lucas. An-
ders ben je morgen doodmoe.’

‘Ja-ha.’
‘Welterusten.’



14

Ze sloot zijn deur achter zich. Net als anders zouden haar 
woorden geen indruk maken. Hij zou direct zijn telefoon weer 
tevoorschijn halen, wist ze, maar wat kon ze anders? Met zijn 
vijftien jaar was hij zo langzamerhand oud genoeg om de con-
sequenties van zijn slaaptekort zelf te dragen. 

Ze draaide zich weg van Lucas’ deur en stak de overloop 
over. Hoe dichter ze bij de slaapkamer van Willem en haar 
kwam, hoe meer ze de spanning in haar lijf voelde toenemen. 
Wat moest ze tegen hem zeggen? Hij deed zo zijn best. Ze had 
wel door hoe hard hij aan het vechten was om haar terug te 
winnen en ze wilde niets liever dan opnieuw van hem houden. 
Welke woorden kon ze gebruiken om het leed te verzachten? 
Ze zou zijn hart breken. En niet alleen dat van Willem. Ook de 
kinderen. Ze zouden een gebroken gezin worden. Hoe kon ze 
ooit hebben gedacht dat dit haar pad zou zijn naar geluk? De 
onvrede en het verdriet van de kinderen om de scheiding zou 
haar geluk in de weg staan, dat realiseerde ze zich nu. 

Ze deed het overlooplicht uit en opende voorzichtig de 
slaap kamerdeur waar ze Willems silhouet zag liggen in bed. 
Opgelucht zag ze dat hij niet reageerde op haar binnenkomst. 
In het donker trok ze haar kleding uit, haar nachthemd aan en 
ze gleed tussen het beddengoed. Met haar rug naar Willem ge-
keerd, sloot ze haar ogen. Pas toen ze James voor haar gesloten 
oogleden zag verschijnen, voelde ze de opgekropte spanning 
enigszins wegebben. 

Ze dept met de handdoek de laatste druppels van haar huid 
en naakt loopt ze van de badkamer naar de slaapkamer waar 
ze haar telefoon loskoppelt van de lader. Ze ontgrendelt haar 
telefoon met haar vingerafdruk en opent whatsapp.
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Hey Daan, vandaag 12.30 uur? J.

Haar hart maakt een sprong bij het lezen van zijn bericht en 
het verdrijft de zwaarte die ze sinds gisteravond voelt. Ze wil 
James zien. Ze wil zich verliezen, terwijl zijn handen over haar 
lichaam glijden. Ze wil haar hoofd uitschakelen en alleen maar 
voelen. De komende vijf uren zullen stroperig voorbijkruipen, 
weet ze inmiddels. Wachten op half één wordt een grote op-
gave. In een sneltreinvaart typt ze een reactie.

Ik zal er zijn. D.

‘Daan?’
Ze schrikt op van de plotselinge stem. Ze draait zich om. 

Willem staat in de deuropening en ze realiseert zich dat ze 
naakt is. Ze onderdrukt de neiging om haar meest intieme 
 delen te beschermen en beseft tegelijkertijd hoe ver ze van 
hem is afgedreven. De lijfelijke vanzelfsprekendheid die ze bij 
James ervaart, is bij Willem verloren.

‘Ik zou graag vanavond met je willen praten,’ zegt hij aar-
zelend.

Hij kijkt ernstig, maar ze herkent de kwetsbaarheid in zijn 
ogen.

‘Over gisteravond.’
Hij heeft gelijk, weet ze. Weglopen heeft geen zin meer. Ze 

zal haar koers moeten bepalen, voordat ze samen het gesprek 
aangaan. Ze heeft tijd nodig om na te denken. Door de ge-
spannen sfeer tussen hen krijgt ze vanavond waarschijnlijk 
geen hap door haar keel en zal ze de schijn voor de kinderen 
niet kunnen ophouden. Nee, ze komt Willem pas weer onder 
ogen als ze haar besluit heeft genomen.
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‘Is goed. Maar ik zal niet vroeg thuis zijn vanavond. Tanja 
nodigt me net uit.’

Ze knikt naar haar telefoon en ze merkt hoe zijn gezicht 
betrekt. Opnieuw stelt ze hem teleur.

‘Geen idee hoe laat het gaat worden. Ik zet wel iets klaar in 
de koelkast voor jullie. Vanavond laat, ja? Dan gaan we praten.’

De spieren in zijn gezicht ontspannen. Hij stapt de slaap-
kamer in en loopt op haar af. Wat wil hij, vraagt ze zich af als 
hij dichterbij komt. Ze wil naar achteren stappen, maar dwingt 
zichzelf om te blijven staan. Met slechts een dun laagje lucht 
als stootkussen tussen hen in houdt hij vlak voor haar stil. 
Daniëlle moet haar hoofd iets omhoog kantelen om hem aan 
te kunnen blijven kijken. Ze voelt zich naakter dan naakt nu 
Willem zo dicht bij haar staat. Wat zou ze graag haar armen 
voor haar borsten willen kruisen, maar ze verroert zich niet. 
Gevangen door haar eigen aversie tegen hem.

‘Je bent prachtig, Daan,’ zegt hij plots.
‘Dank je,’ perst ze eruit.
‘Ik moet gaan.’ Hij drukt een twijfelachtige kus op haar 

wang en draait zich om.
Betrapt en ontsnapt tegelijk grijpt ze alsnog haar schouders 

beet om haar naakte lichaam te bedekken, terwijl  Willem de 
deur achter zich dichttrekt. Ontgoocheld laat ze zich zakken 
op het bed. Geschrokken door wat ze zojuist heeft gevoeld. 
Was het echt allemaal haar schuld? Waar was ze het verkeerd 
gegaan? In die allereerste jaren van hun relatie wilde ze niets 
liever dan in Willems armen liggen. Zijn aanraking was vol-
doende om haar verlangen te ontbranden. De ontel bare vurige 
momenten die ze samen hadden beleefd, waaieren in gedach-
ten aan haar voorbij, terwijl ze voor zich uit staart. Ze konden 
niet van elkaar afblijven, die eerste jaren. Het was pas na de 
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bruiloft dat de wens ontstond om in verwachting te raken. Het 
voegde een ander soort passie toe. Het idee dat hun liefde zou 
samensmelten en hervormen tot een compleet nieuw indivi-
du. Het vrijen kreeg een extra dimensie. Het toekomstige kind 
zou hen voor eeuwig met elkaar verbinden en het geluk zou 
ervan afspatten, dacht ze toen. Hand in hand zaten ze op de 
bank, wachtend op de uitslag van de test. Ze herinnert zich de 
jongensachtige glimlach van Willem en de storm in haar buik 
die wild woedde van emotie. Er was geen plaats voor woorden. 
Drie minuten lang zeiden ze niets, vol van verwachting wat 
zou komen. Ze wachtte op zijn  teken om samen naar voren te 
buigen en te kunnen zien wat ze van binnen al wist, maar waar 
ze de gevolgen niet van kon overzien. De twee strepen op het 
staafje markeerden het begin van de kloof die tussen Willem 
en haar zou ontstaan, maar waar ze op dat moment geen weet 
van had. 

Naarmate haar buik groeide en letterlijk steeds meer tussen 
hen in ging zitten, droomde ze nog steeds over de romantiek 
van het gedeelde ouderschap. Pas toen Lucas haar lichaam ver-
liet en glibberig op haar buik werd gelegd, nam het moeder-
lijke instinct haar innerlijke stem over. Niets was belangrijker 
dan het welzijn van dit kind. Deze nieuwe verantwoordelijk-
heid overviel haar. Als een leeuwin hield ze Lucas in de gaten, 
zelfs in de armen van zijn vader. Potentieel gevaar was overal. 
Hoe ze haar best ook deed, nauwelijks durfde ze te vertrou-
wen op Willems  vaderlijke inzicht. Nu verwijt ze het zichzelf 
dat ze niet sterker was geweest om weerstand te bieden aan de 
oerdrift die bezit van haar had genomen. Het was het moeder-
schap dat sprak. Elke dag kalfde er meer af van de eenheid die 
zij en Willem vormden. Het is haar schuld. Ze had beter haar 
best moeten doen, dan was het nooit zover gekomen. 
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Ze merkt op dat ze rilt van de kou. Met een knoop in haar 
maag staat ze op van het bed en trekt haar kleren aan. Ze had 
Willem toe moeten laten, in plaats van hem van haar weg te 
duwen. En nu is het te laat.

‘Mam, ik ga,’ roept Emma onderaan de trap.
Gehaast maakt Daniëlle haar broek vast en trekt haar gulp 

dicht, terwijl ze de overloop opgaat.
‘Heb je je brood mee?’ roept ze naar beneden.
‘Heb ik. En o ja, papa zei dat ik bij Marijn mag eten.’
Daniëlle loopt de trap af. Emma gooit haar rugzak over 

haar schouder en trekt de voordeur open.
‘Doei!’
‘Veel plezier bij Marijn!’ zegt Daniëlle snel, maar nog voor 

ze de onderste trede bereikt, valt de voordeur dicht.
Geen kus, denkt ze teleurgesteld. Sinds Emma enkele 

 weken geleden op de middelbare school is gestart, wordt ze in 
rap tempo zelfstandiger. Ze weekt haar blik los van de deur en 
loopt naar de keuken, waar ze haar koud geworden koffie in 
de gootsteen kiept. Ze zet het kopje opnieuw onder het koffie-
zetapparaat en drukt op de knop om het te vullen, terwijl de 
onrust aan haar knaagt. Ze had beter haar best moeten doen. 
Werk, vermoeidheid, de kinderen. Altijd had ze een excuus 
gehad. Of nee. Eigenlijk had ze gedacht dat ze er geen behoefte 
meer aan had. Dat het was verdwenen. Maar toen ze James 
voor het eerst zag, ontwaakte haar lichaam uit zijn winterslaap 
en liet ze zich nog verder afdrijven van haar gezin. Het is haar 
schuld. Zij heeft het kapotgemaakt. 

Het koffieapparaat stopt met persen. Haar kopje is gevuld 
en de plotselinge stilte in huis doet haar realiseren dat ze Lucas 
niet heeft horen opstaan. Hoe vaak moet ze het nog zeggen? 
De boosheid stuwt haar de trap op. Zonder te kloppen stormt 
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ze Lucas’ kamer binnen en in een felle beweging trekt ze zijn 
rolgordijn omhoog.

‘En nu je bed uit!’ roept ze.
Verbaasd tilt Lucas zijn slapende hoofd omhoog en knip-

pert met zijn oogleden tegen het scherpe ochtendlicht.
‘Doe normaal!’ Hij legt zijn hoofd weer terug op het  kussen.
‘Ik ben er helemaal klaar mee! Elke ochtend hetzelfde. Op-

staan!’
‘Ja-ha!’ En hij trekt zijn dekbed over zijn hoofd.
‘Je bed uit. Nu!’ Ze pakt de punt van zijn deken en rukt 

hem weg.
‘Ik haat jou!’ zegt Lucas met zijn ogen vol vuur.
Ze kijkt hem aan. Waar is ze mee bezig, vraagt ze zichzelf 

af. Ze is de controle over zichzelf aan het verliezen. Ze moet 
hiermee stoppen. Ze laat de punt van de deken los en beent 
zijn kamer uit.


