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Zo lacht slechts degene
 

Het weer was blij makend prachtig,
er lachten ogen naar mij.

En ik weet niet waarom het me raakte,
maar mijn blijdschap was plotsklaps voorbij.

 
’t Was een jong en onstuimig lachen.

Maar ik zag zo helder als glas
dat er zo alleen werd gelachen

door iemand die er straks niet meer was.
 

Uit: Nils Ferlin, Från mitt ekorrhjul



Hoofdstuk 1
Uit stof zijt ge geboren en ik zal u tot leven brengen. Martin Ahl legde de homp klei
in het midden van de draaischijf, vormde met zijn handen een kom als een
vogelnestje en duwde de klei omhoog tot een kegel. Vervolgens liet hij die weer in
elkaar zakken en plantte zijn duimen in de zachte kern. Zo bracht hij het materiaal tot
leven, vormde het naar zijn wil. In het glas vol vlekken van de ruit tegenover hem
bekeek hij het spiegelbeeld van zijn schepping. De milde avondschemering omhulde
de pottenbakkerij van Herrvik. Door het raam dat op een kier stond, hoorde je het
zacht koeren van de duiven op het dak van het hoofdgebouw.

Schuilend achter zijn licht gebogen rug, om te voorkomen dat er kleispetters op
haar linnen jurk terecht kwamen, bestudeerde Elvira zijn gezicht in het glas. Zijn
ogen kruisten haar blik, hij gaf haar een knipoog en concentreerde zich opnieuw op
de kruik die onder zijn handen nu vlot gestalte kreeg. Gefascineerd volgde ze zijn
bewegingen. Het was net alsof die handen haar huid liefkoosden. Licht beneveld na
de drie glazen pruimenwijn van de laatste oogst verzette ze zich niet tegen die
gedachte, in tegendeel, ze koesterde het warme gevoel. Hij maakte zijn handen nat in
de gedeukte koperen schaal die naast hem stond. Het bonkend geluid van zijn klomp
waarmee hij de schijf deed draaien en dat zich vermengde met het geplof van de
vochtige klei op het hout, plantte zich voort in haar binnenste. De zachte warmte die
diep haar lichaam binnendrong, maakte een heftig verlangen in haar wakker. Ze
wilde meer. Meer voelen van zijn heerlijke handen. Had hij zich op dat ogenblik
omgedraaid, dan had ze geen seconde geaarzeld. Ze zou zich voor hem hebben
geopend, haar jurk door zijn omarming vuil hebben laten maken en de huid van haar
hals laten schuren door de gedroogde klei in zijn stoppelbaard. Maar hij draaide zich
niet om. Hij tilde zijn hoofd iets op. In zijn grijsblauwe ogen lag een gewaagde
glans, de ingehouden glimlach rond zijn mondhoeken gaf aan dat hij zag wat ze
voelde en dat hij dat als een compliment beschouwde. Zijn blik hield de hare vast en
brak nu open in een brede glimlach. Ze keek hoe de kleimassa onder het
onophoudelijk gekneed van zijn vingers bewoog en gestadig opbolde, zodat de kruik
in het midden almaar wijder werd tot hij niet meer wijder kon. Een stroom lava leek
haar binnenste te verhitten en bezorgde haar rillingen van wellust. Elvira kneep haar
ogen dicht om zich los te rukken uit dit magische gevoel Ze draaide zich om naar het
raam om haar wangen te laten afkoelen en rustiger te kunnen ademhalen.

Ze dacht terug aan wat hij haar eerder die avond bij een glas wijn in de keuken
had verteld. Hoe hij bij de geboorte van zijn zoon zelf de bevalling had begeleid,



alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Zo dicht bij de breekbaarste vorm
van leven had hij gestaan, in een wereld waar mannen meestal hulpeloos staan te
staren naar het bloed, de pijn en de naakte werkelijkheid. Zo had zijn vrouw het
gewild, zij had zich op hem verlaten en vertrouwd op zijn ervaren handen. Elvira
verdreef de gedachte aan zijn vrouw. Susanne hield ergens op het vasteland een serie
lezingen over bedrijfscommunicatie. Was toevallig niet thuis, net als hun zoon die op
voetbalkamp was en evenals haar eigen man die op dat moment vanuit Brussel op
weg naar huis was. Dus waren zij nu alleen, met z’n tweetjes in de pottenbakkerij.
Een situatie die ze niet bewust had gecreëerd, maar die aansloot bij een lang
gekoesterd verlangen.

Wat doe je op een kille avond, als het in de haven stormt en de rotsen en
weilanden geteisterd worden door regen en onweer? Dan kun je maar beter binnen
blijven en brood gaan bakken. Dat had ze zich voorgenomen en de daad bij het
woord gevoegd. Petter, haar zoon, had zich in zijn kamer achter de pc verschanst.
Volgens Susanne Ahl was dat heel normaal. Opgroeiende tieners verschansen zich in
hun kamer en duiken zes jaar later weer op. Ze hebben behoefte aan een eigen ruimte
waar ze kunnen nadenken over het leven, de dood en hun seksualiteit, zonder te
worden gestoord door opdringerige vragen van hun ouders. Eenzaam had Elvira
brood gebakken en toen het klaar was had ze een nog warme snee geproefd waarop
de boter direct was gesmolten. Haar gevoel van verlatenheid was even sterk als
altijd. Zo was ze op het idee gekomen om met wat versgebakken brood bij Martin en
Susanne langs te gaan. Het lag nu nog steeds onaangeroerd op de vensterbank van de
pottenbakkerij naast de zwart bakelieten telefoon. De gaatjes van de nummerschijf
waren na al die jaren met klei dichtgeslibd en het zwart van de hoorn was verkleurd
tot grijsbruin. Buiten voor het wazige vensterraam waaiden de trossen witte bloemen
van de jasmijnstruik. De wind bracht een geur mee die deed denken aan
bosaardbeien. Achter het struikgewas kon je het vissersdorpje Herrvik zien liggen en
onder een dik wolkendeken kon je de huizen van het hoger gelegen Grogarnberget
zien.

Martins sterke handen concentreerden zich op het laatste stadium, de bovenkant
van de kruik. Met voorzichtig golvende bewegingen vormde hij de rand tussen duim
en wijsvinger en liet de kruik toen los. De draaischijf stopte. De wind beukte
onbarmhartig tegen de ruiten, gleed onder de deur door en sloop als een kat over de
vloer met de brede planken. Opgewaaid stof dwarrelde in kleine wolkjes neer.
Elvira weerstond de verleiding om de golvende haardos in zijn nek aan te raken.
Weerstond de impuls om haar vingers door zijn lokken te laten glijden, zijn brede
nek te strelen en haar handen in kleine cirkels langs de zijkant van zijn hoofd te laten



gaan. Ze deed het niet. Niet op dat moment. Hij vulde een spuit met natte klei en
bracht op de gladde kant van de kruik bloemmotieven aan. Met de in zijn vuist
geklemde rubberbol van de spuit zoog hij nieuwe klei op en de bloemen vloeiden als
het ware uit zijn hand. Vervolgens sneed hij de kruik los met een stuk ijzerdraad,
hing dat weer terug op zijn plek en stond op om de kruik op het droogrek te plaatsen.
Zijn met klei besmeurde tweedelige voorschoot zwaaide rond zijn benen. Toen
draaide hij zich om en in reactie op haar onverhuld bewonderende blik maakte zijn
glimlach plaats voor pure ernst.

‘Je bent mooi Elvira. Wist je dat?’ In de lucht tekende hij met zijn handen het
silhouet van haar figuur. Met gesloten ogen schudde ze haar hoofd. Neen. Hij tilde
haar kin op en draaide haar gezicht naar zich toe alsof hij haar wilde kussen. Hij
boog zich voorover, maar uitsluitend om te zien hoe ze haar ogen weer opende.

‘Ik zou graag willen dat je als model poseert voor een beeld dat ik wil maken.’
‘Ben je gek geworden?’
Zoiets zeg je vast tegen alle vrouwen. Dat weet ik heus wel. En dat weet jij ook.

Maar toch spelen we dit spel. Ze deed een stap achteruit in een poging haar
tegenstrijdige verlangens te ordenen en een afwijzing te kunnen formuleren.

‘Ik meen het. Het kan een prachtig beeld worden waarmee ik op mijn
tentoonstelling volgende week goede sier zal maken. Mag ik je eens goed bekijken?’

‘Hou op, Martin, je bent niet helemaal nuchter.’
‘Voldoende nuchter om jou te kunnen boetseren. Neen, ik heb geen bijbedoelingen.

Toen je je gisteren op het strand achter de rietkraag omkleedde, heb ik naar je
gekeken met de ogen van een kunstenaar. Je deed je schoenen uit en liet je rok vallen.
Heel langzaam. Je trok je blouse over je hoofd terwijl de wind met je onderjurk
speelde die je lijf streelde. Je maakte je beha los en bevrijdde je borsten. Mijn adem
stokte toen ik je daar naakt zag staan in al die kleurenpracht. Door de sluier van je
haar toen je je voorover boog en je je handdoek oppakte, zag ik de zee, de lucht, het
zand. Wat een schoonheid. Net zoals ik nu door je jurk heen je lichaam zie – en denk:
een beeld. Meer niet. Alles wat mooi is hoef ik niet te bezitten. Voor mij is het
genoeg om te aanschouwen. Bezit is een virus dat de wereld verziekt. Ik kan verrukt
zijn door de schoonheid van een landschap, maar ik hoef er daarom geen eigenaar
van te zijn, geen bloemen te plukken, geen seks te hebben met vrouwen. Kom, trek
die mooie jurk uit, dan wordt die niet vuil. Ik wil je wel helpen met je rits, maar ik
zit onder de klei.’

Hij bekeek zijn handen van alle kanten. Hulpeloos als een kind haalde hij zijn
schouders op, hief zijn handen om ze haar te tonen en zij kon alleen maar lachen.

‘Wat als er iemand binnenkomt?’ vroeg ze angstig en ving haar jurk op voor die



op de grond viel.
‘Zou dat iets uitmaken? Je bent een prachtvrouw, Elvira, je verdient het om

bekeken te worden.’ Hij keek naar haar van opzij en volgde met zijn ogen de lijnen
van haar lichaam. Hij maakte aanstalten haar te helpen met haar beha, maar ze deed
een stap opzij, aarzelde nog steeds.

‘Echt, Martin, als ik hiermee instem, mag je aan niemand vertellen dat ik model
voor je heb gestaan. Mijn gezicht moet onherkenbaar zijn. Beloof het me. Mijn man
mag niet ...’

‘Je man zou je waarschijnlijk op een andere manier gaan zien, wellicht je
schoonheid opnieuw ontdekken als deze zich in een andere vorm en vanuit een ander
perspectief openbaarde.’

Ze dacht na over zijn woorden, luisterde naar de toon van zijn stem en zocht naar
een teken van ironie. Maar hij meende wat hij zei.

‘Lars? Die ziet mij niet eens staan. Die pakt zijn kop koffie en gaat achter zijn pc
zitten. En als hij al bij mij aan de keukentafel blijft zitten, dan praat hij doorgaans in
zijn gsm met iemand anders. Ik besta niet voor hem. Ben onzichtbaar. Ik ben een deel
van het meubilair zoals een boekenrek, een slaapbank of een archiefkast. Ik ben
echtgenote Elvira, meer niet.’

Boos maakte ze haar beha los en zocht naar een enigszins schoon plekje waar ze
haar kleren kon neerleggen. Hij ging haar voor naar een zijkamertje dat dienstdeed
als kantoor. De blauwe manchesterstof van de rugleuning van zijn stoel was grijs
geworden door het stof en op de tafel ernaast lagen bonnetjes, facturen en
terracottategels met monsters van glazuur tussen blikken kleurenpoeder, een
afgekloven potlood en enkele lege mokken met oude koffievlekken. In een blauwe
glazen vaas had iemand een bos veldbloemen gezet. Ik hoef geen bloemen te plukken,
had hij gezegd. Blijkbaar dacht iemand daar anders over. Ze lachte inwendig, legde
haar kleren in een hoopje op tafel en deed haar schoenen uit.

‘Dat ook,’ zei hij en wees naar haar slipje.
‘Nee, dat meen je niet.’
Tegelijkertijd ergerde het haar dat hij haar versleten grauwe katoenen onderbroek

met het slappe elastiek te zien kreeg, terwijl thuis haar lade uitpuilde van
liefdesdromen in zijde en kant. Maar wie had dit nu kunnen voorzien?

‘Doe maar wat jij wilt. Ik ga sowieso een beeld van jouw wonderschone
vrouwenlijf maken – naakt uiteraard, ontspannen, moederlijk en uitnodigend. Het
wordt óf een authentieke weergave, van hoe je er in werkelijkheid uitziet, óf ook een
beetje mijn fantasie over jou. Voor de niet ingewijde maakt het niets uit, het blijft het
beeld van een naakte vrouw. Maar wij, jij en ik, zullen altijd weten dat ik niet jou



boetseerde, Elvira, maar een fantasie. Zelf denk ik niet dat mijn droombeeld je
helemaal recht zal doen.’

Hij liet zijn blik rusten op haar ronde volle borsten.
‘Zo onwaarschijnlijk mooi.’
Ze verborg haar borsten achter haar handen, tilde ze iets op en bestudeerde de

bovenkant. ‘De linker hangt een beetje lager omdat ik links borstvoeding heb
gegeven, zo had ik altijd mijn rechterarm vrij om andere dingen te doen. Je weet
wel, terwijl je staand de baby voedt, geef je met je andere hand de planten water,
maak je het eten klaar of ruim je de rommel op.’

Ze beet op haar onderlip en keek hem aan.
‘Allemachtig, wat ben je mooi. Oorspronkelijk. Zo aards. De vrouw die haar

strakke jeugdige lijf opoffert om het kind dat ze gebaard heeft te beschermen en te
voeden. Een lichaam dat uit liefde wordt gebruik en daardoor getekend, krijgt een
veredelde glans. Dat is nu eens verdomd goed uitgedrukt. Sta stil, ja precies daar
waar je nu staat voor het raam. Verdomme Elvira, wat ben je mooi. Laat je haar los
over één borst hangen. Laat die andere tepel en de donkere tepelhof goed zien en
wind het uiteinde van je haar rond je pols, alsof je met je spel het kind in jezelf wilt
vermaken. Nu glimlach je. Ik wist dat je dit diep van binnen eigenlijk wel wilde’,
voegde hij eraan toe nadat ze ook haar laatste kledingstuk had laten vallen.

 
Het regende niet meer toen Elvira zich over het grindpad naar huis haastte. Nuchter
nu en misschien met iets van berouw. Neen, ze wilde geen slecht geweten hebben.
Martin was een vakman. Waar moest ze dan spijt van hebben? Er was niets gebeurd.
Hij had haar niet aangeraakt, zelfs niet toen ze afscheid hadden genomen. Met zijn
vingers tegen zijn mond had hij een kusje in haar richting geblazen alsof het een
zeepbel was, en zij had het met getuite lippen opgevangen. Niets meer. Maar met zijn
ogen had hij haar bemind, in het welwillende avondlicht was elke onvolmaaktheid
en elk vlekje of rimpeltje van haar lijf dat zichtbaar was geweest, door hem
bewonderd en bevestigd. Lichamelijk voelde ze zich nu een ander mens. Ze liep
meer rechtop, haar voeten huppelden langs de strandweide die bedekt was met het
pluisjeshaar van uitgebloeide veldanemonen. Het slangenkruid bloeide aan de rand
van de greppel waar de bloemen de zwakke stralen opvingen van de avondzon die
tussen de wolken naar beneden vielen. Een zee felrode klaprozen, frisgroene
zwaluwwortel met witte knoppen en verder weg langs de oever, onder de door de
wind gekromde boomstammen, op hun stengels de ranke witte boslelies. De
strandweide spatte als een vuurwerk van kleuren uiteen en vulde haar met immense
blijheid. Ze had dezelfde weg terug genomen als toen ze met het versgebakken brood,



gewikkeld in een blauwruiten handdoek, vertrokken was en toch zag alles er nu heel
anders uit. Het uitzicht over zee was zo betoverend dat ze wel even moest blijven
stilstaan om al dat moois in te ademen en het een deel te laten worden van de
magische ervaring eerder deze avond. Ze voelde zich bevrijd en vervuld van liefde
voor alles en iedereen.

Geknerp van fietsbanden op het grindpad deed haar opschrikken. Maar toen ze de
bocht om liep, was er niets te zien. Stel je voor dat het iemand was die ze kende.
Iemand die haar zou vragen waar ze geweest was. Dat wilde ze echt niet. Zelfs al
was er helemaal niets gebeurd, toch wilde ze niet dat er vraagtekens werden gesteld
bij haar positieve ervaring van deze avond of deze kapot zou worden gemaakt door
triviaal gekeuvel met een buitenstaander. Het was een soort heilige ontmoeting
geweest en een geheim. Net zoals de niet uitgesproken woorden tijdens de reünie
van hun school zo’n half jaar geleden, nog voordat Elvira Lars had overgehaald om
een vakantiehuisje in Sysne te huren.

 
Martin en zij hadden elkaar daar opnieuw ontmoet, na vijfentwintig jaar, een
ontmoeting waarbij verleden en heden in een ogenblik van plotselinge nabijheid
waren samengevallen. Martin was haar grote jeugdliefde geweest. Als je je ooit
volledig aan elkaar hebt overgegeven, ontstaat er in je verbeelding iets wat je altijd
maar weer doet denken aan de gespeelde spelletjes van weleer. Misschien bij
gebrek aan nieuwe belevenissen. In haar leven met Lars had erotiek moeten wijken
voor politiek. Misschien was het de muziek van toen die bij de reünie haar
gevoelens weer aan het dansen had gebracht. Wijn en nostalgie zijn een
levensgevaarlijke combinatie. Misschien was het de geur van zijn leren jas geweest,
van de tabak en het frisgewassen katoenen hemd. Zijn lichaamsgeur, die haar zo
bekende geur die ogenblikkelijk lust opriep. Hij was langzamer gaan dansen tot hij,
zonder haar handen of blik los te laten, stil was blijven staan. Roerloos. Hij had haar
intens aangekeken en haar in zijn glanzende grijze ogen meegezogen, als golven op
een slaperige zee waar tijd niet bestond. Ze had de blikken van andere oud-
leerlingen in haar rug gevoeld, het gefluister en gegiechel gehoord en zich gehaast
tegen hem te zeggen: ik houd van mijn man. En hij had gelachen om die plotse
verlegenheid, een zachte, vriendelijke lach, waarna hij de dans weer had ingezet.
Eigenlijk was er niets gebeurd. Of misschien juist wel? Waarom had ze zich moeten
verdedigen? Ik houd van mijn man. Was dat niet juist onthullend geweest? De
behoefte om onmiddellijk aan te geven waar haar grens lag?

Het geknerp van de fiets op het grind kwam naderbij. Elvira verliet het pad en
kroop achter een meidoornstruik. De scherpe stekels van een tak prikten in de huid



van haar blote benen, maar ze verroerde zich niet toen de fietser voorbijreed. Het
was Sten Åkerblom, de doodgraver. Hij draaide zijn hoofd niet eens om en keek niet
in haar richting. Hij tuurde over de veranderlijke zee. Misschien was hij net als zij
verrukt over de schoonheid van de natuur. Hij fietste naar het meest oostelijke punt
van het strand en stapte af bij het Tsjernobylmonument, waar door talloze mensen
een steen was neergelegd in de hoop zo in de toekomst zich zulke ongelukken niet
meer zouden voordoen. Zorgvuldig zocht hij op het strand een platte kei uit en met
een vanzelfsprekend geloof in de oude traditie voegde hij zijn steen toe aan de stapel
stenen, waarna hij verder reed, de avondbries dansend door zijn dikke bruine haar.

 
Voor het huisje stond de auto van Lars. Elvira schrok. Dit paste beslist niet bij haar
dagdromerij. Ze had hem niet zo vroeg thuis verwacht. Langzaam liep ze naar hem
toe. Zou hij merken dat - in de ogen van een ander - deze pop in een vlinder was
veranderd?

‘Waar ben jij geweest?’ vroeg hij zonder enige echte belangstelling. Hij keek haar
niet eens aan toen ze elkaar bij de dennen tegenkwamen. Rond zijn hoofd zoemde een
paardenvlieg die al zijn aandacht in beslag nam. Hij zwaaide met zijn armen in de
lucht en sloeg de vlieg tegen zijn voorhoofd dood. Het insect liet een bloedvlek na,
vlak onder zijn haargrens.

‘Ik heb langs het strand gewandeld. Het is er zo mooi en fris na de regen.’
Een halve waarheid. Niet direct een leugen, eerder een dwaalspoor. Maar wat

niet wordt uitgesproken is wellicht een groter bedrog dan een zuiver verzinsel.
Waarom kon ze niet gewoon de waarheid zeggen? Ik ben bij Martin en Susanne langs
geweest met een brood. Martin was thuis. Als reactie zou Lars vermoedelijk slechts
mompelend hebben geknikt. Of zou hij aan haar toon hebben gehoord dat er meer
achter zat? Ze was bang van wel. Maar eigenlijk viel er niets te verbergen. Er was
immers niets gebeurd. Niets dat met woorden viel uit te leggen. Alles was slechts
gevoel, ver van woorden verwijderd, verscholen in blikken en het kneden van klei.

‘Wat eten we vanavond?’
‘Ja, wat eten we? Wat had jij gedacht?’
‘Verdomme, Elvira, begin nu niet weer. Ik ben moe. Jij hebt de hele dag tijd gehad

om inkopen te doen en iets klaar te maken. Wat is die vlek daar op je hals? Nee, daar
onder je kin?’

‘Op mijn hals?’ Ze voelde met haar vingers en bekeek de opgedroogde korreltjes
klei in de palm van haar hand. Ze glimlachte.

‘Geen idee. Toverpoeder misschien. Dat spul dat heksen in prinsessen verandert.’
Ze trok een gek gezicht om te laten zien hoe ze er voor die verandering had



uitgezien. Maar hij was niet in de stemming voor sprookjes, keek haar vermoeid aan
en liep naar de voordeur met de krant onder zijn arm.



Hoofdstuk 2
De middagzon brandde. Toen hij de laatste schep zand op de berg aarde naast de
grafkuil had gelegd en de schop het vermolmde hout van de kist raakte, veegde Sten
Åkerblom, de doodgraver, het zweet van zijn voorhoofd. Toen hij zijn rug rechtte,
kreeg hij de jongen in het oog die op het grindpad stilstond terwijl hij schrijlings op
zijn fiets zat. Åkerblom zei niets. De jongen zweeg ook. Boven de kerk van
Östergarn hing in het ochtendlicht een serene stilte, een vredige rust na de
stormachtige tijden van honderden jaren geleden, met brandstichting en Russische
plundertochten. Van de trotse kerktoren die in het westen had moeten verrijzen,
resteerden alleen de boogvormige contouren in de muur. De droom over grootsheid
was, geconfronteerd met de destructieve realiteit van het leven, gekrompen tot een
lachwekkend kleine totenspits waarin nu de kerkklok hing. Een treffend symbool als
Sten terugkeek op zijn eigen leven. Wat was er terechtgekomen van zijn idealisme en
alle hoogdravende dromen over een betere wereld? Niet veel. Hij zuchtte diep
terwijl hij op zijn schop leunde. Al dat mooie frisse groen van de maand juni maakte
hem altijd weemoedig. In dit jaargetijde raakte hij gemakkelijk overmand door
droefheid en dan verdronk hij in zijn eigen melancholie. De kastanjebomen bij het
hek vertoonden hun fel witte bloesem en de esdoorns wierpen hun schaduwen over
het lichtgevende gras verderop bij de plek waar na de crematies de as wordt
uitgestrooid – een ovale kring van stenen in de vorm van een Gotlandse roeiboot. De
woorden van Gustav Larsson op de gedenkplaat kende hij van buiten.

 
Als lichaam en ziel op scheiden staan
zijn de golven hoog, het is volle maan
Roei, roei naar het oosten zonder stop
geen uitstel meer, uw tijd is op ...

 
Het grind knerpte onder de wielen van de fiets toen de jongen naar het graf kwam
rijden om beter te kunnen zien wat er gebeurde. Wat moest je zeggen tegen zo’n joch
met een nieuwsgierige blik in zijn ogen? Sten wist het niet. Zijn ervaring met
kinderen was in feite beperkt tot een ver nichtje in Finland, de blèrende huilbaby van
zijn buren in Ljugarn die ’s nachts in de kinderwagen heen en weer over het grindpad
werd gereden en een klein engeltje met bruin haar dat Amanda heette. Sten richtte
zijn blik weer op de grafkuil en brak moeiteloos het deksel van de vermolmde kist
open en schoof deze opzij. Hij zou iets tegen die jongen moeten zeggen, hem moeten



uitleggen waar hij mee bezig was. Iets wat het allemaal wat luchtiger zou kunnen
maken.

Maar hij kon niet iets bedenken wat voor zo’n knul logisch en begrijpelijk zou
klinken. Oude graven waar niemand meer komt, moeten plaatsmaken voor nieuwe
kisten en nieuwe rouwenden. Iemand moet voor het onderhoud betalen. Dat is nu
eenmaal de cynische werkelijkheid van het leven. Hoe leg je zoiets uit aan een
jongen van amper negen of tien jaar? Hoe verklaar je tegenover een kind de dood
terwijl je die zelf niet eens begrijpt?

‘Een dijbeen,’ zei hij terwijl hij een stuk bot boven de kuil omhoog hield, zodat de
jongen het goed kon zien. ‘Dit is wat er van een mens overblijft. Veel is het niet.’

In de stilte die daarop volgde, hing iets van wederzijds begrip in de lucht. De
jongen nam eerbiedig de pet van zijn hoofd. De blik in zijn ogen leek opeens
wonderlijk oud en wijs.

‘Er blijft van een mens niet veel over,’ herhaalde hij. ‘Maar van gras wel, daar
blijft een ziel van over. In de herfst, als het verlept is, blijft de ziel bestaan en de
hele winter blaast de wind de geest van het gras in het rond, net zo lang tot er nieuw
gras komt. Dat zegt tante Ester. Je merkt het als het stormt in de herfst. Soms waait
het niet harder dan wanneer mijn moeder tegen een wondje blaast, maar aan zee
stormt het af en toe zo hard dat je bijna omver wordt geblazen. Hoewel het daar niet
de ziel van het gras is, daar is het vast en zeker Patrik. Hem mag u niet opgraven,
want hij slaapt onder de grond als hij moe is van het blazen.’

‘Dit is voor mij een nieuwe klus, dus ik weet niet wie er in deze graven liggen.’
De doodgraver ging rechtop staan en keek de jongen ernstig aan. Stens haar en
wenkbrauwen waren grijs van het stof. Hij realiseerde zich opeens dat zijn grove
uiterlijk de jongen misschien zou kunnen afschrikken en hij toverde een vriendelijke
glimlach op zijn stoffig gezicht.

‘Patrik is mijn broer. Hij ligt in dat graf met die duif op de steen. Hij is
verdronken toen hij net zo oud was als ik nu, dus zijn we bijna een tweeling.’

‘Hoe oud ben je dan?’
‘Ik ben honderd en erg zwak en moe, en deze herfst ga ik naar de vierde klas. Daar

staat mijn school, aan de andere kant van de weg.’
Sten volgde met zijn blik de beweging naar het witte houten gebouw dat eruit zag

als een wit miniatuur sprookjesslot met kantelen en torentjes. Dat moest een van de
mooiste schoolgebouwen in Zweden zijn, dacht hij.

‘Mis je Patrik?’
‘Nee.’
‘Nee?’ Sten Åkerblom zette zijn bril af waarvan de glazen beslagen waren door



het zweet en maakte ze schoon met de mouw van zijn geruite flanellen overhemd.
‘Nee, ik kom hier vaak om met hem te praten,’ zei de jongen
Sten krabde zijn baardstoppels, ging op de rand van het graf zitten en liet zijn

benen in de kuil hangen. De jongen gooide zijn fiets in het gras en ging naast hem
zitten. Dat voelde goed en vertrouwd. Een vanzelfsprekende nabijheid die Sten maar
zelden ervoer in contact met volwassenen, maar die hij nu voelde samen met een
negenjarig jongetje met kortgeknipt haar en van die vreemde schuine bruine ogen. Op
zijn ene knie zat een grote pleister en erboven was in zijn korte broek een lelijke
scheur te zien. De benen van de jongen zaten vol vieze vegen en blauwe plekken.
Sten nam aan dat dat zo hoorde bij dit bouwjaar. Hij herinnerde zich vaag hoe hij er
zelf als negenjarige had uitgezien, nu bijna veertig jaar geleden. Hoewel je in die tijd
een pak slaag kreeg als je met kapotte kleren thuiskwam.

‘Waar praten jullie dan over, jij en je broertje?’
‘We spelen Albatros. Het is oorlog, de Russen schieten op ons en jagen onze

mijnenveger naar de kust, waar we aan de grond lopen, zodat de romp van het schip
het krakend begeeft. Krkk! We maken water. Er stroomt enorm veel water naar
binnen. We zinken. Help! Ik vind een plank en begin te zwemmen. Patrik zwemt ook,
maar hij redt het niet helemaal tot de kust. Hij is uitgeput en ik zwem terug om hem te
helpen, hoewel ook ik bijna geen kracht meer heb. Maar ik ben reuzensterk, want dat
moet ik zijn en dus overleven we allebei. Als we aan land komen, proberen Zweedse
soldaten ons gevangen te nemen, dus slaan we op de vlucht tot we in Roma
aankomen. Helemaal naar Roma! Weet u wel hoe ver dat is? Kilometers ver. Daar
vinden we een heel goed plekje om ons te verstoppen.’

‘Waar verstoppen jullie je dan?’
‘Dat is militair geheim, dat snapt u toch wel.’
‘Ja, dat respecteer ik.’
‘De andere Duitsers, die verdronken zijn of door de Russen zijn neergeschoten,

liggen in het Albatrosgraf. Daar zet ik vaak bloemen neer, net als op Patriks graf. Dat
hoor je te doen. Als je bij iemand op bezoek gaat, moet je bloemen meebrengen of
een pot bramenjam.’

‘Oké, goed dat ik het weet.’
Er viel een aangename warme stilte, af en toe onderbroken door gekeuvel. Sten

ging verder met zijn werk terwijl de jongen hem met belangstelling gadesloeg en
commentaar leverde op de botten die hij naar boven haalde. De stoffelijke resten
moesten gemerkt worden en in het schuurtje gelegd, maar toen het tegen lunchtijd
liep, bedekte Sten de schedel die hij zojuist op de rand van de kuil had gelegd met
een schep zand om eventuele bezoekers van het kerkhof niet te choqueren.



‘Mag ik die hebben?’ De jongen stak zijn handen zo ver uit dat hij bijna in de kuil
viel. Hij had een enthousiaste blik in zijn ogen.

‘Wat bedoel je?’
‘Dat doodshoofd, dat is hartstikke gaaf.’
‘Nee, dat mag je niet, je kunt de lichamen van anderen niet weggeven.’
‘Maar als niemand het wil hebben? U zei toch dat u het skelet moest opgraven

omdat niemand er meer naar omkeek?’
‘Ja, maar dat betekent niet dat het speelgoed is.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat het nu eenmaal zo is. Zoiets heet grafrust, die mag niet geschonden

worden.’
Een beter antwoord had hij niet, ook al hij dat wel gewild. De jongen keek hem

aan en gooide een handvol zand in de kuil om uiting te geven aan zijn teleurstelling.
‘Als ik dood ben, mogen kinderen best met mijn schedel spelen. Dat is minder

saai dan alleen maar stil in de grond te liggen,’ zei hij, nog steeds met iets van
teleurstelling in zijn stem. ‘Als er iemand met je speelt, besta je nog, ik besta bijna
niet, want er is haast niemand die met mij wil spelen.’

Na die woorden begon zijn gezicht opeens te stralen.
‘Mijn moeder heeft iemand nodig die haar in de tuin kan helpen, want zij heeft pijn

in haar schouders en nek, en ik heb een vader nodig die thuis woont. Mijn eigen
vader heeft nooit tijd voor me. Hij werkt alleen maar en heeft nieuwe kinderen en
een nieuwe vrouw die Linda heet en hij is altijd bij haar. Hij zal nooit meer bij ons
terugkomen. Nooit! Dat heeft hij zelf gezegd. En u heeft een gave schop om mee in de
tuin te werken. Kunt u niet bij ons komen wonen?’

‘Dat zijn zaken waarover moeders meestal zelf willen beslissen.’
‘Daar heeft ze geen tijd voor, want ze werkt overdag met oude en zieke mensen en

als ze thuiskomt, is ze altijd moe en de ene keer is mijn zus ziek en daarna ben ik
weer eens ziek, en dan moet ze ook nog eten maken, afwassen, de was uitzoeken en
met mensen telefoneren en spullen bestellen bij Yves Rocher. Ze heeft het zo druk
dat ze geen tijd over heeft om ook nog eens een nieuwe vader te zoeken, dat begrijpt
u wel. Alstublieft, alstublieft. Ik zou het heel graag willen.’

‘Het spijt me. Maar dat gaat echt niet.’
‘Waarom niet? Ze is heel mooi en doet nooit moeilijk.’
‘Ik ben bang voor vrouwen. Dat ben ik al sinds mijn zus mij als kind een keer in

bad heeft gedaan en me met staalwol en een boender heeft geborsteld. Het zou nooit
iets worden. Voor vrouwen moet je oppassen.’

Sten schudde zijn hoofd en liep mopperend het paadje op naar het wijkgebouwtje



om zijn meegebrachte lunch te gaan eten.
‘We zien elkaar binnenkort wel weer, nietwaar Andreas?’
‘Ja, tot ziens. Hoe komt het dat u mijn naam weet?’
‘Dat heeft een vogel mij ingefluisterd.’
Als Sten op dat moment zijn hoofd had omgedraaid, zou hij flink kwaad zijn

geworden, maar hij draaide zich niet om, zodat hij niet zag wat er achter zijn rug
gebeurde.

Zo snel als een haas veegde Andreas het zand van de schedel en legde hem onder
de snelbinders op zijn bagagedrager. Daarna wierp hij een snelle blik over zijn
schouder terwijl hij zijn pet opzette, ging er op het grindpad snel vandoor en reed
schuin het grasveld over in de richting van het open hek naar de weg, met zijn
doodshoofd als jachttrofee achterop. Nu had hij iets om aan de grote jongens te laten
zien. Misschien mocht hij nu meedoen met dat nieuwe computerspel dat zo heftig
was dat het verboden was, een illegale kopie en dus eigenlijk crimineel, had Peter
gezegd. Als hij tussen de randen van het doodshoofd een peuk klemde, zou het een
cool verjaardagscadeau voor Oskar zijn. Daarna zou Oskars vader het in de
pottenbakkerij kunnen gebruiken als model. Die kon dan doodshoofden van klei
maken en ze verkopen aan kinderen die samen met hun ouders in de pottenbakkerij
op bezoek kwamen en dat saai vonden. Hartstikke goed idee, als hij erover nadacht.
Doodshoofden verkopen bijna zichzelf.



Hoofdstuk 3
‘Andreas Nilsson, wil je meekomen,’ De zuster deed de deur van de spreekkamer
open en liet een bleek jongetje en zijn moeder binnen.

‘Doe je pet af en stop hem in mijn tas, Andreas.’
Met tegenzin deed hij wat zijn moeder zei en zette zijn pet af, maar hij weigerde

hem los te laten.
Toen ze bij de receptie stonden, had Maria Wern flarden van hun gesprek

opgevangen. De jongen, niet veel ouder dan haar eigen Emil, had pijn in zijn benen,
pijn in zijn buik en was een beetje koortsig. Het deed haar denken aan haar eigen
kinderen, het feit dat Emil en Linda niet bij haar waren, deed Maria pijn. Ze waren
bij hun vader. Het was pas twee dagen geleden dat ze afscheid van hen had genomen
en nu was ze al ziek van verlangen. Dat het gevoel van verlangen zo fysiek pijn kon
doen had Maria niet eerder ervaren. Zo scherp, verlammend en voelbaar. Krister had
het druk met zijn inmiddels derde relatie sinds hun scheiding, Clary heette de huidige
ster aan het firmament. Ze was juriste en bezat ergens aan de Stockholmse
scherenkust een eigen eiland. Ze had Maria vriendelijk doch dringend verzocht haar
niet op te zoeken tot hun verhouding minstens een maand oud was. De relatie met zijn
vorige vlam, superster Ulrika, had amper twee weken geduurd voor zij er abrupt een
eind aan had gemaakt. Krister mag bij me terugkomen zodra jullie klaar zijn met
jullie scheiding, had ze verklaard. En Maria had gevoeld dat ook de
verantwoordelijkheid voor die mislukking op een onbegrijpelijke manier aan haar
werd toegeschreven, hoewel het uitsluitend om Krister ging en diens onvermogen
met relaties om te gaan.

Als Maria zich voor de scheiding gerealiseerd had wat het allemaal inhield, had
ze waarschijnlijk niet verwacht over voldoende kracht te beschikken. Na hun eerste
voorzichtige afspraken over de boedelscheiding en de voogdij was Krister compleet
veranderd en was al hun gemeenschappelijke vrienden langsgegaan in een poging ze
aan ‘zijn kant’ te krijgen, waarbij hij zijn ex had beschreven als zowel frigide als
slet.

Daarna had ze van de rechtbank kopieën van brieven ontvangen waarin hij voor
zichzelf de volledige voogdij opeiste en de rechter had verzocht hem niet alleen een
grotere vergoeding voor zijn deel van het huis toe te kennen, maar ook om een lagere
alimentatie vast te stellen. Daarop hadden ze ’s nachts verscheidene keren met elkaar
gepraat, waarbij hij de ene keer dreigende taal had gesproken en de andere keer in
tranen was geweest, al naar gelang zijn stemming. In die labiele toestand had hij



geprobeerd voor de kinderen te zorgen. Maria voelde achter haar ogen een
branderige pijn en deed ze dicht.

Was haar vrijheid die prijs wel waard?
Een zomer op Gotland werken was voor haar een ideale manier om een paar

weken vakantie op het eiland door te brengen, maar ook een manier om puur fysiek
afstand te nemen van Krister die alleen al de laatste week voor haar vertrek vier
keer bij de receptie van het politiebureau in Kronviken op haar had zitten wachten
tot ze die dag met haar werk klaar was. Die toestand was onhoudbaar.

Het was niet gemakkelijk geweest om op Gotland iets voor een redelijke prijs te
huren, maar uiteindelijk had Mona Jacobsson in Eksta via via over Maria’s situatie
horen praten en haar het bijgebouw van haar huis aangeboden. Er was geen stromend
water, maar de sleutel van het grote huis lag onder de deurmat voor het geval ze de
badkamer of het toilet wilde gebruiken. En wat de huur betreft, daar deed ze niet
moeilijk over. Als Maria haar aandeel wilde leveren, kon ze ’s morgens voor ze
naar haar werk ging, helpen met aardbeien plukken en als ze vrij had in de tijd dat
het hooi naar binnen moest, was ze altijd welkom om een handje te helpen.

Zo zag de afspraak er dus uit. De eerste ochtend dat ze zou helpen met aardbeien
plukken, had het gestortregend en de volgende morgen scheen de zon, maar er had
blijkbaar iets in de lucht gehangen dat een hooikoortsaanval van ongekende
heftigheid had veroorzaakt. Dat was de reden van Maria’s bezoek aan het medisch
centrum die zaterdag.

De deur van de spreekkamer ging wijd open en de jongen werd door zijn moeder
naar buiten geduwd. Het leek of ze gehuild had. Het gezicht van de zuster, die achter
de rug van de moeder opdook, stond strak en ze keek grimmig.

‘De uitslag van het keelslijmonderzoek is over een paar minuten bekend. U kunt
hier wachten.’

De moeder, die haar armen om de schouders van de jongen had geslagen ging op
de houten bank zitten en staarde recht voor zich uit alsof ze op de witte muur
tegenover haar een boze geest had gezien. Het jongetje drukte zich intuïtief tegen haar
aan om haar te troosten. Ze voelde aan zijn voorhoofd, controleerde of de klieren in
zijn hals waren opgezet en bleef daarna stil zitten met haar amen om hem heen. Het
dunne, geblondeerde halflange haar hing piekerig op haar schouders en het felle licht
van de tl-buizen maakte de grijsbruine uitgroei van een vorige kleuring onbarmhartig
zichtbaar. Ze zag er moe uit, haar door de zon gebruinde huid was bijna grauw en
had hier en daar enkele littekens van acne, maar haar gezicht had mooie trekken. Na
een poosje te hebben gewacht werden ze weer de spreekkamer binnengeroepen. De
schrille stem van de moeder aan de andere kant van de deur was duidelijk hoorbaar.



‘Jullie snappen verdomme toch wel dat dat joch niet in orde is. Ik kom hier heus
niet naartoe omdat ik gebrek aan gezelschap heb!’ Er klonk wat gemompel van een
kalmerende stem, waarna de deur van de spreekkamer openvloog. De vrouw greep
haar jas en nam de jongen bij de hand. Ze verdwenen op een drafje door de
voordeur. Door de open deur van de spreekkamer kon Maria het gesprek tussen de
dienstdoende arts en de zuster volgen.

‘Waarschijnlijk psychosomatisch,’ zei hij. ‘Ik vraag me af wat voor leven dat joch
thuis heeft. Heb je gemerkt dat zijn moeder de hele tijd antwoord gaf als ik hem iets
vroeg? Hij kon er geen woord tussen krijgen. Zij nam alles over.’

‘Je moet weten dat dit niet de eerste keer is. Ze komen hier bijna om het weekend.
Dan heeft hij pijn in zijn buik en voelt zich niet goed, en dan heeft hij weer pijn in
zijn benen. Dat is groeipijn, zeg ik dan. Maar ze luistert niet, lijkt volledig
geblokkeerd, vind ik. Er is iets vreemds aan haar. Ze is zo gestrest. Het lijkt wel of
ze denkt dat wij niet weten wat we doen en dat je hier niet de noodzakelijke zorg
krijgt als je je niet strijdbaar opstelt. Ze heeft al een keer gedreigd een klacht in te
dienen.’

‘Het kan best een griepje zijn. Maar ik vind dat geen reden om antibiotica voor te
schrijven. Niet met een lichte verhoging van 37,9.’

‘Nee, we moeten patiënten geen speciale behandeling geven alleen maar omdat ze
agressief zijn of wanneer wij het zat zijn dat ze steeds weer terugkomen. Als je haar
antibiotica geeft omdat ze ruziemaakt, denkt ze dat ze altijd herrie moet schoppen om
goede zorg te krijgen. Dat bevordert het vertrouwen van patiënten niet. Daarmee
maken we het ons alleen maar moeilijker. We horen consequent te zijn. De zorg die
wij geven, moet medisch verantwoord zijn, we kunnen niet overal in meegaan om
ruzie te voorkomen.

‘Een aanklacht aan je broek krijgen is ook geen lolletje en geeft verrekt veel
papierwerk. Nu hebben we haar kind voor alle zekerheid getest op keelinfectie, maar
daar is ze niet tevreden mee.’

‘Je hebt haar toch gezegd dat ze terug mag komen als het over een week nog niet
over is. Het kind heeft pas twee dagen lichte verhoging, dat is alles. Wij zijn een
doktersdienst. We doen hier geen onderzoek, zelfs niet als dat gelet op de klachten
terecht zou zijn. Misschien is dit geval meer iets voor een psychiater. De
ongerustheid van die moeder is niet normaal.’

‘Ben ik het mee eens. Als je het mij vraagt, mankeert die moeder meer dan dat
joch. Zitten er nog mensen in de wachtkamer?’

 
Nadat Maria bij apotheek Liljan haar medicijnen had opgehaald, liep ze inspecteur



Hartman tegen het lijf. Ze kwamen elkaar puur toevallig tegen in winkelcentrum
Domusgallerian, waar de plaatselijke verslaafden hun vaste hangplek hadden.

Ze gingen op een bankje zitten om wat bij te praten. Tomas Hartman had als
gebruikelijk zijn intrek genomen bij zijn tante Vega in Klinten, waar tevens hun
collega Jesper Ek onderdak had gevonden. Ook Maria had het aanbod gekregen er te
komen logeren, maar ze had zich daar zo lang mogelijk tegen verzet. De goede
zorgen van tante Vega waren vergelijkbaar met kruiden in het eten, matig gedoseerd
was het best. Bovendien was de oude vrouw op oorlogspad nadat iemand op de
heuvel boven de domkerk de stam van een boom had beschadigd. Het liefst had ze
gezien dat het complete politiekorps van Gotland al zijn overige werk opzij had
gezet om de vandaal in zijn kraag te grijpen. Ze was zelfs bereid persoonlijk de
dader zijn straf op te leggen. De heuvel waar in vroeger tijden de galg had gestaan,
was niet ver van Klinten verwijderd.

‘Met midzomer komt Per Arvidsson naar Gotland. Om vakantie te vieren. Hij is
niet van plan ook maar een vinger uit te steken om ons hier te helpen de orde te
bewaren. Sommige mensen hebben altijd mazzel.’

Hartman kreeg een veelbetekenende blik in zijn ogen, maar bij het aanhoren van
zijn dubbele boodschap vertrok Maria geen spier. Vanbinnen echter, juichte ze bij de
gedachte Per terug te zien. Wat had ze er niet naar verlangd hem weer te ontmoeten
om alles goed te maken na hun moeizame afscheid destijds. Ze had nog veel uit te
leggen. Als hij dat tenminste nog wilde. Daar was ze niet helemaal zeker van.
Misschien vond hij nog steeds dat ze hem in de steek had gelaten nadat hij in
Kronviken als politieman geschorst was. Ze hadden nooit de gelegenheid gehad om
de zaak goed uit te praten.

‘Heb jij al gegeten?’ vroeg Hartman.
Nee, dat had ze niet, waarna ze besloten ergens samen iets te nuttigen en liepen

vervolgens naar Stora Torget om een eetgelegenheid te zoeken. Hartman had zijn
zinnen gezet op restaurant Bakfickan, maar daar was geen tafel meer vrij. Op
Strandgatan vonden ze een pas geopend restaurant met de nietszeggende naam
Bukfyllan. Nadat ze op de menukaart voor het raam de schappelijke prijzen hadden
gezien van gebakken heilbot en gegrilde zalm, gingen ze naar binnen. De inrichting
was sober, binnen stond één lange tafel met houten banken en buiten op het terras
bevond zich identiek meubilair. Op een plank boven het buffet stond een rij opgezette
vogels. Een kleine mantelmeeuw, een zeekoet, een grote duiker en een gehavende
alk, althans volgens de in het zwart geklede man achter de bar die tevens de eigenaar
bleek te zijn en die Vladas heette.

Ze gingen elk met een glas bier aan een hoek van de tafel achterin zitten waar nog



een plek vrij was, Maria met het zicht naar buiten en Hartman met zijn blik naar de
bar gericht. Maria spreidde haar plattegrond op tafel uit.

‘Er zijn hier alleen al vorig jaar heel wat nieuwe restaurants geopend.’
‘Ja. Alleen jammer dat het meestal zomerrestaurants zijn, die gaan dicht zodra de

stroom toeristen afneemt. Volgens mij zou men de vergunning primair moeten
verlenen aan ondernemers die het hele jaar open zijn en die op Gotland ook belasting
betalen. Bovendien gebeurt er in deze branche ook het een en ander dat het daglicht
niet kan verdragen. Je hoort hier en daar geruchten over gedwongen bescherming
door afpersing, maar niemand wil er openlijk over praten. Tot nu toe heeft niemand
een aanklacht ingediend. Zelfs van de bronnen die gewoonlijk wel bereid zijn ons
een tip te geven, horen we niets. Het zit potdicht.’

‘Klopt er dan wel iets van die geruchten?’ vroeg Maria.
‘Ik weet het niet. Zoals ik al zei, als we wat rondvragen, krijgen we niet veel

informatie waar we wijzer van worden. De vraag is of dat neuzen ook zinvol is. Het
zijn slechts vage aanwijzingen, misschien is het alleen maar dronkenmanspraat. Er
wordt ook gekletst over een net geopend bordeel in de haven. Maar nergens worden
namen genoemd.’

‘Verder is het hier waarschijnlijk nog het oude liedje, neem ik aan, diefstal,
zwartwerken en drugs.’ Maria slurpte het schuim van haar bier en droogde haar
mond af aan haar servet. ‘Hebben jullie er op het eiland iets van gemerkt dat de
grenscontroles met de nieuwe EU-landen zijn versoepeld?’

‘Nog niet. De eerste golf buitenlanders is hiernaartoe gekomen toen het verplichte
visum door de andere EU-landen werd afgeschaft. Nu kunnen ze hier drie maanden
op een toeristenvisum blijven, maar we mogen EU-ingezetenen die Zweden
binnenkomen niet registreren, dus weet niemand wanneer ze zijn gearriveerd en als
we ze bij de grensovergang toch vragen zouden gaan stellen, kunnen de betrokkenen
gewoon via Noorwegen ongehinderd ons land inkomen. We houden een paar figuren
in het oog met een crimineel verleden die vroeger garant hebben gestaan voor
arbeidsmigranten uit de Baltische staten. Maar nu mensen die hier binnenkomen niet
langer verplicht zijn de naam van een contactpersoon op te geven, wordt het steeds
moeilijker om criminele netwerken in kaart te brengen. Uit een recent onderzoek
blijkt dat, tot die regeling werd opgeheven, in Zweden bijna vijfhonderd personen
garant stonden voor binnenkomende migranten. Van hen zijn er 138 veroordeeld
wegens het plegen van een misdrijf. Die lui hadden vaak een laag inkomen en een
aanzienlijk aantal migranten voor wie ze zich garant stelden. Waarschijnlijk zijn dat
soort types nog steeds niet op het rechte pad, maar onze mogelijkheid hen in de gaten
te houden is wel sterk afgenomen. Pleziervaartuigen met aan boord drugs, wapens of



criminelen kunnen tegenwoordig met de stroom toeristen ongemerkt de haven van
Visby binnenvaren. Ze leggen een paar dagen aan en verdwijnen dan weer. Als er
geen tips binnenkomen, hebben we amper de mogelijkheid die schepen te
controleren. We moeten op zijn minst een aantoonbare reden hebben om iemand van
een misdrijf te verdenken voor we aan boord kunnen komen.’

Hartman had diezelfde ochtend nog een gesprek gehad met een collega van de
grenspolitie waarbij was vastgesteld dat de toekomst er somber uitzag. Hij gaf
Maria een samenvatting van dat gesprek en eindigde met de woorden:

‘We zijn aan handen en voeten gebonden door onze eigen wetten.’
‘Ja, dat is me wel duidelijk.’
‘Vroeger kon de grenspolitie optreden als er jonge meisjes het land

binnenkwamen met slechts een paar honderd kroon op zak en in hun mobieltje het
telefoonnummer van een oudere man van wie ze alleen de voornaam wisten. Maar zo
werkt het niet meer. Natuurlijk vragen we ons af waar dit toe moet leiden.’

‘En de douane dan? Die hebben toch wel die bevoegdheid?’ Maria kreeg een
diepe rimpel tussen haar ogen en ze liet haar hoofd op haar handen rusten. Er lag een
sluimerende hoofdpijn op de loer. Waarschijnlijk was er een lagedrukgebied op
komst, dat voelde ze aan haar lijf.

‘Op Gotland is geen douane meer aanwezig. Als we ze nodig hebben, moeten we
ze van het vasteland laten komen. Er bestaan plannen, die al in een vergevorderd
stadium zijn, om een nieuwe veerdienst te openen tussen Liepâja in Estland en Slite
op Gotland. Hoe we in dat geval voor pascontroles moeten zorgen, is een vraag die
niemand kan beantwoorden. Met het huidige personeel kan dat niet. Waar wij de
mensen vandaan moeten halen die zijn opgeleid om grenzen te bewaken, weet ik
niet.’

‘Wanneer heb je Per Arvidsson eigenlijk gesproken?’ Maria kon haar vraag niet
langer voor zich houden.

‘Vanochtend. Hij wilde liever niet bij Vega logeren. Ik denk dat hij iets zal huren
bij Mona en Henrik in Eksta, net als jij. Hij vertelde dat hij vorige week Henrik
Dune nog had gesproken. Hadden Per en jij samen niet iets voor hij naar Örebro
verhuisde, een affaire of zoiets? Excuus voor deze indiscrete vraag van een oude
man, maar ik sla niet graag een flater als het niet nodig is. Daarom vraag ik het maar
recht op de man af.’

‘We hebben niets met elkaar, absoluut niet. Ik wist niet eens dat hij hiernaartoe
zou komen.’

Maria merkte dat ze bijna over haar eigen woorden struikelde en dat haar stem
opgewondener klonk dan ze wilde. ‘Ik hoef geen vent meer. De jaren met Krister zijn



voor mij genoeg geweest. Ik wil alleen blijven en me op mijn werk en mijn kinderen
concentreren. Een echtscheiding kost je meer energie dan je je kunt voorstellen.’

‘Kan ik me best wel iets bij voorstellen,’ zei Hartman terwijl hij de ober bij de
bar een teken gaf om de rekening te brengen.



Hoofdstuk 4
Boven de pottenbakkerij in Herrvik hing een mistig avondlicht. Voor het raam
stonden een stenen vaas met felblauw slangenkruid en ernaast een koffiebeker waar
van de rand een stukje af was en een overvolle asbak. Door de spijlen van het raam
kon Andreas de boomgaard zien, het prieel met de seringen en in de verte zelfs het
vissersdorp en Östergarnsholm. Met zijn vinger schreef hij het woord “eendenstront”
in het stof op de koude wit marmeren vensterbank en ging vervolgens aan de
draaischijf zitten, de elektrische. Martin zat meestal aan de schijf die je met je voet
bediende, maar dat was moeilijker. Het geroezemoes van het feest drong tot hem
door. Een bromstem, vast Martin die verhalen vertelde, gevolgd door gelach dat
over de houten vloer in zijn richting rolde. Elvira, de moeder van Petter, lachte het
hardst en het langst van allemaal. Haar gehinnik klonk als het geluid van een bange
kip. De grote mensen kwamen nu pas echt op gang. Gotlands bier plus een borrel bij
de haring en daarna een paar glazen whisky of cognac, aangelengd met water. Martin
had voor de grap een ronde stenen goochelkruik laten rondgaan met vijf mondstukken
eraan waarbij je precies moest weten uit welke tuit je het bier moest drinken om te
voorkomen dat de drank uit een van de andere gaten over je kleren gutste. Elivira’s
jurk was helemaal nat geworden, waarop Susanne had gezegd dat ze die avond wel
een jurk van haar mocht lenen, zodat ze niet helemaal naar huis hoefde. Andreas
moest lachen toen hij zich voorstelde hoe Elvira eruit zou zien in een jurk van
Susanne. Daar zou ze vast uit barsten, als de Hulk. De knopen zouden in het rond
vliegen en de stof zou scheuren. Daarna zou ze een groen gezicht krijgen, supersterk
en gevaarlijk worden met doorgegroeide wenkbrauwen en enorme spierballen.

Voor de kinderen waren er hamburgers en vlierbessensap. Petter en Oskar hadden
hamburgers gegeten en, net als de volwassenen, elk een glas bier en een borrel
gekregen. Maar Andreas’ moeder had haar hand op zijn glas gelegd toen Martin hem
wilde inschenken. Oskar had het gezien en gegrijnsd, zodat je zijn hele beugel kon
zien en Petter had Andreas onder tafel met zijn knie een por gegeven. Een echte vent
moet een borrel kunnen drinken, maar hem ook kunnen laten staan, had Martin gezegd
en proost geroepen. Andreas had een beetje met zijn glas sap zitten wiebelen zonder
te weten of het nu wel of niet de bedoeling was dat ook hij zijn glas omhoog moest
houden.

Toen de oudere jongens naar Oskars kamer waren gegaan om een computerspel te
spelen, was hij achter hen aan gelopen. Oskar had het doodshoofd, keurig verpakt in
krantenpapier, in ontvangst genomen en had het hartstikke cool gevonden, zo met die



peuk tussen zijn tanden. Hij had hem van alle kanten bekeken en hem toen aan Petter
laten zien.

‘Is die echt?’
Andreas had hem aangekeken en geknikt met een imitatie van de

ondoorgrondelijke blik van Clint Eastwoord in The good, the bad and the ugly. Dat
was de favoriete film van Tommy, zijn vader. Voor hij was vertrokken hadden ze
samen op de bank gezeten en had hij die blik net zo lang geoefend tot hij perfect was.
Ja, knul, zo heb je dat uitdrukkingsloze gezicht precies te pakken.

‘Natuurlijk is die echt. Achterop zitten nog een paar haren, kijk zelf maar. Die kop
is van een oude roodharige man geweest met een baard. Zeker honderd jaar oud. Ik
heb hem gejat op het kerkhof.’

‘Heftig, cool.’ Petter had een beetje de baard in zijn keel en zijn hese stemgeluid
dat in de richting van de deuropening ging waar Andreas stond, vermengde zich met
rockmuziek en het gezoem van de computer tot een lange dreun. Andreas had van alle
aandacht een warm gevoel gekregen en rekende al op een ereplaats aan de computer.

‘Cool.’
‘Hartstikke gaaf.’
Twee volle minuten had hij in het middelpunt van de belangstelling gestaan, maar

toen hij op het punt stond naar binnen te lopen om op Oskars bed plaats te nemen,
ging Petter in de deuropening voor hem staan en versperde hem de weg.

‘Maar jij blijft daar, kleine drol die je bent, dan krijgen wij tenminste geen
gedonder met je moeder als jij nachtmerries hebt en in je bed pist omdat je dat enge
computerspel hebt gespeeld.’

‘Dat doe ik helemaal niet.’ Andreas kreeg de woorden maar moeilijk uit zijn
mond, zo overrompeld en beschaamd voelde hij zich. Wat Petter zei, was waar en
dat maakte zijn schaamte niet minder. In de vloer waar hij stond, had een valluik
moeten zitten met een gang naar een andere, draaglijkere wereld. Een niveau waar
het hem wel zou lukken zijn rol te spelen.

‘Postal 2 is een spel voor boven de achttien. Jij kan die spanning nog niet aan.
Verdwijn en ga maar naar je moeder. We willen niet iemand erbij die klikt. Rot op!
Verdwijn, zei ik.’

Petter maakte een zwaaiend gebaar met de rug van zijn hand en toen Andreas geen
stap naar achteren deed waardoor ze de deur niet dicht konden doen, werd hij met
harde hand verwijderd. De deur werd vlak voor zijn neus dichtgesmeten zonder dat
hij zijn voet ertussen had kunnen zetten. Hij probeerde hem uit alle macht van de
buitenkant open te duwen, drukte er met zijn volle gewicht tegenaan en ging met
beide handen aan de deurknop hangen. Maar aan de andere kant hadden de jongens



de deur dicht gehouden en hem uitgelachen. Het was niet eerlijk. Hij had in feite met
gevaar voor eigen leven een echte schedel weten te bemachtigen en daarmee Sten
Åkerblom tot zijn persoonlijke vijand gemaakt. Een grootse daad. Dan hoorden ze
hem nu ook binnen te laten.

‘Doe open!’ schreeuwde hij. ‘Doe open! Ik kan de spanning heus wel aan.’
Aan de andere kant van de deur werd een sleutel omgedraaid en het volume van

de muziek werd opgeschroefd. Andreas was er nog een poosje blijven staan en had
nog een paar keer aan de deurknop gerukt voor hij mopperend was afgedropen naar
de pottenbakkerij. Het was zo verdomd oneerlijk. Hij moest en zou bij de grote
jongens zijn. Aan tafel zitten met de grote mensen en zijn kleine zusje, dat was
verschrikkelijk. Tjonge, wat ben jij groot geworden. Hoe gaat het op school, heb je
een lieve juf? Elvira die voortdurend aan je haar zat om je stekeltjes te voelen.
Kleine kinderen, kleine zorgen. Veelbetekenende blikken. De stem van zijn moeder
die zei: Ja, hij kan soms wel behoorlijk tekeergaan. Maar als hij zijn mond open doet
en schreeuwt als een gek, kan ik in elk geval goed zijn tanden poetsen. Susannes
vragen of hij nog steeds in zijn bed plaste en haar goede adviezen waar niemand om
gevraagd had.

Moesten kinderen het gewoon maar verdragen dat er over hen werd
gediscussieerd? Wat zou er gebeuren als er net zo over de volwassenen werd
gepraat? Elvira is zo groot geworden en eet zo netjes. Kijk eens hoe ze is gegroeid
en wat voor een eetlust ze heeft, en Susanne drinkt meer sterkedrank dan ze kan
verdragen, puur nog wel, dat wordt een probleem tegen de tijd dat ze naar huis moet.
Ze snapt zelf niet wat goed voor haar is. Laatst is ze met haar fiets een greppel in
gereden en heeft ze in haar broek gepist. Ze zou zich moeten schamen. En Eva poetst
haar tanden niet goed. Het gebeurt wel dat ze voor de tv in slaap valt met een
snoepje in haar mond hoewel ik haar al zo vaak heb gezegd dat er alleen op zaterdag
gesnoept mag worden. Ze is nog niet rijp genoeg voor zakgeld.

Andreas was wel gedwongen iets te bedenken om Oskars kamer binnen te komen.
Wat dan ook. Het moest hem lukken. Absoluut. Welk huzarenstukje er ook voor nodig
was. Al moest hij zijn leven ervoor wagen. Je kunt wel met Amanda spelen, had zijn
moeder gezegd. Nooit van zijn leven! Niet nadat ze een keer opzettelijk zijn mooiste
Starwarsfiguur had ingeslikt, zodat ze twee dagen hadden moeten wachten voor
Yoda er langs de natuurlijke weg was uitgekomen. Er zijn grenzen. En er zijn zaken
die tijd kosten om iemand iets te vergeven. Bovendien was het ook nog eens een
meisje.

 
Andreas duwde zijn voet tegen het pedaal van de draaischijf en zette de stroom aan.



Met een zoemend geluid begon de schijf te draaien. Hij maakte zijn handen nat,
sneed een homp klei af en probeerde die op de draaiende schijf te centreren. Het
was niet zo gemakkelijk als hij zich had voorgesteld toen hij naar Oskars vader had
zitten kijken. Hij maakte zijn handen opnieuw nat en boog ze om de klei heen. Aan de
linkerkant kant kwam de homp sneller omhoog dan hij had verwacht; de klei kwam
door de draaisnelheid iets los van de schijf, gleed over het laagje water verder naar
links en schoof met grote snelheid over de rand. Als een kanonskogel vloog het stuk
klei laag over de plank waar de voorwerpen voor de komende tentoonstelling als
een rij kegels stonden opgesteld. Een fractie van een seconde – voor hij het enorme
gekraak hoorde van aardewerk dat aan scherven ging – hoopte hij op een wonder.
Het wonder bleef uit.

De officiële reden voor het feest van die avond was Oskars verjaardag, maar ook
was het feest voor de vader van Oskar, Martin Ahl, die de volgende dag zijn
productie van het afgelopen jaar zou presenteren aan de pers en het publiek dat
belangstelling voor toegepaste kunst had. Nu was het slechts een kwestie van tijd
voor de volwassenen de pottenbakkerij zouden komen inzeilen om de door hem
veroorzaakte ellende in ogenschouw te nemen. Andreas voelde zich duizelig. De
angst maakte dat zijn mond droog werd en dat hij beefde over zijn hele lijf. Wat
moest hij doen? Nu was hij vogelvrij. De vijand was overal, hij moest zich
verbergen en onopvallend naar de schuilplaats gaan waar zijn broer op hem wachtte.

Hij vulde zijn handen met klei, hield ze even in het water en smeerde de grijze
smurrie toen in zijn gezicht, in zijn haar en op zijn armen en benen zodat zijn witte
huid hem niet zou verraden terwijl hij door vijandelijk gebied sloop. Bodisco de
roverhoofdman zat hem op de hielen. Hij keek in de spiegel die boven de ladekast
hing. Het glas zat vol barsten en zwarte vlekken, maar hij was tevreden met wat hij
zag. Een grijze schaduw. Een geestverschijning. Hij veegde zijn haren recht omhoog
als de stekels van een egel en duwde een klompje klei tegen zijn neus dat hij zo
boetseerde dat hij onherkenbaar werd. Het wit van zijn ogen lichtte op in het glas
van de spiegel. Hij keek naar zichzelf en huiverde.

Voorzichtig deed hij de deur open en tuurde naar buiten, de zomerse schemering
in. Hij snoof de geur van gevaar op, vermengd met die van zout zeewier en van pas
gemaaid hooi. De kust was veilig. Hij liep langs de muur aan de schaduwzijde van
het huis, ging de hoek om en stond op het punt het grasveld over te rennen om zich
achter de buiten-wc aan het zicht te kunnen onttrekken, toen hij voetstappen op het
grind hoorde. Hij stopte onmiddellijk en ging achter een seringenstruik tegen de hoek
van het huis staan. Daar stond hij doodstil te wachten tot hij de voetstappen hoorde
naderen. Bekende stemmen. Zijn moeder en zijn zus op weg naar het toiletgebouwtje.



Niet best. Andreas drukte zich nog dichter tegen de muur van het huis aan en wachtte
tot ze voorbij waren. Als zijn moeder hem nu te pakken kreeg, zou hij met staalwol
en een borstel gepijnigd worden, net zoals Sten Åkerblom door zijn oudere zus was
gemarteld.

Toen hij hoorde dat de vijand binnen in het wc-gebouwtje de deur op het haakje
deed, liep Andreas verder langs de muur en vervolgens van boom naar boom in de
richting van het strand. Nu was hij een indiaan en ging achter een steen zitten om uit
te blazen en op bezieling te wachten. De wind waaide door zijn bruine haar en riep
zijn naam. Hij had een opdracht. Operatie Stormvogel. Het bevel kwam door het
gras in zijn richting drijven. Hij kende elke steen en kon elk spoor van mens of dier
ontcijferen. Konijnenkeutels. Een geknakte spriet trilgras. Het rozenkransje en de
knolsteenbreek, muurpeper en weegbree, hij kende ze allemaal bij naam. Hij kon met
de dieren praten, want hij kende hun geheime taal. Hij kon met de storm praten en om
regen roepen als hij zijn hand naar de hemel uitstak en zijn gezicht naar de zon en de
Grote Geest wendde. En daar lag een witte veer en een grijze glanzende steen. Zijn
aandacht werd getrokken door sporen in de zachte grond van kleine hoge hakken.
Ondanks de schemering kon hij duidelijk de afdruk zien van de hele zool met de spits
toelopende neus. Soms was zoiets alleen maar een vage aanduiding en was het
ontzettend spannend om zo’n spoor te volgen en te zien waar je uitkwam. Tegelijk
moest je op je hoede zijn om niet zelf ontdekt te worden.

Andreas bleef staan en ging op zijn hurken zitten. Voor hem in de bosjes lag een
rode damesfiets met een mandje aan het stuur. De fiets was niet op slot. Het spoor
van de hooggehakte damesschoenen dat hij volgde had hier onverwacht gezelschap
gekregen. Waarom vrouwen zoiets idioots en ongemakkelijks als schoenen met hoge
hakken aantrokken, was hem een raadsel. Ze zagen eruit als kippen als ze zo
trippelend aan kwamen lopen met hun brede wiegende achterste en van die kleine
scherpe sporen. Hij voelde met zijn vingers en het gras veerde zacht tegen de palm
van zijn hand. Overal lagen de witte poepvlaaien van de aalscholvers en je moest
oppassen waar je je voeten neerzette. De brede geribbelde zool van een
mannenschoen had een afdruk in een van de vlaaien gemaakt. Het was een vers
spoor. Hij hield zijn eigen voet naast de afdruk en huiverde, het was echt een groot
spoor van een volwassen man. Zijn eigen voet was veel kleiner, maar hij liet zich
niet bang maken.

Andreas legde zijn oor op de grond en luisterde. Zonder geluid te maken volgde
hij de bleekgezichten. Nu slingerden de sporen om elkaar heen, naar elkaar toe en
van elkaar af, in een ingewikkeld patroon als bij een dans. Achter een grote
jeneverbesstruik bleef hij staan om te luisteren. Verderop in het gras bewoog iets.



Die beweging werd niet door de wind veroorzaakt. Het hoge gras werd precies de
andere kant op geblazen. Hij hoorde twee mensen zacht praten. De wind uit zee
voerde hun gefluister zijn kant op en hij luisterde. Nu sloop hij dichterbij en keek
naar hen terwijl ze bezig waren; hij leerde iets waar een kleine jongen in zijn latere
leven, als de hormonen hun werk hebben gedaan, zijn voordeel mee kan doen. Hij
was nu vlakbij hen.

Hij geneerde zich voor het naakt, maar tegelijk vond hij het fascinerend om als een
natuurfotograaf dichterbij te sluipen en voorzichtig de dieren te naderen om hun
paringsgedrag te bestuderen zonder hen te storen. De borsten die de man in zijn
handen hield, werden door de ondergaande zon rood gekleurd, als grote rode appels.
Door die aanblik moest Andreas niezen. Hij wist niet hoe het kwam, maar dat
overkwam hem altijd. In het badhuis, aan het strand en thuis onder de douche
gebeurde het ook. Zodra hij een blote huid zag, moest hij niezen. Het hielp niet als
hij zijn hand tegen zijn neus hield of tegen zijn mond drukte en zijn ogen dichtdeed
om het tegen te houden. Het geluid van zijn onderdrukt niezen leek nog het meest op
het geknor van vechtende egels onder de vloer van hun huis.

‘Hoorde je dat, Martin? Daar ergens is iemand.’ In Elvira’s scherpe stem klonk
angst door.

‘Ik zie niemand. Dat maak je je alleen maar wijs.’ Martin ging rechtop zitten met
zijn open overhemd fladderend om zijn harige witte benen. ‘Het is hier doodstil,
Elvira. Er is hier niemand. Probeer gewoon te ontspannen en geniet alleen maar ... Je
bent een heerlijke vrouw. Ik ben al bijna ...’

‘Nee.’ Ze duwde hem weg en haalde zwaar adem. ‘Ik heb echt iets gehoord. Het
kwam daar vandaan, daar bij die grote steen. Daar is absoluut iemand.’

De volgende niesaanval begon zonder dat Andreas hem kon dempen. Hij stond op
en draaide zijn gezicht in hun richting. De moeder van Petter gaf een harde schreeuw
en trok onmiddellijk haar kleren naar zich toe.

Een paar seconden lang staarde Martin Ahl naar een paar ronde ogen in een
gezicht van donkere klei voor hij omhoog kwam en begon te rennen. Ook Andreas
zette de vaart erin. Hij holde zoals hij in zijn hele leven nog nooit had gehold. De
grond vloog onder zijn voeten door. De scherpe takken van jeneverbesstruiken en
meidoorns sloegen in zijn gezicht. Hij kreeg geen lucht meer, voelde van opkomend
zuurstofgebrek een schrijnende pijn in zijn longen en steken in zijn zij, maar hij
minderde geen vaart voor hij bij het vissersdorp was en zich achter een paar struiken
in veiligheid had gebracht. Het voelde alsof hij tientallen kilometers had gerend. De
moeder van Petter en Oskars vader hadden het met elkaar gedaan. Het duurde even
voor hij verwerkt had wat hij zojuist had gezien. Zijn eigen vader en moeder hadden



het drie keer gedaan voor ze boos op elkaar waren geworden, dat wist hij. De eerste
keer hadden ze Patrik gemaakt, daarna hem en ten slotte Amanda. Waarom Elvira en
Martin het deden, was hem een raadsel, één zo’n klootzak als Petter was immers
meer dan genoeg. Nog een schreeuwende mini-Petter zou iedereen de das omdoen.
Dat dacht oom Lars waarschijnlijk ook en daarom deed Petters moeder het niet met
hem, maar met de vader van Oskar. Toen hij er nog even over nadacht, vond hij het
wel iets om met de grote jongens te bespreken en er zo helderheid over te krijgen.

Ik weet een geheim. Iets wat jullie niet weten. In het beste geval was het misschien
wel zo belangrijk dat hij uiteindelijk toch mocht meespelen. Van een afstandje
meende hij op de top van de heuvel Petter en Oskar te zien fietsen. Oskars fiets was
nieuw, een mountainbike met een snelheidsmeter en achttien versnellingen.
Hartstikke snel. Peperduur. Gaaf. Om op zo’n mooie fiets een ritje te mogen maken,
daar kon je alleen maar van dromen.



Hoofdstuk 5
Andreas tuurde naar de golven vanonder het struikgewas waar hij tijdelijk schuilde
voor de regen en zich verborg voor de schimmige Russische strijdmacht op zee. Het
waren de mannen van Bodisco weer, een vijandelijk schip in de mist. Waren de
Russen deze keer echt niet van plan om in Grötlingbo aan land te gaan? De
bulderende lach van de ruwe mannen rolde over het water. Nu kwamen ze wijdbeens
het strand op en inspecteerden hun wapens. Andreas keek uit over het havengebied
en rilde in zijn dunne zomerkleren. De klei op zijn knieën was opgedroogd en
gebarsten zodat er schilfers vanaf waren gevallen en de witte huid eronder zijn
camouflage teniet had gedaan, maar de klei in zijn haar zat nog steeds goed als hij
eraan voelde. Hij kroop iets naar voren om beter te kunnen zien. De stenen waren
nog nat en glad na de regen eerder die avond. De hemel was loodgrijs en de zee
glinsterde zwart in het licht van de lantaarns bij de pier waar de vlaggetjes op de
drijvers van de netten naast elkaar stonden als een enorme rij boeketten met bonte
bloemen. Daar ergens in de nacht bevond zich Östergarnsholm. Dat wist hij, ook al
kon hij het eiland in het donker niet meer zien liggen. Daar stonden een
prehistorische burcht en een eeuwenoude vuurtoren. Die had hij zelf gezien toen hij
een keer met Oskar en zijn moeder mee had gemogen op een van hun uitjes ernaartoe.
Petter had toen alles nog willen verstieren door te zeggen dat hij niet mee mocht
omdat hij nog veel te klein was.

Kletspraat! Hij was even groot als zij. Vanbinnen althans, en even moedig en snel,
zeer snel zelfs en even sterk. Als hij wat trainde. Hij zou het ze laten zien en dan
zouden ze spijt hebben dat ze zo gemeen tegen hem waren geweest. Ze hoefden
alleen maar te weten welk geheim hij bij zich droeg. Andreas moest in zichzelf
lachen, inwendig, zodat niemand het kon horen.

Achter het raam van het Havenrestaurant scheen licht en zelfs hier rook hij de geur
van de grill. De gedachte aan gegrild lamsvlees met aardappelpuree deed Andreas
watertanden en een paar keer slikken. Wat zou dat nu lekker zijn. De maan verborg
zich even en dook achter een gerafelde wolk weer op, alsof hij verstoppertje
speelde. Een nacht voor spoken en geesten.

Hij kende griezelige verhalen over Jakob Dubbe die zijn ziel aan de duivel had
verkocht en die bij stormweer schepen aan de grond liet lopen om zijn deel van de
lading te stelen. Hij wilde de rijkste man van iedereen worden, want hij was bang
om arm te zijn omdat hij dan niet met de grote jongens mocht meedoen. Je moest hard
zijn. Het was zaak om als eerste toe te slaan. De aanval was altijd de beste



verdediging. Dubbe had zijn ziel aan de duivel verkocht om met de grote mannen te
mogen meedoen. Andreas dacht aan Dubbe en rilde. Was dat wat je moest doen om
erbij te mogen horen?

Andreas keek om zich heen en concentreerde zich, hij maakte gebruik van zijn
verteblik die hij van de Grote Geest had gekregen ten teken van zijn waardigheid.
Verderop lag Hamra gård, de boerderij waar het ’s nachts spookte. Klokslag vier uur
liep Admiraal Hägg er zijn wacht, of hij nu dood was of levend. En als je in de
boerderij de kast opendeed waar de sleutel van het familiegraf werd bewaard, blies
er altijd een koude wind door de kamer en werden de honden wild en blaften zo hard
dat je ze slechts met moeite stil kreeg. Dat had hij horen vertellen door degenen die
die onverklaarbare zaken zelf hadden. Voor gewone doden kon het gevaarlijk zijn
om met boze geesten in contact te komen, maar niet als je deel uitmaakte van
Operatie Stormvogel en beschermd werd door de Grote Geest.

Andreas kroop onder de struik vandaan om het havengebied beter te kunnen
overzien. De Russen waren in de richting van Visby vertrokken en de kust was vrij.
De vorige keer hadden ze dominee Neogard als gevangene meegenomen en al zijn
kerkboeken verbrand. Maar deze keer hadden ze geen predikant gevangen genomen.
Wel sjouwden ze veel ander spul mee: wapens, proviand en wodka.

Andreas bukte zich achter een meidoornstruik en lachte zacht in zichzelf. Verderop
bij de schepen liep een man op grote rubberen laarzen met zijn handen op zijn rug.
Hij zag eruit als een vogel die naar wormen pikte. Met tussenpozen boog hij zich
voorover, nog steeds met zijn handen op zijn rug, alsof het opgevouwen vleugels
waren terwijl zijn snavel naar de grond reikte. Daarna ging hij weer rechtop staan
om naar het nieuwe schip te kijken dat die middag de haven was binnengelopen. De
scheepsvlag was geel met rood en groen, net als een waterijsje. De man liep bij het
Havenrestaurant naar binnen en Andreas wilde net gaan staan om naar de andere
jongens te rennen, toen hij voor het rood houten gebouw van de strandwinkel van
Östmans de doodgraver zag staan.

Sten Åkerblom stond een nieuw aanplakbiljet te lezen. Verdomme! Wat een pech.
Met dat doodshoofd had hij helemaal niet bereikt wat hij had gehoopt. Zou Sten
Åkerblom erg boos op hem zijn? Waarschijnlijk wel. Zou het helpen als hij tegen
hem zou zeggen dat het hem speet? Vermoedelijk niet. Hij zou vast vinden dat hij de
schedel moest terugbrengen. Een opdracht die schande en schaamte zou betekenen.
Een order die hij zelfs niet zou uitvoeren als hij van een generaal afkomstig was, ook
niet als hij als straf voor zijn ongehoorzaamheid zonder blinddoek gefusilleerd zou
worden. De grote jongens zouden hem eeuwig blijven pesten.

Andreas zag hoe Sten op zijn fiets stapte en wiebelig de laatste meters naar de



deur van het Havenrestaurant fietste waar hij zijn oude roestige brik neerzette zonder
hem op slot te doen. Daarna opende de doodgraver de deur en werd opgeslokt door
het licht. Als in een ruimteschip, hoewel zo’n ruimteschip dan meestal boven iemand
hangt om de persoon op te stralen, om vervolgens als proefkonijn te dienen voor
buitenaardse wetenschappers en hun enge experimenten. Opstralen betekent dat je
gemaanlicht wordt, dat het maanlicht je lichaam oplost en in stof verandert dat
vervolgens wordt opgezogen. Maar als je in een havenrestaurant wordt opgestraald
is dat alleen maar prettig. Andreas besloot aan de andere kant langs het gebouw te
lopen en dan over de muur te klimmen om op de steiger te komen zonder het risico te
lopen door de ruimtewezens in het Havenrestaurant te worden gezien.

Het was een mooi groot schip, dat nieuwe met zijn vlag in ijskleuren. Vast
hartstikke duur. Aan de glans kon je zien dat hij nieuw was. Hij probeerde door een
van de patrijspoorten te kijken, maar het was donker binnen. Wel hoorde hij zachtjes
praten in een vreemde taal. Een boze mannenstem en een beetje zeurderige stem van
een vrouw, toen een donderend geraas en een schreeuw. Daarna was het weer stil.
Hij liet het schip achter zich en liep langs de muur naar de plek waar de grote
jongens speelden. Om te voorkomen dat ze vragen over zijn haar zouden stellen, zette
hij Patriks geliefde John-Deerepetje op dat vastgeklemd zat tussen de band van zijn
korte broek. Ook op de pet zat hier en daar wat klei, maar niet zo erg dat hij hem niet
kon opzetten. Van een beetje vuil gaat niemand dood.

Oskar keek hem met een afkeurende blik aan. Petter schraapte zijn keel en spuugde
op de grond. Door de tegenwind kwam het spuug niet ver genoeg, de klodder landde
op zijn gymschoen. Andreas snapte wel dat dat hem ergerde. Petter wreef zijn
gymschoen door het grind. Dit was geen goed begin.

‘Hoi’, zei Andreas op nonchalante toon.
‘Ga naar huis, kleine opdonder; ga naar bed.’ Petters ogen versmalden zich. Met

een hoofdknik wees hij in de richting van de weg.
Andreas ging naast hem staan en keek vol bewondering naar zijn fiets.
‘Mooi. Hartstikke gaaf! Zo’n fiets zou ik ook wel willen.’
‘Verdwijn, zei ik. Rot op!’ Petter gaf hem een duw, niet hard, maar niet durven

terugduwen gaf zijn gevoel van eigenwaarde toch een knauw. Andreas ging iets opzij
staan terwijl hij met zijn ogen draaide. Wat vinden jullie dat Andreas nu eens moet
bedenken? Hij trok zijn met klei besmeurde arm uit de mouw van zijn T-shirt om
tussen zijn oksel en zijn handpalm het geluid van een scheet na te maken. In het
maken van scheetgeluiden was hij de allerbeste en hij had hele klassen met dit
succesnummer vermaakt. Veel andere jongens hadden het ook geprobeerd, maar
destijds was hij voor één dag op het schoolplein de kampioen geweest. Petter en



Oskar leken het echter maar matig leuk te vinden, waarna Andreas ophield
scheetgeluiden te maken en op zijn handen ging staan. De eerste sprong met de benen
omhoog mislukte, de volgende ook. Bij de derde poging sloeg hij over de kop en viel
pardoes tegen Oskars nieuwe fiets waarbij hij een pedaal in zijn onderlijf kreeg.

‘Wat doe je nou, verdomme? Nu zit er een kras op de lak!’ schreeuwde Oskar en
wees naar het frame.

Andreas kneep zijn ogen dicht en probeerde niet te huilen. Hij had pijn.
‘Lazer op, kloterige strontbaal die je bent en laat je hier niet meer zien. Je mag

blij zijn dat ik je niet voor je kop ram. Ga nu maar naar je moeder voor ik me
bedenk. Verdomme.’

‘Zo’n fiets is duur hoor,’ zei Petter. ‘Nu is hij beschadigd, dat mag jij betalen. Het
overspuiten mag je moeder betalen. Als ze tenminste geld heeft. Jullie hebben toch
niet eens geld voor een computer? Dat wordt voor jou de hele volgende maand
opgewarmde havermoutpap en geen schone nachtluiers.’ Petter glimlachte, maar het
was een allesbehalve vriendelijke lach. Zijn ogen keken boos en de grijns op zijn
gezicht veranderde in een grimas vol wrok.

‘Oskar, je mag mijn mooiste Pokémonplaatje hebben, Latias. Ik heb er maar één
van. Het is deze.’ Andreas haalde een kaartje uit zijn zak met de voorstelling van een
blauw wezen met vleugels en een kroon van veren op zijn hoofd. Hij streelde met
zijn hand over het plaatje en stak het trots omhoog. ‘Dit is mijn allermooiste. Het is
niet makkelijk geweest hem te pakken te krijgen. Ik heb hem moeten ruilen voor vier
Starwarsfiguren.’

‘Lelijk en volstrekt waardeloos.’ Petter rukte het kaartje uit zijn hand voor Oskar
het kon pakken en scheurde het met behulp van zijn tanden in stukken. Smeer hem
nou, verdomme.’ Hij haalde uit naar Andreas en gaf hem een schop tegen zijn
achterste. Dat deed pijn. Andreas bleef even staan en keek hen aan. Ze negeerden
hem volledig. Ze keerden hem hun rug toe en stonden op het punt weg te fietsen.

‘Ik weet wie er hebben geneukt,’ gooide hij eruit. Hij wist niet helemaal zeker of
dit zijn positie zou verbeteren, maar zoals de zaken er nu voor stonden, kon hij niet
anders dan een gokje wagen. Je ziel aan de duivel verkopen om met de grote jongens
te mogen meedoen was niet best, maar soms noodzakelijk. Tot zijn verbazing zag hij
hoe ze zich omdraaiden. Oskar leek geïnteresseerd en Petter glimlachte, bijna
vriendelijk.

‘Heb je ze soms op de tv zien neuken?’ vroeg hij. ‘Mag je dan van je moeder naar
Big Brother kijken? Daar geloof ik niks van. Overigens, jullie hebben thuis kanaal
vijf toch niet? Jullie hebben vast alleen maar één, twee en vier.’

‘Natuurlijk hebben wij thuis ook kanaal vijf, maar mijn moeder houdt niet van



programma’s waarbij mensen beroemd worden door op de buis te kotsen en te
kakken, dus daar kijken wij nooit naar. Ik heb dat neuken niet op tv gezien, maar in
het echt.’

‘In het echt?’ Oskars ogen schitterden van nieuwsgierige belangstelling en
Andreas voelde zijn moed toenemen. Hij begreep niet helemaal waarom, maar er
bleek zich opeens een nieuwe onderhandelingssituatie voor te doen, misschien mocht
hij nu toch met ze meedoen.

‘Ze waren allebei nakend. Ja, niet helemaal. Martin had zijn bloes nog aan, maar
verder was hij nakend. Ze paarden. Net zoals schildpadden het doen. Dat heb ik
gezien in een tv-programma uit Skansen.’

‘Oskars pa en ma! Godverdomme, hoor je dat, Oskar? Als schildpadden.’ Petter
maakte een deinende beweging met zijn heupen als een visuele samenvatting van wat
er gezegd was.

Oskar zag er geschokt uit, het leek of hij op het punt stond te gaan huilen. Hij
draaide zijn gezicht naar zee om zijn schaamte niet te hoeven tonen.

‘Nee, nee, zo was het niet, het waren Oskars vader en jouw moeder, Petter. Het
waren Elvira en Martin die het deden,’ jubelde Andreas zonder dat hij iets voelde
van de plotselinge omslag in het klimaat dat veranderde van zonneschijn in
permafrost.

‘Je liegt. Zeg dat je liegt, anders sla ik je hersens in, kleine schijtlijster.’ Petters
gezicht kwam zo dicht bij dat van Andreas dat hij zijn adem in zijn gezicht voelde
kriebelen. Andreas besefte dat hij het meende en de angst maakte dat zijn benen zich
uit zichzelf in beweging zetten. Hij dook opzij en holde langs de kade. Zijn pet, zijn
geliefde John-Deerpetje waaide van zijn hoofd. Maar hij durfde niet te stoppen.
Oskars gezicht was vertrokken van woede en naar Petter durfde hij niet eens te
kijken. Hij rende. Rende zo hard zijn benen konden, zonder precies te begrijpen wat
er nu eigenlijk was misgegaan. Hij voelde de angst in zijn borst, een gevoel dat hem
duizelig en misselijk maakte. Toen hij helemaal aan het eind van de muur bij het
Havenrestaurant struikelde en viel, werd hij door hen ingehaald. Ze schopten hem in
zijn rug, trokken aan zijn haar en bonkten zijn hoofd tegen de grond.

‘Zo, kleine klootzak. Nu krijg je zo’n pak op je lazer dat je het nooit meer
vergeet.’

Hij zag de zool van Petters schoen naderen voordat zijn hoofd in een flits
explodeerde.



Hoofdstuk 6
Inspecteur Jesper Ek zat achter het stuur een beetje te doezelen toen de melding van
de wachtcommandant door de radio klonk. Het was een drukke, rommelige nacht
geweest met een vechtpartij in het centrum van Öster waarbij een mes was
getrokken, een poging tot verkrachting in het vakantiepark bij de camping van Tofta
waarbij de dader op de vlucht was gejaagd door een langsrijdende fietser, en een
inbraak in een pakhuis in Bro waar de inbrekers het gebouw hadden kunnen verlaten
zonder zich al te veel te hoeven haasten. Tegen de ochtend hadden Ek en zijn collega
de auto op Hamnplan geparkeerd, met uitzicht op de restaurants en de
pleziervaartuigen in de binnenhaven. Dit in de hoop dat het zien van een politieauto
preventief zou werken, zodat de drukteschoppers zich gedeisd zouden houden.
Bovendien was hij de mogelijkheid om tijdens een nachtdienst even iets te kunnen
gaan eten en van een toilet gebruik te maken steeds meer gaan waarderen, vooral de
laatste jaren. Ek draaide het volume van de nachtuitzending op radio P3 lager. Het
was een paar minuten voor vijf. De melding van het alarm betrof een negenjarig
jongetje uit Östergarn dat sinds tien uur die avond werd vermist.

‘Laten we weg 143 via Roma nemen en daarna de 146 naar Kräklingbo en
Östergarn,’ stelde zijn collega voor. Het zou ze bijna een uur kosten om op de plaats
van bestemming te komen. Ek voelde zijn ogen branden en drukte de gedachte weg
aan wat hij nu liever had gedaan. De laatste uren waren taai geweest en zijn bed
lonkte. In het beste geval was dat joch ergens bij een vriendje blijven slapen zonder
het thuis te vertellen. Zo ging het bijna altijd. Of hij had met iemand in het gezin ruzie
gekregen en was gewoon weggelopen, ook dat kwam regelmatig voor. Vooral ’s
zomers.

 
De moeder van de verdwenen jongen, Charlotta Nilsson, stond hen langs de grote
weg al op te wachten. Ze zwaaide met beide armen in de lucht. Haar lichte
zomerkleren waren al van verre te zien, ondanks de vaalgrijze ochtendnevel. Ze ging
op de achterbank zitten en wees hun hoe ze moesten rijden, via een grindweg naar
een klein, onaanzienlijk huisje met een witgekalkte gevel en met een bouwvallig
schuurtje ernaast. Een plek die zeker tegen het miljoen waard moest zijn, dacht Ek
met de stijgende huizenprijzen op Gotland nog vers in het geheugen. Gefeliciteerd,
makelaars, hier kun je overal een krot kopen tegen exuberante prijzen.

Uit Charlotta’s onsamenhangende verhaal maakte hij op dat de jongen was
verdwenen toen zij en haar twee kinderen, samen met twee andere gezinnen, naar een



feestje in Herrvik waren geweest. De kleding die Charlotta droeg, bevestigde wat ze
vertelde. Hoewel haar witte rok vuil was, haar schoenen met hoge hakken vol klei
zaten en haar bloes half uit de band van haar rok hing, was ze mooi gekleed. Haar
blonde haar hing steil en futloos langs haar wangen. Ze zag eruit alsof ze gehuild had.
De mascara lag vlekkerig op de rood gezwollen huid van haar jukbeenderen, maar
dat kon ook door de regen veroorzaakt zijn. Waarschijnlijk had ze tijdens het slechte
weer buiten een poos lopen zoeken alvorens de politie te bellen. Ek herinnerde zich
dat het tegen tienen was begonnen te regenen en dat er daarna met regelmaat buien
waren gevallen. Maar het weer aan de oost- en de westkust van het eiland was niet
altijd hetzelfde.

‘Andreas is nog nooit eerder van huis weggebleven. Hij slaapt nooit ergens anders
als dat niet hoeft.’

Ze stopte even met praten. ‘Hij plast soms in zijn bed en daar schaamt hij zich
voor,’ voegde ze er met zachtere stem aan toe. Een meisje van een jaar of zes met
donker haar dat achter Charlotta’s rokken vandaan was gekomen, knikte instemmend
terwijl ze haar pop stijf tegen zich aan drukte, alsof ze wilde voorkomen dat die ook
verdween, net als haar broer. Ek glimlachte voorzichtig naar haar afwachtende
gezicht.

Ze lachte echter niet terug, maar bleef hem met haar grote bruine aankijken.
‘Ik neem aan dat u zijn vriendjes heeft gebeld?’ Ek was aan de keukentafel gaan

zitten en had zijn notitieboekje tevoorschijn gehaald om te noteren wat er tijdens het
korte autoritje door de vrouw was verteld. Charlotta hield haar handen voor haar
mond terwijl ze zich op de stoel tegenover hem liet zakken. Haar antwoord liet even
op zich wachten. Het moest van ver komen. Ze slikte hoorbaar.

‘Hij heeft geen vriendjes.’
‘Klasgenoten dan?’ vroeg Ek om op die manier de scherpe kantjes van haar

woorden te verzachten. Alle kinderen hoorden vrienden te hebben. Alle kinderen
hebben in elk geval klasgenoten.

‘Geen kinderen met wie hij speelt.’
Ek hoorde het ongeduld in haar stem. ‘Ik heb overal gezocht. Wat moeten we

doen? Waar kan hij zijn?’
‘Wilt u mij iets over dat feest vertellen en wie hem het laatst heeft gezien?’
‘Susanne Ahl en ik zijn nichtjes. We waren bij Susanne en Martin uitgenodigd

voor de verjaardag van hun zoon Oskar, die werd veertien. Martin is eigenaar van de
pottenbakkerij in Herrvik. Ze hadden ook een paar zomergasten uitgenodigd, de
familie Wickman, die mensen wonen in Sysne. Oskar en hun zoon Petter zijn
vrienden.’



‘Hoe heten die Wickmans nog meer, hun voornamen bedoel ik?’ onderbrak Eks
collega haar. Tot nu toe had hij er zwijgend bij gezeten met zijn ogen half
dichtgeknepen tegen het zonlicht dat door het raam naar binnen viel. Licht van het
ochtendgloren kan soms pijn doen aan je ogen. Hun nachtdienst zou nu al afgelopen
zijn geweest als ze niet naar de oostkust van het eiland hadden hoeven rijden.

‘Lars en Elvira Wickman heten ze. Lars is fulltime politicus. Hij en Martin hebben
niet veel gemeen, het begin van de avond verliep dan ook een beetje stroef.’

‘Wie heeft de jongen het laatst gezien. En wanneer was dat die avond?’
‘Eerst hebben we gebarbecued, daarna saffraanpannenkoeken gegeten en ten slotte

was er koffie met taart. Ik geloof niet dat Andreas bij de taart nog aan tafel zat.
Volgens Martin kan hij best naar de pottenbakkerij zijn gelopen. Niemand heeft hem
erheen zien gaan, maar de draaischijf was gebruikt en een paar kruiken die stonden te
drogen waren op de grond gevallen, de plank waarop ze stonden moet gekanteld zijn.
Misschien is hij er binnen geweest en heeft hij er per ongeluk tegenaan gestoten. Een
van de kruiken was kapot. Het was niet erg.’

‘Als hij iets moois kapot heeft gemaakt kan hij misschien wel bang zijn
geworden.’

‘Daar heb ik ook aan gedacht, maar het is niets voor hem om er zomaar vandoor te
gaan. Ik ken hem. Als hij iets gedaan zou hebben wat niet mocht, zou hij bij mij in de
buurt zijn gebleven en gezegd hebben dat hij naar huis wilde.’

Charlotta kneep haar handen zo hard samen dat haar knokkels wit werden. Het
langzaam stellen van zoveel vragen ergerde haar. Ze ging op haar handen zitten en
probeerde zich te concentreren terwijl haar gedachten alle kanten op vlogen. De
beelden in haar hoofd van wat er gebeurd zou kunnen zijn – het ene nog
afschuwelijker dan het andere – wisselden elkaar in hoog tempo af.

‘Wat zijn jullie van plan te gaan doen?’
‘We gaan contact opnemen met Gotlands radio om te vragen of ze een

opsporingsbericht willen uitzenden. Verder wil ik graag dat u ons de pottenbakkerij
laat zien. En dat u ons beschrijft hoe Andreas eruitziet, of heeft u misschien een foto
van hem?’

‘Hij is lichtblond of iets donkerder, je kunt wel zeggen dat zijn haar eerder
lichtbruin is geworden. Net geknipt. Stekeltjes. Hij heeft bruine, een beetje scheve ...
ja, hoe noem je dat, amandelvormige ogen.’

Charlotta snikte en slikte. ‘Hij draagt een beige korte broek en een wit T-shirt, of
nee, een blauw. Hij heeft het donkerblauwe aangetrokken, hoewel ik een wit voor
hem had klaargelegd. Verder heeft hij sportschoenen aan, zwarte met grijze strepen
aan de zijkant. Geen Adidas, maar goedkope sneakers met twee strepen in plaats van



drie. Verder heeft hij meestal een pet op. Bij Susanne en Martin had hij hem niet op,
niet bij het eten. Dat wil ik niet. Dat vind ik niet staan. Ik weet niet of hij hem in
Herrvik heeft laten liggen of dat hij hem bij zich had toen hij verdween. Maar ik
weet wel zeker dat hij dat petje bij zich had toen we naar Susanne en Martin gingen.
Het is een pet met reclame voor tractors, een geelgroen petje met de naam John
Deere erop. Ik geloof overigens dat ik nog ergens een schoolfoto van hem heb met
die pet op, een kleine, die mag u wel meenemen. Maar kunnen we niet vast naar de
pottenbakkerij rijden terwijl we praten. We verspillen anders zoveel tijd. Sorry
hoor, maar ik ben zo vreselijk ongerust.’

‘Dat kunnen we wel doen. Met wie heeft u contact gehad nadat Andreas is
verdwenen?’

‘Iedereen die er op dat feestje bij was, weet natuurlijk dat hij verdwenen is.
Martin is naar het vissersdorp gereden en heeft navraag gedaan in het
Havenrestaurant, maar niemand had Andreas gezien. Ze weten wie hij is. Hij fietst
altijd wat rond in het havengebied als hij niets anders te doen heeft. Hij houdt ervan
om naar de schepen te kijken. Lars is met de auto gaan zoeken. Hij had niets
gedronken,’

haastte ze zich eraan toe te voegen. ‘Hij zou naar de stad rijden. Lieve hemel!
Waar kan Andreas toch uithangen? Ik kon verder niemand bedenken om op te bellen.
Wie zou ik gebeld moeten hebben?’

‘Hoe zit het met de vader van Andreas, heeft hij wel een vader?’ vroeg Ek terwijl
hij het achterportier van de auto voor Charlotta en haar dochtertje openhield. Hij
realiseerde zich gelijk hoe lomp die vraag eigenlijk klonk. Na een hele nacht dienst
te hebben gedaan ben je niet meer zo scherp en zijn de eenvoudigste vragen soms het
moeilijkst om te stellen.

‘Tommy. Met hem praat ik niet.’
‘U bent dus gescheiden? Woont Andreas’ vader hier ook op het eiland?’
‘In Visby. Hij heeft een restaurant.’
‘Tommy ...?’ Ek aarzelde even toen hij de naam noteerde. ‘Hebben u en hij

dezelfde achternaam?’
‘Ja.’ Charlotta haalde diep adem en vertrok haar mond tot een smalle streep alsof

ze de vraag als een persoonlijke belediging opvatte. ‘Het kost geld om je naam te
laten veranderen en geld heb ik niet bepaald in overvloed. Ik kan me niet voorstellen
dat Andreas bij zijn vader is. Hij is er sinds vorig jaar kerst nog maar drie keer
geweest. Hoewel we aanvankelijk besloten hadden dat de jongen bij hem zou gaan
wonen, kwam het Tommy niet goed uit om voor hem te zorgen. Bij hem staat er altijd
iets belangrijkers in de weg.’



‘Heeft Andreas een mobiele telefoon?’ vroeg Ek hoopvol.
‘Nee, zoals ik net al zei, erg veel geld heb je niet als alleenstaande moeder met

twee kinderen en een baantje als oproepkracht in het bejaardentehuis. Tommy betaalt
niet genoeg alimentatie. Nu, ’s zomers, is er in het tehuis wel werk voor me, maar ’s
winters leef ik van de bijstand. En ik durf nooit nee te zeggen als ze me bellen, want
dan nemen ze de volgende keer misschien iemand anders. Ik ben altijd nuchter en sta
altijd klaar om in te vallen.’

‘Wat doet u met de kinderen als u moet werken?’ vroeg Eks collega.
‘Dan zijn ze bij een oppasmoeder. Maar die is nu met vakantie. In noodgevallen

kan ik mijn oude buurvrouw vragen of de kinderen bij haar mogen aankloppen als er
een probleem is. Ester is over de tachtig. Ik kan haar natuurlijk niet vragen voor hen
te gaan koken en dergelijke. Ze moeten maar een boterham eten tot ik thuiskom. Maar
het is wel fijn dat er een volwassene in de buurt is bij wie ze terecht kunnen als er
iets aan de hand is.’

‘Heeft u uw buurvrouw nog gesproken na Andreas’ verdwijning?’
‘Ze liet net de kat naar buiten toen ik naar de grote weg liep. Nee, Ester heeft hem

ook niet gezien. Ze maakte zich natuurlijk wel erg ongerust toen ik vertelde dat hij
weg was. Ze is dol op de kinderen. Haar eigen kleinkinderen zijn al groot en wonen
op het vasteland. Hier naar rechts. Daar ligt de pottenbakkerij. Ook Martin en
Susanne hebben de hele nacht niet geslapen. Waar kan Andreas toch zijn? Eigenlijk
schaam ik me ervoor dat we zoveel gedoe veroorzaken.’

‘Zo moet u niet denken. Als zoiets als dit gebeurt, moeten we elkaar helpen,’ zei
Ek terwijl hij haar via de achteruitkijkspiegel een geruststellende glimlach zond.

 
Ze parkeerden de auto op het grind langs de muur van het erf naast een haag van
rozen, waarna ze uitstapten. Het huis van kalksteen dat voor hen lag, was zijn twee
zijvleugels een imposant gebouw met. De kozijnen waren lichtblauw geschilderd,
evenals de deur. In het prieel ervoor dat de vorm van een schip had, werd de ruimte
gedeeld door kruidenplanten, rozenstruiken en lavendel. Een krachtig uitziende man
met een peper-en-zoutkleurige baard, gekleed in een geruite ochtendjas kwam op
blote voeten de buitentrap af lopen toen hij hen hoorde. Hij gaf hun een hand en
stelde zich voor als Martin Ahl. Hij ging hun voor naar een grote lichte keuken met
een bakoven en een houtfornuis. De oorspronkelijke keuken was bewaard gebleven
in voortreffelijke harmonie met de zorgvuldig gekozen moderne inrichting van
roestvrij staal en licht eikenhout. De kastjes zonder deuren toonden een imposante
verzameling keramiek in alle kleuren van de regenboog. Aan de keukentafel zat een
vrouw van in de veertig, eveneens in ochtendjas. Ze leek geheel verdiept in de krant.



Het ochtendlicht speelde door haar lange glanzende, koperkleurige haar. Toen ze
naar haar toe liepen, zette ze haar theekopje neer, legde de krant weg en stond op. Ze
begroette hen met een stevige handdruk.

‘Susanne Ahl. U bent van de politie, neem ik aan.’ Ek bevestigde dat.
‘We hebben geen idee waar dat joch naartoe is gegaan,’ zei Ahl terwijl hij in zijn

baard krabde. ‘Hij was tijdens het eten opeens weg. Ik dacht misschien is hij naar
een van die grotten schuin boven het schoolplein gegaan. Susanne en ik hadden het er
net over.’

Martin keek naar zijn vrouw die instemmend knikte. Ze ging naast hem staan en
liet ongemerkt haar hand onder zijn arm glijden. Hij ging verder.

‘Toen ik nog een kleine jongen was, overnachtten we soms op Östergarnsberget.
Dat is een berg met veel spannende grotten. Er is er een die de Namengrot wordt
genoemd. Daar hebben in de loop der jaren nagenoeg alle schoolkinderen hun naam
in de wand gekrast. Ik ook. Verder is er een grot die wij de Spinnengrot noemden en
de grot van Hagström waarin volgens geruchten toen wij klein waren zigeuners
woonden. Maar ik vraag het me af. Jullie zouden eigenlijk de hulp van de
Bescherming Burgerbevolking moeten inroepen om die omgeving af te zoeken. Daar
heb je mensen voor nodig die echt weten waar ze moeten zoeken. Oskar en Petter
weten daar goed de weg.’

‘Een deel van die grotten,’ zei Charlotta, ‘heeft zulke kleine openingen dat een
volwassene er niet eens naar binnen kan.’ Ze pakte haar keel vast. ‘Je kunt er vast
komen te zitten en je benen breken. Ik heb altijd gevonden dat het daar, zo dicht bij
dat schoolplein, voor kinderen een gevaarlijke speelplaats is.’

‘Maar wel leuk. Er zijn niet veel kinderen die voor hun spel zo’n inspirerende
omgeving hebben,’ zei Susanne terwijl ze een arm om Charlotta’s schouder legde.
Charlotta snikte en er ging een rilling door haar magere lijf. ‘We vinden hem wel,
Charlotta, we zullen hem echt gauw vinden,’ mompelde Susanna als een mantra in
haar oor.

Amanda begon te huilen en Charlotta tilde het meisje op waarna het kind zich met
beide armen aan haar moeders nek vastklampte.

‘Het is een flink eind lopen naar die school, maar wat je zegt, het zou best eens
kunnen dat hij daar is. Die grotten hebben Andreas altijd gefascineerd. Hij zou daar
best wel eens kunnen zijn.’ Charlotta deed een poging te glimlachen. ‘Hij is nog
nooit eerder weggegaan zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Ik snap het niet. Kan
maar niet begrijpen waar hij is.’

‘Ooit moet het de eerste keer zijn,’ mompelde Martin waarna hij een strenge blik
van zijn vrouw kreeg.



‘We hebben een paar speurhonden nodig.’ Ek knikte naar zijn collega die
kennelijk hetzelfde had gedacht, want hij was al op weg naar de auto.
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