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I have been bruised to silence, but found a way to rise and walk on.
Irma Grovell
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1.

Naomi stond achter het gordijn en luisterde. Zijn gerochel was diep 
en kwam vrij met gekreun. 
Ze hoefde niet te kijken. Hij leefde. 
Snel liep ze naar de keuken in haar oversized T-shirt, ze voelde het 
versleten linoleum onder haar blote voeten. De wekker had ze niet 
horen afgaan en ze moest nu snel ontbijt koken. Naomi roerde de 
havermout in het kokende water en wachtte totdat het water weer 
aan de kook kwam. Het kommetje pap van Hunter zou koud worden, 
dat wist ze nu al. Ze ging van het ene been op het andere staan en 
dacht: o, schiet toch op. 

‘Goedemorgen mam. Ik heb gedroomd en ik wil er graag met je 
over praten,’ zei Gloria die de keuken inliep in haar te korte pyjama 
en haar slaapvlechten die alle kanten op stonden. 

‘Niet nu, Gloria.’ 
‘Ik vertel je toch een stukje.’ Ze wreef in haar ogen terwijl ze vertelde: 

‘Ik droomde van een man die mijn hand vasthield en met mij ging 
wandelen. Ik was nog maar een klein meisje. Hij was een lange man. 
Mam, zou je mijn vader willen beschrijven?’ 
Daar gaan we weer, dacht Naomi. Ze moest bij haar standpunt blij-
ven, al klonk de stem van haar dochter breekbaar. 

‘Mama, waarom antwoord je me niet?’ 
‘Gloria, ga eens opzij of ga zitten. Houd op met dat op-en-neer

geloop.’ 
Ze voelde dat de ogen van Gloria haar bewegingen volgden. Even 
door roeren. Ze draaide zich om van het fornuis om de kommetjes te 
pakken, maar Gloria versperde haar de weg. Naomi stond stil. ‘Ik heb 
haast. Laat me door.’ Ze keek in de grijze ogen van haar dochter die 
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schuin omhoog liepen naar de zijkant van haar smalle gezicht. De 
kleine slaaplijntjes liepen dwars over haar ene wang in haar jonge 
bruine gezicht. Gloria ging niet opzij. 
Naomi verbrak als eerste het oogcontant en liep terug naar het for-
nuis en deed hem uit. De pap rook verbrand. Ze nam het pannetje 
mee naar buiten en met een resolute handzwaai mikte ze de pap in de 
oude oliedrum die gebruikt werd als vuilnisbak. Terug in de keuken 
hield ze het pannetje onder de kraan. Met een klap zette ze de pan 
met water op het aanrecht, ze keek kort haar dochter aan, zag dat ze 
schrok en verliet de keuken. 

Buiten adem klom Naomi de bus in. Gelukkig had ze hem gehaald en 
was er nog plek. Op weg naar het Concorde Hotel bij Palm Beach 
waar ze in het huishouden werkte, zat ze vaak te denken aan haar 
leven en dat van Gloria. Ze fantaseerde dat ze in een appartement 
woonden en allebei studeerden, Gloria sociaal-cultureel werk en zij? 
Dat wist ze nog niet. Ooit had ze een verpleegstersopleiding willen 
doen, maar nu vond ze dat niet meer bij haar passen. Ze was nu ou-
der en moest iets anders kiezen. Geduldig wachtte ze tot zij en haar 
dochter hun diploma’s hadden gehaald om hun toekomst in Neder-
land te beginnen. Ze had van de gelegenheid gebruikgemaakt om op 
de avondschool haar tweede kans op haar middelbare schoolperiode 
te benutten. Ze voelde zich vaak verlegen omdat ze moeite had de 
andere studenten bij te houden. Achttien jaar had ze niet gestudeerd. 
Gedachten kwamen bij haar op, zoals eigen schuld, dom, naïef, 
mislukkeling. Naarmate de jaren verstreken, werden die gedachten 
minder, maar ze gingen nooit weg. Ze stimuleerde haar dochter om 
haar schoolwerk goed bij te houden.
Hunter zou geen deel meer uitmaken van hun leven. Naomi was er 
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klaar mee, ze had genoeg van hem, van zijn gedrag, eeuwige gemop-
per, ontevredenheid en dreigementen. Als ze aan hem dacht, besloop 
haar een grote boosheid waar ze geen kant mee op kon. Stilzwijgend 
had ze te veel van hem geaccepteerd en ze kon er niet meer tegen. 
Zijn rotbuien kwamen vaker voor dan toen ze kind was. In haar 
mond proefde ze bitterheid. En toch had ze een schuldgevoel dat ze 
niet kon verklaren. 
Ze moest denken aan laatst toen ze bij thuiskomst op straat luide 
stemmen hoorde. Ze liep de tuin in en bleef luisteren bij de boom. 
Wat was hier aan de hand? Hunter was bezig Gloria uit te schelden 
die op zijn woorden reageerde. 

‘Brutaal nest.’ 
‘In een nest zitten vogels.’ 
‘Doe wat ik je vraag.’ 
‘Ik ben je dienstmeisje niet.’ 
‘Kom hier dan sla ik die grote bek van je dicht.’ 
‘Echt niet.’ 

Naomi voelde haar hart wild in haar borst kloppen terwijl ze luisterde. 
‘Kom hier snotaap.’ 
‘Ik vertel mama dat je me uitscheldt.’ 
‘Je bent een hersenloos rotkind.’ 
‘En jij bent een grote driftkikker.’ 
‘Akelig monster.’ 
‘Botte beer.’ 
‘Kom hier. Ik zal je leren wat een botte beer is.’ 
‘Echt niet. Je bent niet aardig.’ 
‘Pak de bezem en veeg.’ 
‘Bevelen volg ik niet op.’ 
‘Verdwijn. Je hebt hier niets te zoeken.’ 
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‘Niet zonder mijn moeder.’ 
‘Sodemieter op.’ 

Naomi voelde zich vanbinnen onrustig en boos. Haar hoofd werd 
warm. 

‘Mama koopt al het eten, jij niet. Je geeft haar geen cent en je geeft 
niet om ons.’ 

‘Zwijg, snotaap.’ 
‘Je gebruikt haar als je slavin.’ ‘Wat!’ brulde hij veel harder. 
‘Slavendrijver!’ 
‘Als ik je te pakken neem, kun je op de blaren zitten.’ Zijn stem klonk 

ziedend. 
Naomi zag Gloria haar kant op rennen. Een grote steen vloog voorbij 
en bonsde tegen de heg. 

‘Blijf staan!’ beval Hunter.
‘Nee. Je slaat alleen maar en je scheldt. Iets anders geven kan je niet.’ 

Het enige wat Naomi kon doen was haar transpirerende dochter 
opvangen en haar dicht tegen zich aanhouden. Ze kon Gloria’s hart 
tekeer voelen gaan alsof het zich uit haar lichaam wilde bevrijden. Nu 
wist ze wat er gebeurde als ze naar haar werk was. Stokstijf bleef ze 
staan met haar dochter naast zich. Haar hoofd was bloedheet en ze 
had het gevoel dat er vlammen uit haar oren kwamen. Hunter kwam 
de hoek om met een steen in zijn hand. Ze kon zijn reactie op zijn 
gezicht niet zien door de schaduw van zijn hoed, maar zijn lichaam 
schokte en kwam tot stilstand. Naomi zorgde ervoor dat hij wist dat 
zij daar stond naast haar kind. Dat hij wist dat ze hen had gehoord en 
had gezien dat hij de steen had gegooid. Hij liet een steen, zo groot als 
een golfbal, uit zijn hand vallen, keerde zich om zonder iets te zeggen 
en verdween om het huis. 
Zij verliet samen met Gloria het huis. Het was haar schuld dat haar 
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dochter dit moest meemaken. Waarom was ze jaren geleden niet ver-
huisd? Waarom was ze gebleven? Zij voelde een beklemming in haar 
borst. Zwijgend maakten ze samen een lange wandeling, waardoor 
het in haar hoofd wat afkoelde. De zon scheen genadeloos op hen 
neer toen ze door de straten en doorgangetjes liepen. Het voelde 
voor Naomi aan alsof zij dakloos waren. Ze kwamen aan bij een 
kwihi-boom die schaduw gaf doordat zijn oude gebarsten takken rij-
kelijk bedeeld waren met kleine groene blaadjes. Ze leunde tegen de 
grillige boomstam om op adem te komen, terwijl Gloria op een steen 
ging zitten. Naomi vroeg: ‘Gloria, gebeurt dit vaak?’ 

‘De laatste tijd wel. Ik kon er niet meer tegen hoe hij me rond com-
mandeerde en als ik had gedaan wat hij vroeg, mopperde hij nog 
steeds. Ik word dan zo kwaad mama.’ 
Naomi zei niets maar dacht: mijn kind moet er nu onder lijden om-
dat ik haar niet genoeg heb beschermd. Hij was toen zij jonger was al 
bezig de levens van haar en haar broer te verzieken en jaren later was 
haar dochter aan de beurt. Gloria was slimmer dan zij ooit was ge-
weest. Die tijd was voorbij en nu moest ze handelen voor haar kind.

‘Ik regel dat je na schooltijd ergens naar toe kan om je huiswerk te 
maken en in alle rust te leren. Gloria, het enige wat ik je vraag is dat 
je je best doet om voor je examen te slagen en dan zijn we hier weg. 
Dat kan ik je beloven.’ 
Gloria knikte. 

Een paar dagen na de woordenwisseling vond Gloria hem op de 
vloer van de huiskamer. Angeli, Naomi’s jeugdvriendin en buur-
vrouw, had gezorgd dat hij per ambulance vervoerd werd naar het 
ziekenhuis. 
Uren later kwam Naomi thuis en hoorde het verhaal aan. Coma? Hoe 
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kwam hij in een coma? Nu moest zij hem gaan bezoeken. Wie zei 
dat? Ze hoefde helemaal niets. Ze had geen zin naar de stad te gaan 
voor hem. Nee, dat deed ze niet, verkwisting van tijd. Waarom zou zij 
hem bezoeken? Hij lag toch in een coma? Waarom zou dat haar 
moeten schelen? Voor haar part mocht hij in het ziekenhuis blijven 
wonen. Als het omgekeerd was, zou zij hém niets kunnen schelen. Ze 
voelde zich misselijk worden en haalde diep adem. 

Na het eten liep Naomi naar de bushalte en nam de bus naar het 
ziekenhuis. Op de afdeling waar ze naartoe was verwezen, hoorde ze 
hem. Hij jouwde iemand uit. O nee, hier had hij ook al geen manie-
ren. De verpleegster, die net uit zijn kamer kwam, bleef bij de dichte 
deur even met gesloten ogen staan. Naomi was ook stil blijven staan 
en bij Hunters volgende kreet deed de jonge verpleegster haar ogen 
open en zag ze Naomi staan. 

‘Mijn vader,’ zei ze kalm. 
De verpleegster knikte en zei: ‘Hij is net wakker uit een coma. Hij 
schreeuwde toen ik terugkwam met medicijnen die de dokter had 
voorgeschreven. Een ogenblik alstublieft, ik haal de dokter erbij.’ 
De verpleegster kwam terug met een man in een doktersjas. 

‘De Groot.’ Hij gaf haar een hand. ‘Ik ben de behandelende arts van 
uw vader. We hebben bloed laten prikken toen hij binnenkwam. Uw 
vader heeft suikerziekte en hoge bloeddruk. Wist u dat? Heeft hij 
medicijnen?’ 

‘Daar weet ik niets van af, dokter,’ zei ze met opgetrokken wenk
brauwen. 

‘We vermoeden dat we meer kunnen vertellen over de staat van zijn 
gezondheid na onderzoek, maar dan moet hij wel meewerken.’ 
Samen gingen ze de kamer binnen waar Hunter lag en bezig was een 
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naald uit zijn arm te trekken. Losse snoertjes hingen uit een apparaat 
die blijkbaar aan zijn lichaam hadden vastgezeten. 

‘Wat doet u nu!’ riep de verpleegster die naar zijn bed liep. 
‘Je bent toch niet blind?’ gromde hij. 

De arts liep ook naar Hunters bed. ‘Mijnheer Richards, we moeten 
onderzoeken waarom u in een coma in het ziekenhuis belandde.’ 

‘Je kunt wachten tot het in de hel vriest. Blijf van me af.’ Hij kreeg de 
naald eruit en sloeg om zich heen. 
Naomi stond naast de deur alles zwijgend aan te horen. Ze had buik-
krampen van de spanning. Hij keek niet eens op. ‘Jullie hebben er 
zogenaamd voor doorgeleerd, maar mensen sterven, godverdomme. 
Ik ga naar huis en die zooi wil ik niet in mijn lijf hebben.’ 
Wat krankzinnig, dacht Naomi. Zijn open hemd gaf zijn ribben bloot 
die iedereen die binnenkwam, kon tellen. Ze zag nu hoe zijn aan
gezichtsbotten door zijn huid schenen. Hij zag er erg slecht uit en 
toch wilde hij niet onderzocht worden. 
Ze zei: ‘Je bent niet zomaar in een coma geraakt. Er moet iets zijn 
waardoor het is gebeurd.’

‘Ben je hier gekomen om me door het slijk te halen?’ vroeg hij ruw. 
‘Ik zou mijn schoenen daarin niet willen vuilmaken, dank u,’ kaatste 

ze terug. Ze zei niets meer, maar bleef in de kamer. 
‘Ik ga naar huis,’ zei hij bars. 
‘Riskant om zo weg te gaan zonder verder onderzoek en medi

cijnen. Beseft u dat u in een coma bent geraakt, omdat u hoogstwaar-
schijnlijk suikerziekte hebt? Laat u onderzoeken om meer schade 
voor te zijn,’ zei de arts. 

‘Geen sprake van. Geen onderzoek. Geen medicijnen. Ik blijf niet 
in dit dodenhuis om vergiftigd te worden.’ Hij hees zijn bovenlichaam 
omhoog en zwaaide zijn lange benen van het bed. Hij zat rechtop en 
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knoopte zijn hemd dicht. Hij ging staan en wankelend stond hij het 
bed vast te houden op zijn gezwollen voeten. Hij zocht de vloer af op 
zoek naar zijn schoenen, die in een hoek naast elkaar stonden. ‘Waar 
zijn mijn schoenen?’ 
De verpleegster en de arts keken elkaar aan. Naomi zag de met stof 
bedekte, bruine versleten schoenen met ongebruikte vetergaten. Was 
hij blind? vroeg ze zich af. 

‘Ik vind het jammer dat we uw ogen en lichaam niet verder mogen 
onderzoeken en dat u ervoor kiest om onbehandeld naar huis te 
gaan.’ 

‘Het kan me geen biet schelen wat je zegt. Jullie weten niet wat jullie 
doen en vermoorden mensen die hier komen voor iets kleins. Ik sterf 
liever in mijn huis zonder giftige stoffen in mijn lijf. Waar zijn mijn 
schoenen?’ Hij zat nu op de rand van het bed. 

‘Meneer Richards, uw belangrijkste organen moeten onderzocht 
worden om te zien of er beschadiging is opgetreden. Het kan gevaar-
lijk voor u zijn als u het ziekenhuis verlaat,’ zei de arts. 

‘Nonsens.’ 
‘Als u toch besluit om weg te gaan, bent u verplicht een verklaring 

te tekenen dat u zichzelf ontslaat.’ 
‘Ik teken niets. Ik liep hier niet vrijwillig binnen.’ 
‘Als u niet tekent, zijn we verplicht de politie te bellen en zult u toch 

hier moeten blijven totdat ze er zijn.’ 
‘Niemand houdt mij tegen. Ik ga hier de deur uit en jullie hebben 

het nakijken.’ Hij maakte aanstalten om op te staan, maar viel steeds 
op zijn achterste op het bed. Niemand mocht hem aanraken. 

‘U bent helemaal niet fit genoeg om het ziekenhuis te verlaten.’
‘Waar zijn mijn schoenen!’ schreeuwde hij. 


