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“Voor mijn beide zoons:
soms is loslaten veel krachtiger
dan verdedigen of vasthouden.”

Eckhart Tolle
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Sophie Rikkens gooide de deur achter zich dicht. Het
was stil in het huis. ‘Pap, ben je thuis?’, riep ze naar
boven. Natuurlijk was haar vader niet thuis, maar je kon
nooit weten. Het was pas drie uur ’s middags. Hij was
aan het werk en daarom had Sophie met haar vriend
afgesproken. Dat deden ze vaak de laatste tijd. Sophie
appte hem vanuit school hoe laat ze uit was. Eenmaal
thuis douchte ze snel en wachtte daarna op hem. Hjj
was lief en teder. Niet zoals die sukkels van haar eigen
leeftijd die alleen maar over voetbal praatten en bij
wie alles om seks draaide. Haar vriendje was een stuk
ouder, minstens dertig. Hij respecteerde en waardeerde
haar. Bij hem voelde Sophie zich net een prinsesje. Ze
hadden ook niet elke keer seks en als ze het hadden was
het een stuk beter. Niet van dat puberale gefrunnik. Hij
bekommerde zich vooral om haar en dacht niet alleen
aan zichzelf. Ook nam hij wel eens een cadeautje voor
haar mee. We spraken nog niet buiten de deur af, maar
die tijd zou komen, dacht Sophie. Ze kende hem pas een
maand of twee.

De voordeurbel ging precies op tijd. Sophie was net
klaar met douchen. Ze trok snel haar roze korte broek
aan die haar billen amper bedekte en een ruimvallend
grijs truitje met een grote sterapplicatie van glitter in het



midden. Dat vond hij leuk. Haar natte haar liet Sophie
langs haar gezicht hangen. Op haar blote voeten rende
ze naar beneden.

‘Hoi,’ zei Sophie vrolijk toen ze de deur open deed.

Toen Eduard Rikkens om zes uur ’s avonds zijn woning
betrad, vond hij zijn dochter liggend op de vloer van
de woonkamer. ‘Hallo Sophie,” zei hij, terwijl hij over
haar heenstapte op weg naar de keuken waar hij zijn
boodschappentas neerzette. Hij trof haar wel vaker in
wonderlijke poses aan, terwijl ze via haar oortelefoon
naar muziek luisterde. ‘Doe wat over je billen,’ zei hij.
Hij knielde bij haar neer en stootte haar aan. ‘H¢, Soof,
word eens wakker.” Iets in de aanraking alarmeerde
hem. Hij greep haar bij haar schouder en probeerde
haar wakker te schudden, maar ze reageerde niet. ‘Kom
nou, Soof,” riep hij, steeds dringender. Maar er kwam
geen slaapverliefd gekreun, geen ogen die onwillig
opengingen, zoals meestal als hij haar uit een diepe
slaap wekte. Langzaam bekroop hem het gevoel dat er
iets vreselijk mis was. Ze leek niet meer te ademen. In
paniek belde hij het alarmnummer.

De dokter arriveerde na zeven minuten. Toen Rikkens
hem zag, rende hij hem brullend op het tuinpad tegemoet.
‘Kom! Mijn dochter, kom, kom!” Hij trok de arts aan zijn
arm zijn huis binnen en wees hem waar Sophie lag. De
arts zette zijn tas neer, pakte een stethoscoop en knielde
naast haar neer. Hij kon niet meer doen dan constateren
wat haar vader diep van binnen al wist. Sophie Rikkens,
zestien jaar oud, was dood.



Jonna parkeerde haar auto bij het schoolgebouw in één
van de vakken die waren gereserveerd voor docenten en
zette de motor af. Veel collega’s waren er nog niet. Ze
staarde door de voorruit, terwijl ze moed verzamelde
uit te stappen. Achter de voordeur van de school begon
een leven dat onder een schijn van orde een heksenketel
was van wispelturigheid, desinteresse, bedrog, rivaliteit,
lief, leed en seks. Wat gebeurde er eigenlijk niet? Alle
menselijke trekjes waren er verenigd in een staat van
onvolgroeidheid die niet minder intens was dan de grote
mensenmaatschappij’. Zo’n school was het wriemelende
en lawaaiige terrarium van de menselijke soort in kiem-
vorm en zij moest proberen daar enige lijn in te brengen
door de leerlingen iets bij te brengen. Veel zin had ze er
niet in.

Naast haar parkeerde Wanda, die wiskunde gaf, haar
gifgroene Polo’tje. Ze zwaaide. Die kleur past goed bij
haar, dacht ze. Het secreet. Z¢ wachtte even tot Wanda
de deur van de school was binnengegaan. Toen zuchtte
Ze nog maar eens en stapte uit.

De school zelf was een lelijk betonnen gebouw uit
de jaren ‘60. Binnen was onlangs veel gerenoveerd.
Van kleine ruimtes was een grote hal gemaakt. Vrolijke
kleuren op vloeren en wanden. Nieuw meubilair, nieuwe



computers. Een enorm beeldscherm waarop de leerlingen
in de pauze naar MTV konden kijken.

Jonna bleef eventjes stil staan bij de voordeur. Zat
haar rokje goed? Was haar panty nog heel? Hoe zat haar
haar? Als er ook maar iets niet klopte, zou haar klas haar
uitlachen. Dat had ze bij haar collega’s zien gebeuren.
Meestal begon er eentje te grinniken. Daarna deden de
leerlingen om hem of haar heen mee. Steeds openlijker
en uiteindelijk lachte de hele klas hardop. Als leerkracht
kon je daar niets tegen doen. Je stem verheffen of straf-
werk uitdelen hielp niet meer. Je was afgegaan en de
leerlingen zouden je nooit meer serieus nemen. Daarom
zorgde ze ervoor dat ze er elke dag keurig uitzag. Ze
pakte haar tas stevig vast, haalde diep adem en wilde net
naar binnen stappen toen ze achter zich een stem hoorde.

‘Dag, mevrouw Van den Berg.’

Ze schrok, omdat ze niet had gezien dat er iemand
achter haar stond. Ze draaide zich rustig om. Niet laten
merken dat je schrikt en te allen tijde langzaam blijven
bewegen - dat was een aangeleerde gewoonte die haar
hielp op school te overleven. Van haar werd verwacht dat
ze overal adequaat op reageerde. Adequaat — dat was het
nieuwe clichéwoord van de directeur. ‘Het zijn pubers.
En pubers kunnen heel moeilijk zijn. Het is onze taak om
overal adequaat op te reageren.’ Ze bleef de woorden als
een mantra in haar hoofd herhalen.

‘Dag, Cas. Wat doe jij hier?” vroeg ze met een
voorzichtige glimlach aan haar leerling. Cas was een
arrogante knaap met rijke ouders die dachten dat alles
met geld te koop was.

‘Ik stond op u te wachten, mevrouw Van den Berg.’
Cas glimlachte terug en liet zijn prachtige witte tanden
zien. Alles was perfect aan hem, dacht ze. Zijn tanden,
zijn lippen, zijn mooie donkere haar dat elke dag keurig
in model zat. Maar alles was ook nep. Ze voelde een
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opkomende irritatie. Nee, niet toelaten, adequaat rea-
geren.

‘Wat wil je, Cas?’ vroeg ze zo vriendelijk mogelijk.

‘Mevrouw Van den Berg, mag ik het SO van vandaag
misschien een andere keer maken?’ Hij pakte haar
voorzichtig bij haar elleboog. ‘Alstublieft.’

‘Waarom?’ vroeg ze en bevrijdde zich rustig van zijn
hand. ‘Heb je geen tijd gehad om te leren? Was je te
druk bezig met andere dingen die belangrijker zijn dan
school?’

‘Nee, helemaal niet. Problemen thuis. Ik heb de hele
nacht ruzie gehad met mijn moeder.’

‘Ik denk dat je liegt, Cas,’ zei ze en stak haar hand uit
om de deur open te doen. Cas stond nu achter haar en dat
voelde ongemakkelijk. Ze vroeg zich af hoe hij naar haar
zou kijken. Met respect of medelijden of een tikje lust
misschien? Dat laatste was bijna onmogelijk, bedacht
ze. Ze kon geen onderwerp van lust of bewondering
zijn. Daar was ze te gewoon voor. Een grijs muisje had
haar ex-man Hein haar genoemd. ‘Jij stelt niets voor,
jij. Zonder mij ben je nergens, Jonna,” had hij door de
deur van de badkamer geschreeuwd waarachter zij zat te
snikken. ’Je bent een grijs muisje! Je bent geen vrouw. Je
bent een lerares! Je beweegt, je praat, je neukt zelfs als
een lerares! Bah!” Zo had hij lopen tieren. Lu/, dacht ze.
Had hij niet gewoon kunnen verdwijnen zonder haar te
vernederen? Zonder te zorgen dat ze nooit meer naar een
andere man kon kijken en zonder zich voor de rest van
haar leven minderwaardig te voelen?

Ze was dus geen vrouw die vol bewondering werd
nagekeken, concludeerde Jonna en Cas zou daarin niet
van andere mannen verschillen. Hij was dan nog geen
echte man, maar aardig op weg er eentje te worden en
had net als alle pubers zijn oordeel over vrouwen snel
klaar. Hij zou haar nakijken met de hartgrondige hekel
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van een leerling aan een lerares die hem doorheeft en dat
laat blijken.

Dus draaide Jonna zich om in de deuropening en keek
Cas aan. Maar in plaats van zijn zelfverzekerde blik
zag ze dat zijn ogen rood en gezwollen waren. Hij had
gehuild. Zelfs zijn haar zat vandaag niet zo netjes als
gebruikelijk. Misschien waren er inderdaad problemen
thuis. Maar wat voor problemen? Zijn ouders waren
aan het scheiden. Konden ze iets niet verdelen? Geld,
kinderen? Op slag ontwaakte de moeder in haar. Ze zag
Chris voor zich toen ze hem aan de keukentafel vertelde
dat zij en Hein gingen scheiden. Zo groot als hij zich
altijd voordeed, zo klein was hij toen ze vertelde dat
zijn vader wegging. Opeens was hij weer een kind met
betraande ogen die zijn zekerheid aan scherven zag
vallen. In Cas’ ogen stond dezelfde blik.

‘Cas,’ zei ze zacht, ‘je mag je SO morgen maken in
plaats van vandaag, maar niet later.’

‘Dank u, mevrouw, dat is heel vriendelijk van u. Ik ga
voor morgen zeker leren.” Cas wachtte even. ‘Ik ga nu
maar,” voegde hij er aan toe.

‘Ja, ga maar, anders kom je nog te laat voor je eerste
les. Zie je straks,’ zei Jonna zuchtend.

Moest ze hem geloven? Had hij de waarheid verteld
of had hij gelogen? Het maakte haar niet uit. Wat ze
wel belangrijk vond was dat ze woord hield. Daarvan
was ze helemaal overtuigd toen ze op de gang Wanda
tegenkwam die haar spontaan vertelde dat Cas niet te
vertrouwen was. Waarschijnlijk had ze uit het raam
van de docentenkamer gezien dat Jonna met hem had
staan praten. Wanda zag en wist alles. Als je wilde dat
de hele school binnen tien minuten een nieuwtje kende,
moest je haar in vertrouwen nemen. Je kon haar beter
te vriend houden en daarom deed Jonna elke dag haar
best vriendelijk tegen haar te zijn, ook al wist ze dat
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Wanda over haar roddelde en als het zo uitkwam bij de
directeur over haar klaagde. De onbetrouwbare Cas wel
vertrouwen voelde als een stille triomf op degene die
echt niet te vertrouwen was.

De dag ging voorbij zoals gebruikelijk — saai, somber.
SO’tjes, proefwerken, domme vragen, uitsturingen.
Elke dag leek op de vorige en morgen zou precies het-
zelfde zijn. Ze zat samen met de leerlingen in een soort
gevangenis. Alleen duurde hun straf maar vier jaar,
terwijl zij levenslang had.

Zo denkend stond ze na afloop van de lessen om
een uur of vier in de hal van de school te kijken naar
de stroom leerlingen die het gebouw verliet. Sommige
leerlingen groetten haar, andere deden alsof ze haar niet
zagen.

‘Hoi mam,” hoorde Jonna een vrolijk stemmetje.
Haar zoon Chris stond naast haar. Op slag was al haar
somberheid verdwenen. Hij had zijn jas al aan en rinkelde
met de fietssleutel in zijn handen.

‘Hoi schat.” Ze wilde met haar hand over zijn hoofd
aaien, maar hij draaide weg. Natuurlijk, zijn klasgenoten
zouden hem eens zien. Dat zijn moeder lerares was aan
dezelfde school betekende dat er niet veel voor haar
verborgen bleef. De rest kon ze in zijn donkergrijze ogen
lezen die op die van zijn vader leken.

‘Slaap je vandaag thuis?’ vroeg ze. Ze wist hem nog
net aan de mouw van zijn jas te pakken.

‘Niet beginnen, h¢, mam?’ Hij trok de mouw van zijn
jas uit haar handen. ‘We hebben toch afgesproken dat ik
deze week bij papa slaap?’

‘Dat was vorige week. En die is voorbij.” Jonna
voelde haar hart bonzen. Het afgelopen half jaar had ze
al drie keer een aanval van hartkloppingen gehad. De
oorzaak was stress. Ja, natuurlijk leed ze aan stress. Ze
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raakte haar zoon kwijt. Ze had hem een keer toegestaan
een weekje bij zijn vader te logeren en hij kwam niet
meer terug.

‘Het is al de tweede week dat je niet thuis slaapt,
Chris. Vanavond slaap je thuis of anders ...’

‘Anders wat?’ vroeg Chris. Hij deed een stap naar
achteren.

‘Anders ga je nooit meer zomaar naar je vader. Behal-
ve in het weekend,’ zei Jonna met gezag. Zo sprak ze haar
leerlingen toe als ze wilde dat die naar haar luisterden.
Ze verhief nooit haar stem, maar praatte altijd op een
manier die haar gezag vanzelfsprekend maakte. Vroeger
was ze veel strenger. Toen waren de leerlingen zelfs
bang voor haar. In de loop der tijd was ze wat milder
geworden, maar gezag had ze nog steeds.

Helaas werkte het trucje niet bij Chris. Hij keek Jonna
aan met op zijn gezicht dat arrogante glimlachje dat ze
van zijn vader kende. Toen zei hij: ‘Nou, ik ben twaalf
hoor, dus ik maak zelf wel uit waar ik slaap. Snap je.’
Het klonk tamelijk opstandig.

‘Natuurlijk weet ik dat je twaalf bent, schat.” Jonna
deed haar handen in de zakken van haar vest. Ze was
bang dat ze Chris anders zou vastpakken en even goed
door elkaar zou schudden om hem eraan te herinneren
dat zij zijn moeder was en zielsveel van hem hield. ‘En
wat dan nog?’

‘En als de rechter mij vraagt bij wie ik wil wonen,
zegik ...’

‘De rechter?’ Jonna was verbijsterd. Wat deed haar ex
met haar kind? Hij mocht alles hebben maar niet Chris.
De kleine, lieve Chris in wie ze twaalf jaar van haar
leven had geinvesteerd en van wie ze onvoorwaardelijk
hield. Wat had Hein aan Chris beloofd? Hoe had hij hem
omgekocht?
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‘Wat bedoel je met de rechter?’ vroeg Jonna, nog
bijkomend van schrik. ‘Wil je vader naar de rechter?
En doe jij daar aan mee?’ Haar stem schoot de hoogte
in, omdat plotseling opkomende tranen haar verstikten.
‘Laat jij mij ook barsten, net als je vader?’

‘Mam, niet beginnen, hé. Het komt allemaal goed. Ik
blijf vanavond nog thuis bij papa, maar morgen kom ik
naar jou. Dat beloof ik,’ zei Chris. Hij ritste zijn jas dicht
en rende naar buiten.

Dus thuis was bij papa en niet bij haar. Wat hadden
ze allemaal tegen haar? Haar ex, Chris, haar leerlingen.
Dachten ze dat zij geen gevoel had? Dat ze haar elke
dag op haar ziel konden trappen om te zien hoe lang ze
het zou volhouden? Kijken waar haar grenzen lagen en
wanneer ze eindelijk zou breken?
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