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1
Sophie Rikkens gooide de deur achter zich dicht. Het 
was stil in het huis. ‘Pap, ben je thuis?’, riep ze naar 
boven. Natuurlijk was haar vader niet thuis, maar je kon 
nooit weten. Het was pas drie uur ’s middags. Hij was 
aan het werk en daarom had Sophie met haar vriend 
afgesproken. Dat deden ze vaak de laatste tijd. Sophie 
appte hem vanuit school hoe laat ze uit was. Eenmaal 
thuis douchte ze snel en wachtte daarna op hem. Hij 
was lief en teder. Niet zoals die sukkels van haar eigen 
leeftijd die alleen maar over voetbal praatten en bij 
wie alles om seks draaide. Haar vriendje was een stuk 
ouder, minstens dertig. Hij respecteerde en waardeerde 
haar. Bij hem voelde Sophie zich net een prinsesje. Ze 
hadden ook niet elke keer seks en als ze het hadden was 
het een stuk beter. Niet van dat puberale gefrunnik. Hij 
bekommerde zich vooral om haar en dacht niet alleen 
aan zichzelf. Ook nam hij wel eens een cadeautje voor 
haar mee. We spraken nog niet buiten de deur af, maar 
die tijd zou komen, dacht Sophie. Ze kende hem pas een 
maand of twee.

De voordeurbel ging precies op tijd. Sophie was net 
klaar met douchen. Ze trok snel haar roze korte broek 
aan die haar billen amper bedekte en een ruimvallend 
grijs truitje met een grote sterapplicatie van glitter in het 
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midden. Dat vond hij leuk. Haar natte haar liet Sophie 
langs haar gezicht hangen. Op haar blote voeten rende 
ze naar beneden.

‘Hoi,’ zei Sophie vrolijk toen ze de deur open deed.

Toen Eduard Rikkens om zes uur ’s avonds zijn woning 
betrad, vond hij zijn dochter liggend op de vloer van 
de woonkamer. ‘Hallo Sophie,’ zei hij, terwijl hij over 
haar heenstapte op weg naar de keuken waar hij zijn 
boodschappentas neerzette. Hij trof haar wel vaker in 
wonderlijke poses aan, terwijl ze via haar oortelefoon 
naar muziek luisterde. ‘Doe wat over je billen,’ zei hij. 
Hij knielde bij haar neer en stootte haar aan. ‘Hé, Soof, 
word eens wakker.’ Iets in de aanraking alarmeerde 
hem. Hij greep haar bij haar schouder en probeerde 
haar wakker te schudden, maar ze reageerde niet. ‘Kom 
nou, Soof,’ riep hij, steeds dringender. Maar er kwam 
geen slaapverliefd gekreun, geen ogen die onwillig 
opengingen, zoals meestal als hij haar uit een diepe 
slaap wekte. Langzaam bekroop hem het gevoel dat er 
iets vreselijk mis was. Ze leek niet meer te ademen. In 
paniek belde hij het alarmnummer.

De dokter arriveerde na zeven minuten. Toen Rikkens 
hem zag, rende hij hem brullend op het tuinpad tegemoet. 
‘Kom! Mijn dochter, kom, kom!’ Hij trok de arts aan zijn 
arm zijn huis binnen en wees hem waar Sophie lag. De 
arts zette zijn tas neer, pakte een stethoscoop en knielde 
naast haar neer. Hij kon niet meer doen dan constateren 
wat haar vader diep van binnen al wist. Sophie Rikkens, 
zestien jaar oud, was dood.
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2
Jonna parkeerde haar auto bij het schoolgebouw in één 
van de vakken die waren gereserveerd voor docenten en 
zette de motor af. Veel collega’s waren er nog niet. Ze 
staarde door de voorruit, terwijl ze moed verzamelde 
uit te stappen. Achter de voordeur van de school begon 
een leven dat onder een schijn van orde een heksenketel 
was van wispelturigheid, desinteresse, bedrog, rivaliteit, 
lief, leed en seks. Wat gebeurde er eigenlijk niet? Alle 
menselijke trekjes waren er verenigd in een staat van 
onvolgroeidheid die niet minder intens was dan de grote 
mensenmaatschappij’. Zo’n school was het wriemelende 
en lawaaiige terrarium van de menselijke soort in kiem-
vorm en zij moest proberen daar enige lijn in te brengen 
door de leerlingen iets bij te brengen. Veel zin had ze er 
niet in.

Naast haar parkeerde Wanda, die wiskunde gaf, haar 
gifgroene Polo’tje. Ze zwaaide. Die kleur past goed bij 
haar, dacht ze. Het secreet. Ze wachtte even tot Wanda 
de deur van de school was binnengegaan. Toen zuchtte 
ze nog maar eens en stapte uit. 

De school zelf was een lelijk betonnen gebouw uit 
de jaren ‘60. Binnen was onlangs veel gerenoveerd. 
Van kleine ruimtes was een grote hal gemaakt. Vrolijke 
kleuren op vloeren en wanden. Nieuw meubilair, nieuwe 
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computers. Een enorm beeldscherm waarop de leerlingen 
in de pauze naar MTV konden kijken. 

Jonna bleef eventjes stil staan bij de voordeur. Zat 
haar rokje goed? Was haar panty nog heel? Hoe zat haar 
haar? Als er ook maar iets niet klopte, zou haar klas haar 
uitlachen. Dat had ze bij haar collega’s zien gebeuren. 
Meestal begon er eentje te grinniken. Daarna deden de 
leerlingen om hem of haar heen mee. Steeds openlijker 
en uiteindelijk lachte de hele klas hardop. Als leerkracht 
kon je daar niets tegen doen. Je stem verheffen of straf-
werk uitdelen hielp niet meer. Je was afgegaan en de 
leerlingen zouden je nooit meer serieus nemen. Daarom 
zorgde ze ervoor dat ze er elke dag keurig uitzag. Ze 
pakte haar tas stevig vast, haalde diep adem en wilde net 
naar binnen stappen toen ze achter zich een stem hoorde.

‘Dag, mevrouw Van den Berg.’
Ze schrok, omdat ze niet had gezien dat er iemand 

achter haar stond. Ze draaide zich rustig om. Niet laten 
merken dat je schrikt en te allen tijde langzaam blijven 
bewegen - dat was een aangeleerde gewoonte die haar 
hielp op school te overleven. Van haar werd verwacht dat 
ze overal adequaat op reageerde. Adequaat – dat was het 
nieuwe clichéwoord van de directeur. ‘Het zijn pubers. 
En pubers kunnen heel moeilijk zijn. Het is onze taak om 
overal adequaat op te reageren.’ Ze bleef de woorden als 
een mantra in haar hoofd herhalen.

‘Dag, Cas. Wat doe jij hier?’ vroeg ze met een 
voorzichtige glimlach aan haar leerling. Cas was een 
arrogante knaap met rijke ouders die dachten dat alles 
met geld te koop was.

‘Ik stond op u te wachten, mevrouw Van den Berg.’ 
Cas glimlachte terug en liet zijn prachtige witte tanden 
zien. Alles was perfect aan hem, dacht ze. Zijn tanden, 
zijn lippen, zijn mooie donkere haar dat elke dag keurig 
in model zat. Maar alles was ook nep. Ze voelde een 
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opkomende irritatie. Nee, niet toelaten, adequaat rea-
geren.

‘Wat wil je, Cas?’ vroeg ze zo vriendelijk mogelijk.
‘Mevrouw Van den Berg, mag ik het SO van vandaag 

misschien een andere keer maken?’ Hij pakte haar 
voorzichtig bij haar elleboog. ‘Alstublieft.’

‘Waarom?’ vroeg ze en bevrijdde zich rustig van zijn 
hand. ‘Heb je geen tijd gehad om te leren? Was je te 
druk bezig met andere dingen die belangrijker zijn dan 
school?’

‘Nee, helemaal niet. Problemen thuis. Ik heb de hele 
nacht ruzie gehad met mijn moeder.’

‘Ik denk dat je liegt, Cas,’ zei ze en stak haar hand uit 
om de deur open te doen. Cas stond nu achter haar en dat 
voelde ongemakkelijk. Ze vroeg zich af hoe hij naar haar 
zou kijken. Met respect of medelijden of een tikje lust 
misschien? Dat laatste was bijna onmogelijk, bedacht 
ze. Ze kon geen onderwerp van lust of bewondering 
zijn. Daar was ze te gewoon voor. Een grijs muisje had 
haar ex-man Hein haar genoemd. ‘Jij stelt niets voor, 
jij. Zonder mij ben je nergens, Jonna,’ had hij door de 
deur van de badkamer geschreeuwd waarachter zij zat te 
snikken. ’Je bent een grijs muisje! Je bent geen vrouw. Je 
bent een lerares! Je beweegt, je praat, je neukt zelfs als 
een lerares! Bah!’ Zo had hij lopen tieren. Lul, dacht ze. 
Had hij niet gewoon kunnen verdwijnen zonder haar te 
vernederen? Zonder te zorgen dat ze nooit meer naar een 
andere man kon kijken en zonder zich voor de rest van 
haar leven minderwaardig te voelen?

Ze was dus geen vrouw die vol bewondering werd 
nagekeken, concludeerde Jonna en Cas zou daarin niet 
van andere mannen verschillen. Hij was dan nog geen 
echte man, maar aardig op weg er eentje te worden en 
had net als alle pubers zijn oordeel over vrouwen snel 
klaar. Hij zou haar nakijken met de hartgrondige hekel 
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van een leerling aan een lerares die hem doorheeft en dat 
laat blijken. 

Dus draaide Jonna zich om in de deuropening en keek 
Cas aan. Maar in plaats van zijn zelfverzekerde blik 
zag ze dat zijn ogen rood en gezwollen waren. Hij had 
gehuild. Zelfs zijn haar zat vandaag niet zo netjes als 
gebruikelijk. Misschien waren er inderdaad problemen 
thuis. Maar wat voor problemen? Zijn ouders waren 
aan het scheiden. Konden ze iets niet verdelen? Geld, 
kinderen? Op slag ontwaakte de moeder in haar. Ze zag 
Chris voor zich toen ze hem aan de keukentafel vertelde 
dat zij en Hein gingen scheiden. Zo groot als hij zich 
altijd voordeed, zo klein was hij toen ze vertelde dat 
zijn vader wegging. Opeens was hij weer een kind met 
betraande ogen die zijn zekerheid aan scherven zag 
vallen. In Cas’ ogen stond dezelfde blik.

‘Cas,’ zei ze zacht, ‘je mag je SO morgen maken in 
plaats van vandaag, maar niet later.’

‘Dank u, mevrouw, dat is heel vriendelijk van u. Ik ga 
voor morgen zeker leren.’ Cas wachtte even. ‘Ik ga nu 
maar,’ voegde hij er aan toe.

‘Ja, ga maar, anders kom je nog te laat voor je eerste 
les. Zie je straks,’ zei Jonna zuchtend.

Moest ze hem geloven? Had hij de waarheid verteld 
of had hij gelogen? Het maakte haar niet uit. Wat ze 
wel belangrijk vond was dat ze woord hield. Daarvan 
was ze helemaal overtuigd toen ze op de gang Wanda 
tegenkwam die haar spontaan vertelde dat Cas niet te 
vertrouwen was. Waarschijnlijk had ze uit het raam 
van de docentenkamer gezien dat Jonna met hem had 
staan praten. Wanda zag en wist alles. Als je wilde dat 
de hele school binnen tien minuten een nieuwtje kende, 
moest je haar in vertrouwen nemen. Je kon haar beter 
te vriend houden en daarom deed Jonna elke dag haar 
best vriendelijk tegen haar te zijn, ook al wist ze dat 
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Wanda over haar roddelde en als het zo uitkwam bij de 
directeur over haar klaagde. De onbetrouwbare Cas wel 
vertrouwen voelde als een stille triomf op degene die 
echt niet te vertrouwen was.

De dag ging voorbij zoals gebruikelijk – saai, somber. 
SO’tjes, proefwerken, domme vragen, uitsturingen. 
Elke dag leek op de vorige en morgen zou precies het-
zelfde zijn. Ze zat samen met de leerlingen in een soort 
gevangenis. Alleen duurde hun straf maar vier jaar, 
terwijl zij levenslang had.

Zo denkend stond ze na afloop van de lessen om 
een uur of vier in de hal van de school te kijken naar 
de stroom leerlingen die het gebouw verliet. Sommige 
leerlingen groetten haar, andere deden alsof ze haar niet 
zagen.

‘Hoi mam,’ hoorde Jonna een vrolijk stemmetje. 
Haar zoon Chris stond naast haar. Op slag was al haar 
somberheid verdwenen. Hij had zijn jas al aan en rinkelde 
met de fietssleutel in zijn handen.

‘Hoi schat.’ Ze wilde met haar hand over zijn hoofd 
aaien, maar hij draaide weg. Natuurlijk, zijn klasgenoten 
zouden hem eens zien. Dat zijn moeder lerares was aan 
dezelfde school betekende dat er niet veel voor haar 
verborgen bleef. De rest kon ze in zijn donkergrijze ogen 
lezen die op die van zijn vader leken.

‘Slaap je vandaag thuis?’ vroeg ze. Ze wist hem nog 
net aan de mouw van zijn jas te pakken.

‘Niet beginnen, hè, mam?’ Hij trok de mouw van zijn 
jas uit haar handen. ‘We hebben toch afgesproken dat ik 
deze week bij papa slaap?’

‘Dat was vorige week. En die is voorbij.’ Jonna 
voelde haar hart bonzen. Het afgelopen half jaar had ze 
al drie keer een aanval van hartkloppingen gehad. De 
oorzaak was stress. Ja, natuurlijk leed ze aan stress. Ze 
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raakte haar zoon kwijt. Ze had hem een keer toegestaan 
een weekje bij zijn vader te logeren en hij kwam niet 
meer terug.

‘Het is al de tweede week dat je niet thuis slaapt, 
Chris. Vanavond slaap je thuis of anders …’

‘Anders wat?’ vroeg Chris. Hij deed een stap naar 
achteren.

‘Anders ga je nooit meer zomaar naar je vader. Behal-
ve in het weekend,’ zei Jonna met gezag. Zo sprak ze haar 
leerlingen toe als ze wilde dat die naar haar luisterden. 
Ze verhief nooit haar stem, maar praatte altijd op een 
manier die haar gezag vanzelfsprekend maakte. Vroeger 
was ze veel strenger. Toen waren de leerlingen zelfs 
bang voor haar. In de loop der tijd was ze wat milder 
geworden, maar gezag had ze nog steeds.

Helaas werkte het trucje niet bij Chris. Hij keek Jonna 
aan met op zijn gezicht dat arrogante glimlachje dat ze 
van zijn vader kende. Toen zei hij: ‘Nou, ik ben twaalf 
hoor, dus ik maak zelf wel uit waar ik slaap. Snap je.’ 
Het klonk tamelijk opstandig.

‘Natuurlijk weet ik dat je twaalf bent, schat.’ Jonna 
deed haar handen in de zakken van haar vest. Ze was 
bang dat ze Chris anders zou vastpakken en even goed 
door elkaar zou schudden om hem eraan te herinneren 
dat zij zijn moeder was en zielsveel van hem hield. ‘En 
wat dan nog?’

‘En als de rechter mij vraagt bij wie ik wil wonen, 
zeg ik …’

‘De rechter?’ Jonna was verbijsterd. Wat deed haar ex 
met haar kind? Hij mocht alles hebben maar niet Chris. 
De kleine, lieve Chris in wie ze twaalf jaar van haar 
leven had geïnvesteerd en van wie ze onvoorwaardelijk 
hield. Wat had Hein aan Chris beloofd? Hoe had hij hem 
omgekocht?
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‘Wat bedoel je met de rechter?’ vroeg Jonna, nog 
bijkomend van schrik. ‘Wil je vader naar de rechter? 
En doe jij daar aan mee?’ Haar stem schoot de hoogte 
in, omdat plotseling opkomende tranen haar verstikten. 
‘Laat jij mij ook barsten, net als je vader?’

‘Mam, niet beginnen, hé. Het komt allemaal goed. Ik 
blijf vanavond nog thuis bij papa, maar morgen kom ik 
naar jou. Dat beloof ik,’ zei Chris. Hij ritste zijn jas dicht 
en rende naar buiten.

Dus thuis was bij papa en niet bij haar. Wat hadden 
ze allemaal tegen haar? Haar ex, Chris, haar leerlingen. 
Dachten ze dat zij geen gevoel had? Dat ze haar elke 
dag op haar ziel konden trappen om te zien hoe lang ze 
het zou volhouden? Kijken waar haar grenzen lagen en 
wanneer ze eindelijk zou breken?




