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Sommigen hebben het gewild, anderen hebben het gedaan, en
iedereen heeft het laten gebeuren.

Tacitus



De vlucht van Brussel naar Dakar verliep rustig. Er was wei-
nig turbulentie en de stewardessen deden vriendelijk maar
plichtmatig hun werk. Ik las met weinig interesse een artikel in
het magazine van Air France over de verborgen schoonheden
die op de oevers van de rivier de Seine lagen.

De gezagvoerder vroeg om mijn aandacht en deelde mee dat wij
over enkele minuten gingen landen op de luchthaven van Dakar.
Het vliegtuig naderde met een ruime bocht over de vele smalle,
verdroogde akkers de landingsbaan van de luchthaven. Achter
het vliegveld weerspiegelde de zon in het warme water van de
Atlantische Oceaan. Boven de stad vlogen zwermen kraaien
heen en weer, als vuilnismannen op zoek naar weggeworpen
etensresten.

Met een zucht vierde ik de veilige landing.

Na afloop van de gebruikelijke formaliteiten op de luchthaven
liep ik in marstempo naar buiten, hield een taxi aan, stapte
achterin en gaf de chauffeur een papiertje met daarop het adres
van mijn hotel.

Hij keek even goedkeurend op het papiertje. Tk breng u naar
dit hotel, sir, het is een goede keuze’ Vervolgens zette hij zijn
auto in de versnelling, keek even over zijn linkerschouder of er
achteropkomend verkeer aankwam en gaf gas.

‘Mijnheer, hoeveel gaat dit ritje kosten?’ riep ik hem toe.

‘Sir, de meter staat aan, dus maakt u zich geen zorgen’

Niet geheel gerust ging ik weer achterover in mijn stoel zitten.
De hitte drukte als een natte, klamme deken op mijn lichaam.
Ik was al snel drijfnat van het zweet. Ik kon maar aan één ding
denken: ik wilde zo snel als maar enigszins mogelijk was in het
koele bad van mijn hotelkamer stappen.

‘Dakar is een hele leuke stad, sir; riep de chauffeur mij in
gebrekkig Engels over zijn rechterschouder toe.
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‘Inderdaad, antwoordde ik.

Mijn God, ook dat nog. Een taxichauffeur die mij als een lekker
toeristisch hapje ziet en vervolgens de hoogstandjes van Dakar
gaat uitleggen. Dat kan er in deze hitte nog wel bij.

‘Wilt u mij alstublieft zo snel mogelijk naar mijn hotel brengen’
Ongeinteresseerd keek ik naar het lange lint van krotten die
beide zijden van de weg flankeerden. Voor de mensen die hier
woonden en leefden viel het niet mee om de mooie dingen uit
het leven te halen. Het toeval had ze hier een plaats gegeven, een
plekje dat niet viel te benijden.

Plotseling overviel mij een onstuitbaar verlangen terug te reizen
naar de tijd die achter mij lag, voordat ik het vliegtuig betrad naar
dit door mij ongewenste oord. Ik had deze schrijnende armoede
al te vaak gezien, maar ik had nog steeds niet het noodzakelijke
vermogen ontwikkeld om in dit soort situaties mijn verstand en
gevoel op nul te zetten.

Dit was alweer het zestiende jaar, als ik me niet vergiste, dat ik
als journalist en buitenlandcorrespondent werkzaam was. Mijn
leven bestond voor een belangrijk deel uit het in- en uitpakken
van mijn koffer in weinig aantrekkelijke zakenhotels die zo
langzamerhand voor mij allemaal op elkaar begonnen te lijken.
Het enige verschil was dat ik met zwarte haren mijn eerste
zakenhotel was binnengestapt, terwijl mijn hoofd nu bedekt was
met licht grijzend haar. Ik werd niet vrolijk van de gedachte dat
ik eens kaal of in een kist mijn laatste zakenhotel zou verlaten.
Ik had moeite met het ouder worden en was nog niet op een
leeftijd gekomen dat ik de langzaam toeslaande veroudering van
mijn lichaam gemakkelijk kon accepteren.

Gelukkig hield de chauffeur de rest van de rit zijn mond. Hij
zette mij voor de deur van het hotel af. Het bedrag dat ik voor
dit autoritje moest afrekenen, leek redelijk, al beschikte ik niet
over een referentie om het goed te kunnen inschatten. Door
mijn vele reizen in het buitenland had ik misschien een te groot
wantrouwen ontwikkeld tegen de gemiddelde taxichaufteur.
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Mijn kamer in het Paradish Hotel zag eruit zoals ik van
zakenhotels gewend was. Vanaf het tweepersoonsbed werd mijn
blik gevangen door de prominent aanwezige kleurentelevisie die
boven het voeteneinde van het bed uitstak. Aan de geel geverfde
muren hingen twee landschapsschilderingen die de grote leegte
van de woestijn uitbeeldden, waarschijnlijk geschilderd door
lokaal opgeleide kunstenaars.

De badkamer was klein, maar bezat een aantrekkelijk ligbad en
was voor plaatselijke begrippen schoon. Ik stoorde mij aan de
twee scheef hangende wasbakken die te nonchalant tegen de
muur waren aangebracht. Echte schoonheid vind je in het detail,
maar dat was de plaatselijke loodgieter blijkbaar ontgaan. Ik liep
naar het ligbad en draaide de warme en de koude kraan open.
Daarna liep ik naar het balkon van mijn hotelkamer.

Vanaf deze plek had ik een goed zicht op de straat die zich voor
het hotel uitstrekte. De taxichauffeur die mij had gebracht,
wachtte nu rustig aan deze kant van de straat op de komst van
een volgende klant. Aan de overzijde van de rijweg stonden
enkele andere hotels met nietszeggende Franse namen. Enkele
winkels, waaronder een supermarkt, dongen naar de gunsten
van het bontgekleurde langslopende publiek. De straat mondde
uit in een boulevard die de grens vormde met de haven van de
stad. Grote, roestige vrachtschepen uit voornamelijk Afrikaanse
landen lagen hier voor anker. De mensenmassa onder mij bracht
een kakofonie aan geluiden voort; de combinatie met opstijgende
dieseldampen van tientallen slecht afgestelde voertuigen dwong
mij terug naar de veilige omgeving van mijn hotelkamer.

Ik pakte een boek en stapte in het uitnodigende bad.
Morgenmiddag was er een ontmoeting tussen Abdou Diouf,
de president van Senegal en Maaouiya Ould SidAhmed Taya,
de president van Mauritanié. Abdou Diouf was al sinds 1981
president van Senegal. Vanaf 1982 was hij tevens president
van de confederatie Senegambia, een federatie van Senegal en
Gambia die geen lang leven beschoren was. Diouf was in alle
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opzichten een trouwe volger van het Franse cultuurgoed en kon
niet wennen aan de Britse invloeden in Gambia. De Senegalese
hoofdstad Dakar was het politieke centrum van Frankrijk op het
Afrikaanse grondgebied, en zijn bestuurders, inclusief Diouf,
hadden hun opleiding in Parijs voltooid. De samenwerking met
het Angelsaksische Gambia liep dan ook in 1989 op de klippen.
Diouf was echter een bijzonder creatieve diplomaat en kreeg het
voor elkaar om ondanks dit echec gewoon stevig in het politieke
zadel te blijven zitten.

De overeenkomsten tussen Abdou Diouf en zijn Mauritaanse
tegenhanger Maaouiya Ould SidAhmed Taya waren opmerkelijk
groot. Ook hij was sinds 1981 een belangrijk man, eerst als
minister-president van Mauritanié en vanaf 1984 als president.
En, net als Diouf, werd hij in Frankrijk opgeleid. Ould Taya,
zoals men hem kortweg noemde, zwaaide in Frankrijk af als
officier aan de militaire academie. Tevens waren beiden moslim.
Het is dan ook geen wonder dat beide presidenten met enige
regelmaat bij elkaar op bezoek kwamen; uiteraard met veel
plezier gadegeslagen door de Franse regering die nog steeds
invloed op beide heren uitoefende. Zij konden nog wat leren
van de zestiende-eeuwse Franse schrijver en filosoof Michel de
Montaigne toen hij schreef: Laten we wat de vrije kunsten betreft,
beginnen met de kunst die ons vrijmaakt.

De krant waar ik als journalist voor werkte, wilde dat ik bij
de persconferentie van de presidenten aanwezig was en daar
vervolgens een boeiend verslag van maakte. Bovenaan de agenda
van de twee hooggeplaatste heren stonden de vele conflicten die
in Afrika speelden, geschillen tussen landen en stammen waar
ik, volgens mijn hoofdredacteur, als Afrika-kenner alles van
behoorde te weten.

Na het avondeten liep ik door de hal waar de receptie was
gesitueerd. Uit een trapgat, recht tegenover de receptie, stegen de

opzwepende en uitnodigende geluiden van een soort Afrikaanse
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reggae omhoog. Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen
en daalde de trap af in de richting van het aanzwellende geluid.
Door twee openslaande saloondeuren liep ik een langgerekte,
schemerige en rokerige zaal in, blijkbaar de avondbar van het
hotel. Langs de langgerekte bar stonden enkele zakenlieden;
afgewisseld met andere hotelgasten. Lachend en met grote
flessen bier in de hand, schenen zij zich hier uitstekend te
vermaken. Enkele donkere schoonheden keken traag om zich
heen en hingen wat verveeld tegen de bar. Sommige vrouwen
zagen er werkelijk goed uit, al maakte het schemerige licht en
de met rook benevelde atmosfeer een objectieve inventarisatie
onmogelijk.

In een hoek van de zaal speelden twee heren op een gitaar, een
derde blies met opgezwollen wangen op een trompet, een vierde
man trommelde ritmisch met zijn stokken op zijn drumstel,
een pikzwarte en heupwiegende zangeres completeerde het
muzikale gezelschap. Aan de bezwete gezichten te zien, hadden
ze hier al menig deuntje gespeeld.

Ik nestelde me op een hoge, plastic barkruk en bestelde een
koud biertje.

Een vrouw in een rode jurk kwam door de openslaande deuren
de bar binnengetreden.

Ik was direct onder de indruk. Ze zag er prachtig uit, een albasten
schoonheid waar ik mijn ogen nauwelijks van af kon houden.
Zonder een woord te zeggen klom ze lenig op de barkruk naast
mij, als een zwarte panter die ongemerkt dichterbij sloop.

Ze rook lekker al kon ik de geur niet goed thuisbrengen.

Ik wist niet of ik dit prettig kon vinden. Ondanks het feit dat ik
de veertig al ruim was gepasseerd, was ik nog steeds wat onzeker
in de liefde en verstond ik de kunst om uit onzekerheid precies
de verkeerde woorden te zeggen. Aan de andere kant wist ik uit
ervaring dat veel vrouwen mij niet onaantrekkelijk vonden, en
was ik snel verliefd.

Het was zo ambivalent: lust en liefde. Soms vervloekte ik de
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eenzaamheid van mijn gedachten. Ik haatte die onverbiddelijke
eerlijkheid van het eigen denken.

‘Wil je wat van mij drinken?’ vroeg ik in mijn beste Engels.
‘Geeft u mij maar een mojito, antwoordde ze met een ingehouden
lach. Ik was onder de indruk van het keurige Engels dat zij sprak.
Ze nipte even aan haar glas en vroeg op dezelfde beschaafde
wijze: “Vindt u het goed als ik even ga dansen?’

Zonder op een antwoord te wachten, swingde ze naar de kleine
en donkere dansvloer. Het woord dansen dekte niet goed de
lading van haar sensuele bewegingen.

Af en toe wierp ze een ondeugende blik in mijn richting.

Ik kon haar nu goed bekijken. Ze zag er met haar lange, donker-
bruine, krullende haren fantastisch uit. Hoewel het vochtig en
heet was, was zij voor deze omgeving gewaagd gekleed. De rode
jurk hing losjes om haar schouders en liet de slanke, lichtbruine
armen bloot. De jurk had een split die net onder haar linker
heup opende en bij iedere beweging een stukje van haar dijen
toonde. Als ze zich in het spaarzame licht wentelde op het ritme
van de muziek, zag ik de prachtige rondingen van haar lichaam.
Dankzij haar slanke taille vielen haar ronde en volle billen extra
op. De lange benen bewogen atletisch over de dansvloer. Ik
bestelde nog maar eens een bier en een mojito.

Twee in donker pak geklede mannen kwamen de bar binnen en
nestelden zich aan een tafel in de hoek van de bar. Ze bestelden
onopvallend een drankje. Een van hen keek geamuseerd naar de
dansvloer en naar de vrouw in de rode jurk, de ander keek mij
vanonder zijn borstelige wenkbrauwen laatdunkend aan. Het zal
wel aan mijn gelaatskleur liggen, dacht ik; ik was de enige blanke
in de bar.

Toen de band een langzaam nummer begon te spelen, liep de
vrouw in de rode jurk glimlachend naar haar plekje aan mijn
rechterzijde.

‘Alweer een mojito? Ik heb de vorige nog niet eens leeg’

Tk dacht dat je het van al dat dansen wel warm zou hebben,
vandaar ... antwoordde ik. ‘Mag ik vragen hoe je heet?’
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‘Eigenlijk niet, antwoordde ze, ‘maar omdat u een drankje voor
me heeft besteld ... mijn naam is Michelle, en wie bent u en wat
komt u hier doen?’

Haar directe manier van spreken verbaasde me; dat was ik niet
gewend van een Afrikaanse vrouw.

‘Ik ben Mike en ben als journalist voor een paar dagen aan dit
godvergeten oord gekluisterd, antwoordde ik in een mislukte
poging om luchtig te doen. ‘Morgen is er een persconferentie
van jouw president en daar moet ik verslag van doen’

‘Waarom denkt u dat het mijn president is? Ik kom namelijk niet
uit Senegal, noch uit Mauritanié’

Verbaasd keek ik haar aan, ze was blijkbaar goed op de hoogte
van de bespreking morgen.

‘Ik kom uit Rwanda en ben hier enkele dagen op bezoek om
inkopen te doen. Ik logeer bij vrienden aan de rand van Dakar’
Verbluft keek ik haar aan. ‘Wat doe je dan op dit moment van de
avond alleen in deze toch wat mistige hotelbar?’

Zonder in te gaan op mijn vraag keek zij mij verbaasd aan. ‘Mag
ik u dezelfde vraag stellen?’

Een dergelijk antwoord had ik niet verwacht en lachend hief ik
mijn glas omhoog. ‘Cheers, op een gezellige avond’

Langzaam hief ook zij haar glas, tikte met de bovenrand van
haar glas zachtjes tegen mijn bierglas, keek me iets te lang
onderzoekend in de ogen en nam een slok van het brandende
water.

Na enkele uren praten, dansen en drinken besloot ik naar
mijn kamer te gaan. Ik gaf Michelle een kus op haar beide
wangen en verliet met enige spijt en weemoed de bar. Ik moest
morgenochtend vroeg op om op tijd bij de persconferentie te zijn.
Bovendien wilde ik tijdens de intocht van de twee presidenten,
die gezamenlijk een rijtoer zouden maken in een open auto door
het centrum van Dakar, een paar fotos voor de krant nemen.

Ik had de bar slechts enkele seconden verlaten of ik voelde
iemand die zachtjes op mijn schouder tikte. Het was Michelle;
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zij pakte met een hand mijn linkerbil en greep met haar andere
hand in mijn kruis. Tegelijkertijd drukte zij zich tegen mij aan
en zoende mij lang en vol op de mond. Haar gedrag paste in het
geheel niet bij het keurige Engels dat zij sprak.

Langzaam gleed haar hand mijn broekzak in. Triomfantelijk hield
zij de sleutel van mijn hotelkamer in haar hand. Heupwiegend
en met een lichte glimlach op haar gezicht liep ze voor mij uit
het donkere trapgat in. Sprakeloos volgde ik haar omhoog naar
mijn kamer.
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k ontwaakte van een felle lichtstreep die tussen de gordijnen
van mijn hotelkamer door tergend langzaam over mijn
ogen schoof. Met ingehouden adem keek ik naar de albasten
schoonheid van Michelle die naakt en ogenschijnlijk tevreden
naast mij op de witte lakens lag. Ook zij werd gewekt door het
sluimerende licht in de kamer dat over haar bronzen lichaam
streek.
‘Hi, heb je lekker geslapen?’ vroeg ik.
‘Mmm, heerlijk ... maar laten we snel gaan ontbijten, want ik wil
weer op tijd bij mijn vrienden zijn. Ze zullen zich afvragen waar
ik vannacht ben gebleven’
Snel gooide ze haar lange benen over de rand van het bed, stond
op en liep naar de badkamer.
Glimlachend keek ik haar na.
Het ontbijt in de eetzaal van het hotel ontpopte zich tot een
fijne verrassing. Het bedienend personeel was vriendelijk en
hulpvaardig en het ontbijtbuftet was gevuld met warme broodjes
en croissants, drie soorten yoghurt in de kleuren wit en paars,
waarschijnlijk gemengd met een soort bosvruchten, fiingesneden
salades met rauwe spinazie en waterkers, en velerlei vruchten,
waaronder avocados, ananas en bananen. Een langwerpige
schaal met knoflookpoeder stond uitnodigend naast de manden
die gevuld waren met warm gehouden borden en bestek.
Deze opdracht, in dit door God vergeten oord, is toch niet zo
slecht als ik vooraf had aangenomen, bedacht ik.
We namen plaats aan een tafel voor twee personen, dicht bij
een raam dat uitzicht bood op de winkelstraat die zich voor ons
hotel uitstrekte.
‘Michelle, ik wil vanavond met je dineren. Heb je daar zin in en
tijd voor?’
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Even was het stil. Tk zal erover nadenken. Dat betekent niet dat
ik geen zin heb, maar ik moet dit overleggen’

‘Met wie dan?’

Nadenkend keek ze voor zich uit. ‘Dat gaat u niets aan. Als u mij
uw telefoonnummer geeft, dan bel ik u in de loop van de middag
wel op’

Ik glimlachte flauwtjes en besefte dat ik haar pas gisterenavond
had leren kennen en in feite niets van haar wist.

We genoten van het ontbijt. Plotseling stond Michelle op en gaf
me een kus op mijn voorhoofd. ‘Misschien tot vanavond Mike.
Ik merkte op dat dit pas de eerste keer was dat ze mijn naam
noemde.

Heupwiegend liep ze de ontbijtzaal uit. Ze draaide zich nog
eenmaal om zodat ik recht in haar glinsterende ogen kon kijken.
Daarna sloeg ze de deur van de eetzaal achter zich dicht.

Ik keek uit het raam om te zien of ik op de straat beneden nog
een glimp van haar kon opvangen, maar helaas.

Aan de overzijde van de straat stond een man, gekleed in een
donker pak, die met een nonchalante blik mijn richting op keek.
Hij was groot, goedgebouwd met kortgeknipt zwart kroeshaar
en een wat stramme, militaire houding. De blik die hij op mij
richtte was koud en afstandelijk. Onwillekeurig spanden de
spieren van mijn maag zich. Hij deed mij aan iemand denken,
maar ik wist niet precies aan wie.

De man draaide zich plotseling om, ging in looppas naar de
hoek van de straat en verdween uit mijn gezichtsveld. In een
flits herinnerde ik me wie het was: een van de twee mannen die
gisterenavond in de hoek van de bar zaten.

Vreemd ... wat had die kleerkast hier te zoeken? Maar ik had
verder geen tijd om me om deze man druk te maken, de arbeid
riep.

Het protocol, dat ik had ontvangen van het ministerie van
Informatie, gaf aan dat de presidenten om elf uur plaatselijke
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tijd een rondrit zouden maken in een open auto door de
binnenstad van Dakar. Vervolgens gaven ze om halfeen een
persconferentie. Op een wat smoezelige kaart was de route
van de rijtoer aangegeven. Ik had dus ruim de tijd en besloot
om naar de hoofdstraat van Dakar te lopen om van daaruit de
rondrit te aanschouwen.

Precies op tijd was ik op de plaats van bestemming. De
toeschouwers stonden drie rijen dik langs de weg opgesteld.
Hun opgewekte stemming werd verhoogd door dans- en
muziekgroepen die overal langs de route een plekje hadden
gezocht. Prachtig geklede mannen op houten stelten; trotse
vrouwen in felgekleurde blauwe jurken en op hun hoofden
gifgroene hoofddeksels; en tovenaar types, die in een
sprookjesfilm niet zouden misstaan, gekleed in lange, met
veren getooide gewaden completeerden het vrolijk uitgedoste
publiek. Een aantal jongeren speelde enthousiast en ritmisch op
kleine trommels, een man van middelbare leeftijd sloeg met een
trommelstok op een lange, slanke drum.

Toch voelde ik me niet op mijn gemak. Het uitbundige
gedrag van het publiek stond in schril contrast met de
veiligheidsmaatregelen die ik om mij heen bespeurde. Na al die
jaren van journalistiek onderzoek in derdewereldlanden had
ik hier een feilloos gevoel voor ontwikkeld. Alle ramen van de
twee verdiepingen hoge huizen die de weg flankeerden waren
dicht en overal op de overwegend platte daken van de huizen
lagen militairen met hun wapens in de aanslag. Blijkbaar was
men niet volledig overtuigd van het vredelievend karakter van
de vele toeschouwers.

Een langzaam aanzwellend geluid van zingende mensen kondig-
de de stoet met hoogwaardigheidsbekleders aan, voorafgegaan
door een militaire band, een peloton marcherende soldaten in
strakke groene pakken met rode baretten op hun kaalgeschoren
hoofden en een groep militairen te paard, prachtig uitgedost in
kakikleurige uniformen en met witte pluimen op de helmen, die
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mij eerder deden denken aan de vroegere koloniale tijd dan aan
de huidige moderne Afrikaanse samenleving.

Twee speciaal geprepareerde landrovers met een open achterbak,
volgestouwd met gewapende bodyguards, reden voor de twee
presidentiele wagens uit; voor, naast en achter de wagens liepen
lijftwachten gespannen om zich heen kijkend met de auto’s mee.
De presidenten zwaaiden vriendelijk naar de omstanders. Ik
herkende in de eerste wagen de president van Senegal en de
president van Mauritanié. Wie waren echter de twee hoog-
waardigheidsbekleders in de tweede wagen die eveneens naar
het publiek zwaaiden en waaromheen nog meer lijfwachten met
oortjes cirkelden dan om de eerste wagen?

Toen ze dichterbij kwamen, herkende ik ze. Het waren Juvenal
Habyarimana en Cyprien Ntaryamira, de staatshoofden van
Rwanda en Burundi.

Verdomme, bedacht ik me, daarom moest ik van Steve met
zoveel spoed naar dit West-Afrikaanse land. Hij heeft dit als
hoofdredacteur natuurlijk geweten, maar moest zich weer zo
nodig aan het embargo houden dat de autoriteiten van Senegal
ongetwijfeld over dit nieuws hadden uitgevaardigd.

De presidenten van Rwanda en Burundi hadden hun handen vol
aan de sluimerende conflicten in hun landen tussen de Hutu’s en
de Tutsi’s. In hun buurlanden vonden zij weinig steun, vandaar
dat zij nu natuurlijk een poging deden om die te vinden in het
westelijke deel van Afrika. Ik wist dat de president van Senegal
erom bekendstond dat hij uit was op een dominantere positie
voor zijn land op het Afrikaanse continent, in zijn kielzog
geholpen door de Franse regering.

Ineens klonk er een daverende knal.

Een enorme explosie deed de aarde schudden.

Ik werd door de immense luchtdruk tegen de grond geworpen.

Geschrokken stond ik op en wreef het stof uit mijn ogen.

De wereld om mij heen was als bij toverslag veranderd van de
hemel in de hel.
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De zwoele lucht vulde zich met grote wolken stof. De straat was
rood door het vuur.

De paniek om mij heen was allesomvattend.

Gillende mensen liepen doelloos in het rond; bodyguards
schoten met hun geweren in de lucht om de mensen uit de buurt
van het vuur te houden. Tussen de krioelende mensen heen zag
ik de twee limousines met de vier presidenten met hoge snelheid
om de hoek van de straat verdwijnen.

Een van de landrovers was veranderd in een schroothoop
waaruit de vlammen naar de hemel reikten. Overal om het wrak
heen lagen lichaamsdelen, ongetwijfeld van de bodyguards.
Niet ver van mij vandaan was de steltenloper van zijn houten
onderstel geblazen.

Bloed, er stroomde bloed uit zijn borst en benen.

Instinctief liep ik naar hem toe om te kunnen helpen.

Zijn ogen vielen dicht.

Te laat.

Jezus, wat was er gebeurd? Het was ongetwijfeld een aanslag die
niet de presidenten had getroffen, maar een van de begeleidende
wagens.

Huilende mensen snelden weg van de plek des onheils. In de
algehele paniek om mij heen probeerde ik me te oriénteren.
Overal lagen gewonden. Wat moest ik doen? In de verte hoorde
ik de loeiende sirenes van ambulances die steeds dichterbij
kwamen. Voor de gewonden kon ik niets betekenen. Ik rende
met de andere vluchtende mensen mee in de richting van mijn
hotel om het verhaal naar de redactie door te bellen.

Alle telefoon- en faxlijnen waren echter uit de lucht.

Snel stapte ik onder de douche en trok daarna schone kleren
aan; dan maar met spoed met een taxi naar de persconferentie.
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Het regeringsgebouw stond in het stadscentrum van Dakar,
recht tegenover het Hotel de Ville. Het drie verdiepingen
hoge gebouw lag er wat verloren bij tussen de vele moderne
kantoorgebouwen in de directe omgeving. De hoge ramen in
het witgepleisterde bouwwerk waren omlijst met bruinrode
ornamenten. Een Grieks neoklassiek timpaan troonde boven
een brede toegangsdeur. Hoge zuilen met kapitelen moesten het
gebouw aanzien geven.

Tientallen geel en zwart gekleurde taxis stonden voor het
gebouw; mannen en vrouwen liepen gehaast naar binnen. Ik
volgde hen snel de trap op naar de ruimte waarin, volgens een
bordje, de persconferentie werd gehouden. Voor de ruimte stond
een metaaldetector waar ik zonder horloge, portemonnee, riem
en jasje doorheen moest lopen. Deze attributen gingen door een
aparte detector.

Eenmaal binnengekomen viel de rust in de ruimte mij op. Een
aantal journalisten zat gezellig met elkaar te praten.

Jezus, er waren net doden gevallen en die grappenmakers zaten
rustig te genieten van een kop kofhie.

Ik herkende George, een collega die voor de New York Times
werkte en die met enige regelmaat op dezelfde klusjes werd
afgestuurd als ik.

Ook hij stond rustig in een hoek te genieten van een kop koffie.
George was een van de sympathiekste collega’s die ik kende. Hij
was enkele jaren ouder dan ik, wat je onder meer kon zien aan
zijn sterk kalende hoofd. Slechts een ring van grijsblond haar
rondom zijn schedel resteerde van zijn vroegere dikke haarbos.
Hij was stevig gebouwd en goed geconserveerd en leek in
zowel zijn uiterlijk als in zijn houterige motoriek meer op een
bouwvakker dan op de fijnbesnaarde schrijver die hij in wezen
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was. Voor de gelegenheid had hij een ruimzittend donkerblauw
pak aangetrokken.

George was een meester in het vinden van de juiste kleding voor
de juiste gelegenheid. Hij was in staat om zich als een kameleon
aan zijn omgeving aan te passen. Ook nu was er, ondanks zijn
blanke gelaatskleur, weer niemand die op hem lette, waardoor
hij in alle rust de aanwezigen en de gebeurtenissen om zich heen
in zich kon opnemen.

Met zijn vriendelijke en open gezichtsuitdrukking vertelden
mensen hem altijd meer dan dat zij zich vooraf hadden
voorgenomen; een eigenschap waarvan hij in zijn vak als
journalist veel baat had. Zelf was hij een gesloten boek. Eigenlijk
wist ik niet veel van hem. Hij had me ooit eens in de zeer late
uurtjes in een duistere hotelbar in Cairo verteld, in een voor zijn
doen zeer openhartige bui, dat hij een flat in New York bezat
en dat hij na een huwelijk van twaalf jaar van zijn vrouw was
gescheiden. Op mijn vraag of hij ook kinderen had en of hij ooit
was hertrouwd, kreeg ik geen reactie. In plaats daarvan bestelde
hij voor zichzelf een biertje en voor mij een glas droge witte
wijn. Dat was typisch een antwoord van George.

‘Hoi George, wat een toestand he. Heb jij al iets gehoord?’

‘Hi Mike, leuk om je weer eens te zien. Ik begrijp dat er een
bizar ongeluk is gebeurd waarbij een wagen met bodyguards is
ontploft’

‘Een ongeluk? antwoordde ik verbijsterd. ‘Dit was om de
donder geen ongeluk, maar een regelrechte aanslag. Ik heb het
verdomme zelf gezien en met enige pech had ik hier niet eens
meer gestaan’

George keek mij geamuseerd aan. ‘Dat is dan een geheel andere
lezing dan degene die ik zojuist heb gehoord. Volgens de officiéle
verklaring van de plaatselijke autoriteiten is er per ongeluk een
handgranaatvan een van debodyguards afgegaan enisvervolgens
de landrover waarin hij zat ontploft, een ongelukkig toeval met
helaas een dodelijke afloop. In totaal zijn er negen mensen
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omgekomen, zeven beveiligingsmensen en twee mensen uit
het publiek. Verder zijn er zes zwaargewonden en eenentwintig
lichtgewonden gevallen, bijna allemaal omstanders’

‘Beste George, antwoordde ik, ‘dat geloof je toch zelf niet, een
handgranaat ontploft niet zomaar uit zichzelf. Bovendien, wat
moet een beveiliger van de presidenten op deze plaats met
zon ding? Het is geen wapen dat je gericht kunt gebruiken om
iemand uit te schakelen in een omgeving met veel onschuldige
toeschouwers. Jij weet als journalist net zo goed als ik dat alles
wat anders dan anders is, per definitie verdacht is’

Op dat moment verscheen een keurig in een strak grijs pak
geklede persvoorlichter achter de vele microfoons op het
spreekgestoelte. Hij gebaarde dat iedereen kon gaan zitten en
vertelde verontschuldigend dat de presidenten nog te druk
waren met het bespreken van de gevolgen van het ongeluk om
hier op dit moment vragen te kunnen beantwoorden. Vandaar
dat hij deze taak van hen had overgenomen.

In rustige en kalm uitgesproken bewoordingen vertelde hij
het verhaal van het ongeluk dat volledig overeenkwam met
de beschrijving die George mij had gegeven. Namens de vier
presidenten bracht hij zijn condoleances over aan de families
van de gewonden en omgekomenen en natuurlijk kondigde
hij een uitgebreid onderzoek aan naar de oorzaak van deze
verschrikkelijke gebeurtenis.

Hij beéindigde zijn verhaal met de opmerking: ‘Geen vragen?’
Ik stond direct op om de persvoorlichter enkele kritische vragen
te stellen over het ongeluk, maar daar kreeg ik de kans niet voor.
Zonder mij aan te kijken, knikte hij met zijn hoofd naar de
aanwezige journalisten en met een minzame glimlach rondom
zijn fijngeknepen lippen verdween hij binnen de kortste keren
achter het gordijn dat direct achter het spreekgestoelte hing.
‘Verdomme George, deze verklaring is wel heel onbevredigend.
Dit zaakje stinkt, en jij weet dat net zo goed als ik’

George schudde zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet Mike. Er is geen

24



reden om aan de verklaring te twijfelen. Of heb jij iets bijzonders
gezien voor, tijdens of na de explosie?’

‘Kom op George, ik ben geen idioot, antwoordde ik. ‘Er is een
semi-geheime ontmoeting van twee belangrijke West-Afrikaanse
presidenten met twee andere Afrikaanse staatshoofden die
in hun eigen landen op grote interne problemen stuiten. Op
het moment dat zij zich aan het publiek tonen, ontploft er
een volgauto met beveiligers. De ontploffing is zogenaamd
veroorzaakt door een wapen dat daar niet thuishoort. Volgens
mij zijn dat te veel toevalligheden bij elkaar en dat weet jij net
zo goed als ik’

George keek mij nadenkend aan. ‘Man, je ziet er enorm
gefrustreerd uit, maak je niet zo druk. Het verhaal staat, je hoeft
het alleen maar op te schrijven en jouw klus over dit ongelukkige
voorval is geklaard. De komende dagen schrijf je een mooi en
interessant achtergrondverhaal over de problemen in Rwanda
en Burundi en wat de implicaties zijn van het bezoek van hun
staatshoofden aan Dakar. Je pikt nog een dagje om van de zon
en de zee te genieten en daarna ga je weer lekker naar huis. Zo
simpel is dat en dit is precies wat ik zelf ga doen. Zullen we de
komende dagen nog een keer afspreken?’

‘Tk weet het niet, ik bel je wel op je mobiele telefoon, antwoordde
ik.

Toen de telefoon voor de derde keer overging, pakte ik hem op.
‘Goedemiddag Mike, gaat alles goed met u? Ik heb vanavond tijd
om met u te dineren, of heeft u andere afspraken?’

Natuurlijk had ik geen andere afspraken; ik zou voor een etentje
met Michelle zelfs een persoonlijk interview met de president
hebben afgezegd ...

‘Hi Michelle, top dat je me belt en natuurlijk heb ik zin om met
jou uit eten te gaan. Ken jij een goede eetgelegenheid?’

‘Jawel, antwoordde ze, ‘ik ken een leuk restaurant in de haven.
Het heet Auberge Old Africa. U kunt het niet missen; volgens
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