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Voor Huey, Max, Sonny en Thomas, die werden geboren terwijl ik 
aan dit boek bezig was. Als ze oud genoeg zijn, zullen ze het hopelijk 
lezen, zich afvragen waar al die drukte destijds goed voor was en 
lachen om de idiote voorspellingen van hun oom.
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Woord vooraf



10 Dark net is een onderzoek naar in veel gevallen uiterst gevoelige 
en omstreden zaken. Mijn voornaamste doel was licht te werpen 
op een wereld waarover vaak wordt gepraat, maar die weinigen 
uit eigen ervaring kennen – vaak om goede redenen. Ik heb steeds 
geprobeerd mijn eigen opvattingen ter zijde te schuiven en zo ob-
jectief en helder mogelijk verslag te doen van wat ik meemaakte. 
Lezers vragen zich misschien af of het verstandig is om überhaupt 
over dit onderwerp te schrijven en maken zich zorgen vanwege de 
informatie die in dit boek wordt onthuld. Hoewel het nooit mijn 
bedoeling is geweest een handleiding te geven voor illegale of im-
morele daden op internet, bevat het boek wel materiaal dat door 
sommige lezers als schokkend en aanstootgevend zal worden er-
varen.

Als onderzoeker voelde ik me verplicht de privacy van de men-
sen die ik ontmoette te respecteren. Waar nodig heb ik namen, 
online pseudoniemen en persoonlijke details veranderd, en in één 
hoofdstuk heb ik een personage bedacht op basis van diverse be-
staande personen. Om het lezen te vergemakkelijken heb ik ook 
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veel (maar niet alle) spelfouten in citaten verbeterd.
Ik heb geprobeerd een afgewogen compromis te vinden tussen 

de rechten van privépersonen en het maatschappelijk nut dat naar 
mijn overtuiging wordt gediend door hen en de werelden waarin 
ze vertoeven te beschrijven. Dat is geen onfeilbare methode, maar 
eerder een reeks oordelen. Eventuele fouten, omissies en vergis-
singen komen uitsluitend voor mijn rekening, en ik hoop dat de-
genen die in dit boek voorkomen bij voorbaat mijn excuses willen 
aanvaarden voor het mogelijk veroorzaakte leed of ongemak.

De online wereld ontwikkelt zich snel. Tegen de tijd dat je dit 
boek leest, zullen bepaalde delen ervan ongetwijfeld zijn veran-
derd, zullen websites zijn gesloten, subculturen zijn ontstaan en 
nieuwe wetten van kracht zijn geworden. Maar het centrale onder-
werp van het boek – hoe mensen zich gedragen in omstandigheden 
van werkelijke of vermeende anonimiteit – zal nog hetzelfde zijn.

Jamie Bartlett





Inleiding
De vrijheid of de dood



14 Ik heb geruchten over deze website gehoord, maar ik kan nog 
steeds niet echt geloven dat hij bestaat. Wat ik op mijn scherm 
zie, lijkt een lijst met potentiële doelwitten. Ik zie foto’s van men-
sen die ik herken, merendeels prominente politici, met daarnaast 
telkens een bedrag. De man achter de site, die het pseudoniem 
Kuwabatake Sanjuro gebruikt, gelooft dat mensen willen betalen 
om iemand te laten vermoorden als er geen enkele kans is – ik 
bedoel letterlijk een kans van nul procent – dat ze worden gepakt. 
Dat is een van de redenen dat hij The Assassination Market heeft 
opgericht. Op de homepage staan de volgende simpele instructies:

> Voeg een naam toe aan de lijst

of

> Stort geld in de pot op naam van iemand op de lijst

of

> Voorspel wanneer een persoon op de lijst zal sterven

Wie de correcte voorspelling doet, wint de pot.
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The Assassination Market is niet te vinden via een Google-zoek-
opdracht. De site staat op een verborgen, versleuteld deel van het 
internet dat tot voor kort alleen kon worden bekeken met een spe-
ciale browser, The Onion Router oftewel Tor. Tor begon ooit als on-
derzoeksproject van het US Naval Research Laboratory (NRL), het 
onderzoekslab van de Amerikaanse marine, maar is tegenwoordig 
een non-profitorganisatie die voor een deel wordt gefinancierd door 
de Amerikaanse overheid en diverse burgerrechtengroeperingen 
en die miljoenen mensen overal ter wereld in staat stelt anoniem 
en veilig te browsen.* Simpel gezegd versleutelt Tor alle gegevens 
meerdere keren en leidt het programma ze om via diverse netwerk-
knooppunten, zogeheten onion routers, waardoor herkomst, bestem-
ming en inhoud van de gegevens worden verhuld. Tor-gebruikers 
kunnen niet worden getraceerd, evenmin als websites, forums en 
blogs die zijn opgezet als Tor Hidden Services en hetzelfde versleu-
telingssysteem gebruiken om hun locatie geheim te houden.

The Assassination Market bevindt zich weliswaar in een onbe-
kend gedeelte van het net, maar is heel makkelijk te vinden als je 
weet hoe je moet zoeken. Daarvoor is alleen maar een simpel (en 
gratis) softwarepakket nodig. Meld je daarin aan, volg de instruc-
ties en wacht. Het is onmogelijk uit te maken hoeveel mensen dat 
zo doen, maar op het moment dat ik dit schrijf zou ik ongeveer 
56.000 dollar krijgen voor een correcte voorspelling van de sterf-
datum van Ben Bernanke, de voormalige voorzitter van de Federal 
Reserve, de centrale bank van de VS.

Dat lijkt een nogal kansloze weddenschap. Het is erg moeilijk 
te raden wanneer iemand zal sterven. Daarom staat er nóg een 
instructie op The Assassination Market:

> Je mag ervoor zorgen dat je voorspelling uitkomt.

* In 2010 kreeg Tor de Award for Projects of Social Benefit van de Free 
Software Foundation toegekend, voor een deel vanwege het instrumenta-
rium dat de browser biedt aan klokkenluiders, mensenrechtenactivisten 
en leden van dissidentenbewegingen.



16

dark net

Het Dark Net
The Assassination Market is een extreem voorbeeld van wat men-
sen online kunnen doen. Achter de vertrouwde wereld van Google, 
Hotmail en Amazon gaat een ander deel van internet schuil: het 
Dark Net.

Voor sommigen is het Dark Net de versleutelde wereld van 
Tor Hidden Services, waar gebruikers niet te traceren en niet te 
identificeren zijn. Voor anderen zijn het alle sites die niet door de 
gangbare zoekmachines worden geïndexeerd: een onkenbaar rijk 
van met wachtwoorden beveiligde pagina’s, nergens mee gelinkte 
websites en verborgen informatie die alleen toegankelijk is voor 
ingewijden. Het is ook een verzamelnaam geworden voor de ontel-
bare schokkende, verontrustende en controversiële uithoeken van 
het net – het domein van schimmige criminelen en oplichters van 
allerlei pluimage.

Het Dark Net is tot op zekere hoogte al die dingen, maar voor 
mij is het meer een idee dan een bepaalde plek, een onderwe-
reld die losstaat van het internet waarop wij ons bewegen maar 
er toch mee verbonden is, een wereld waar volledige vrijheid en 
anonimiteit heersen en waar gebruikers zeggen en doen wat hun 
goeddunkt – ongecensureerd, ongereguleerd en los van maat-
schappelijke normen. Het is een wereld die schokkend en veront-
rustend is, maar ook vernieuwend en creatief, en bovendien veel 
dichterbij dan je denkt.

Het Dark Net is vaak in het nieuws – je hoort bijna dagelijks 
verhalen over jonge mensen die zelfgemaakte porno uitwisselen, 
cyberpesters en trollen die onbekenden treiteren, politieke extre-
misten die propaganda verspreiden of illegale goederen, drugs en 
vertrouwelijke documenten die met een paar muisklikken ver-
krijgbaar zijn – maar het is nog altijd een grotendeels onbekende, 
slecht begrepen wereld. In werkelijkheid wagen maar weinig men-
sen zich in de donkere krochten van het net om dit soort sites tot 
in de details te bestuderen.

In 2007 begon ik met een onderzoek naar radicale maatschap-



17

Inleiding

pelijke en politieke bewegingen; ik volgde tweeënhalf jaar lang is-
lamitische extremisten in Europa en Noord-Amerika en probeerde 
een beeld te krijgen van een gefragmenteerde en onsamenhangen-
de groep jonge mannen die met de ideologie van Al-Qaida sympa-
thiseerden. Tegen de tijd dat ik daarmee klaar was, in 2010, leek 
de wereld veranderd. Alle nieuwe maatschappelijke en politieke 
verschijnselen die ik tegenkwam – van samenzweringstheorieën 
tot extreem-rechtse activisten en drugsculturen – speelden zich 
in toenemende mate online af. Vaak interviewde ik dezelfde per-
soon tweemaal – één keer online en daarna nog eens in het echt 
– en kreeg ik het gevoel met twee verschillende mensen te hebben 
gepraat. Ik zag parallelle werelden met verschillende regels, ver-
schillende gedragspatronen, verschillende hoofdpersonen. Telkens 
wanneer ik meende een bepaalde online cultuur door en door te 
kennen, ontdekte ik andere ermee verbonden, geheimzinnige, on-
bekende werelden. Sommige daarvan waren alleen toegankelijk 
met een bepaald niveau van technische kennis, andere waren heel 
makkelijk te vinden. Hoewel die online sferen een steeds belang-
rijker deel worden van het leven en de identiteit van veel mensen, 
zijn ze grotendeels onzichtbaar en onbereikbaar. Daarom ging ik 
ernaar op zoek.

Zowel online als offline belandde ik op onbekende plekken. Zo 
werd ik de moderator van een beruchte trollengroep en bracht ik 
vele weken door op forums over zelfverminking, stoppen met eten 
en andere manieren om zelfmoord te plegen. Ik verkende het laby-
rint van Tor Hidden Services op zoek naar drugs en om onderzoek 
te doen naar kinderpornonetwerken. Ik was getuige van online 
oorlogen tussen neonazi’s en antifascisten op populaire sociale-
mediasites en maakte accounts aan op de nieuwste pornokanalen 
om de actuele trends in zelfgemaakte erotica te onderzoeken. Ik 
sprak met anarchistische Bitcoin-programmeurs in een kraak-
pand in Barcelona en met extreme nationalisten in vervallen 
arbeiderskroegen, en ik was te gast in een onopgeruimde slaapka-
mer en zag drie meisjes een klein vermogen verdienen door voor 
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duizenden kijkers seksueel expliciete handelingen voor een came-
ra te verrichten. Door die werelden te onderzoeken en met elkaar 
te vergelijken hoopte ik het antwoord op een moeilijke vraag te 
ontdekken: worden door de combinatie van anonimiteit en snelle 
netwerkverbindingen de duisterder kanten van onze menselijke 
aard ontketend? En zo ja, op welke manier?

Dit boek doet geen poging om de voor- en nadelen van het inter-
net tegen elkaar af te wegen. Dezelfde anonimiteit die The Assas-
sination Market mogelijk maakt, beschermt ook klokkenluiders, 
mensenrechten- en andere activisten. Voor elke destructieve sub-
cultuur die ik heb onderzocht, zijn er evenzoveel positieve, nuttige 
en constructieve.

Het boek pretendeert evenmin een uitputtende beschrijving te 
geven van de veelheid aan duistere subculturen waarvan het on-
line leven vergeven is. Tussen alle versleutelde Tor Hidden Servi-
ces en populaire socialemediasites valt moeilijk te peilen hoe diep 
en wijdvertakt het ondergrondse netwerk is. Daarom kan dit boek 
alleen de ervaringen van één persoon beschrijven die langdurig in 
een aantal van de onbekendste uithoeken van het internet heeft 
rondgekeken en heeft geprobeerd te begrijpen en te verklaren wat 
daar gebeurt en waarom. Ik merkte dat veel dingen op die plekken 
niet zijn wat ze op het eerste gezicht lijken.

Het INterNet
Het net zoals we dat nu kennen, begon eind jaren zestig als een 
klein wetenschappelijk project dat werd gefinancierd door de Ad-
vanced Research Projects Agency (ARPA), een onderzoeksafdeling 
van het Amerikaanse leger. Het Pentagon hoopte een ‘Arpanet’ van 
onderling verbonden computers op te zetten om Amerikaanse top-
onderzoekers in staat te stellen om gezamenlijk gebruik te maken 
van gegevensverzamelingen en kostbare computerfaciliteiten. In 
1969 werd de eerste netwerkverbinding gelegd tussen twee com-
puters in Californië. Het netwerk groeide langzaam.

In juli 1973 verbond Peter Kirstein, een jonge hoogleraar infor-
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matica aan het University College London, Groot-Brittannië met 
het Arpanet via trans-Atlantische telefoonkabels, waarmee hij de 
eerste persoon in Groot-Brittannië werd die online was. ‘Ik had 
toen geen flauw idee hoe groot het internet zou worden!’ zegt Kir-
stein nu. ‘Niemand kon dat weten. We waren wetenschappers, aca-
demici, en het ging ons erom een systeem op te zetten en in stand 
te houden waarmee we snel en makkelijk gegevens konden uit-
wisselen.’ Het Arpanet was, evenals het latere internet, gebaseerd 
op principes die de academici in staat stelden efficiënt samen te 
werken: het netwerk was open, decentraal georganiseerd en vrij 
van censuur. Die principes zouden later de kern vormen van alles 
waar het internet voor stond: een onbegrensde wereld van men-
sen, informatie en ideeën.

De uitvinding van bulletinboards in 1978 en de start van Usenet 
in 1979-1980 vormden het begin van een nieuwe vorm van online 
leven. Anders dan het kluizenaarsachtige Arpanet waren Usenet 
en bulletinboards, de voorlopers van chatrooms en forums, toegan-
kelijk voor iedereen met een modem en een homecomputer. Welis-
waar waren ze naar de huidige maatstaven kleinschalig, traag en 
primitief, maar er kwamen duizenden mensen op af die geïntri-
geerd waren door de nieuwe virtuele wereld. Medio jaren negen-
tig, toen het world wide web van Tim Berners-Lee van start was 
gegaan, had het internet een complete metamorfose ondergaan: 
van een relatief onbekende subcultuur van computerhobbyisten 
en academici tot een populaire verzamelplaats voor miljoenen en-
thousiaste beginners.*

Volgens John Naughton, hoogleraar toegepaste technologie 
aan de Open University, was cyberspace destijds meer dan een 
netwerk van computers. De gebruikers beschouwden het als ‘een 
nieuw soort plek’ met een eigen cultuur, een eigen identiteit en 
eigen regels. De komst van miljoenen ‘gewone’ internetgebrui-

* September 1993, de maand waarin America On-Line zijn abonnees toe-
gang gaf tot Usenet, staat in de internetfolklore bekend als ‘de eeuwigdu-
rende september’; nieuwkomers logden massaal in op internet.
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kers leidde tot vrees en hoop over de uitwerking die deze nieuwe 
vorm van communicatie op ons zou kunnen hebben. Veel techno- 
optimisten, zoals de fans van de revolutionaire nieuwe tijdschrif-
ten Wired en Mondo 2000, geloofden dat cyberspace het begin van 
een nieuw tijdperk van vermeerderde kennis en inzicht zou zijn, of 
zelfs het einde van de natiestaat. Dit werd het best verwoord in de 
‘Onafhankelijkheidsverklaring van cyberspace’ uit 1996 van John 
Perry Barlow, een Amerikaans essayist en prominent voorvechter 
van cybervrijheid, waarin aan de buitenwereld werd verkondigd 
dat ‘jullie juridische begrippen bezit, zelfexpressie, identiteit, be-
weging en context op ons niet van toepassing zijn’ en dat ‘onze 
identiteit geen lichaam kent zodat wij, anders dan jullie, geen orde 
kunnen bereiken door fysieke dwang’. Barlow geloofde dat het ge-
brek aan censuur en de anonimiteit die het net leek te bieden, 
zouden leiden tot een vrijere, opener samenleving doordat mensen 
zich konden bevrijden van het keurslijf van hun vaststaande iden-
titeit in de echte wereld en zichzelf opnieuw konden uitvinden. 
(The New Yorker formuleerde het bondiger: ‘Op het internet weet 
niemand dat je een lul bent.’) Vooraanstaande psychologen uit die 
tijd, zoals Sherry Turkle in Life on the Screen, haar invloedrijke 
onderzoek naar internetidentiteiten uit 1995, stonden voorzichtig 
positief tegenover het feit dat mensen online verschillende aspec-
ten van hun identiteit naar voren konden laten komen.

Maar anderen waren juist bang voor wat er zou kunnen gebeu-
ren als niemand weet dat je een lul bent. Ouders waren in paniek 
over kinderen die in de ban waren van ‘modemkoorts’. Kort na het 
verschijnen van Turkles boek onderzocht John Suler, een andere 
psycholoog, het gedrag van bezoekers van de eerste chatrooms. Hij 
ontdekte dat deelnemers aan discussies de neiging hadden online 
agressiever en kwader te reageren dan offline. Hij opperde dat dat 
kwam doordat mensen het gevoel hebben dat de maatschappelijke 
beperkingen, verantwoordelijkheden en normen niet gelden als je 
je achter een computerscherm kunt verschuilen. Anonimiteit, of 
die nu echt was of vermeend, stelde je volgens Suler niet alleen in 


