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INLEIDING

‘Als ik erbij geroepen werd
Om een religie op te zetten
Zou ik daar water voor gebruiken’

— ‘Water’ (1954), Gedichten,
Philip Larkin



Het regent buiten. Ergens op aarde, misschien niet waar jij bent,
maar dan wel ergens anders, valt op dit moment water uit de
lucht, hetzij in de vorm van regendruppels, hetzij als sneeuwvlok-
ken, ijzel of hagel. Water is altijd in beweging — onder je voeten in
onzichtbare grondlagen of in de leidingen die ingenieurs hebben
aangelegd om voedsel en afval door onze steden te vervoeren. Het
beweegt vlakbij in bomen en planten die het uit de grond opzuigen
om hun bladeren te voeden. Water heeft het beton van de muren
om je heen hard laten worden en vormde de basis voor het hout of
het plastic van je stoel, de verf op de muren en het drankje dat we
drinken. En misschien kun je het wel ergens in de buurt horen, in
de zee, een rivier of meer.

Het doet zijn werk in ons binnenste, in de vorm van een dikke
stroop die er compleet anders uitziet dan elk ander water dat je
ooit hebt gezien. Het beweegt in je bloed (het is je bloed), houdt je
eiwitten en DNA bijeen en in hun juiste vorm, en transporteert
voedingsmiddelen en signalen van en naar cellen. Elke levende cel
is voor het grootste deel water, en door de aanwezigheid van een
paar chemicalién maar een fractie verwijderd van zuiverheid.

Voor mensen is water echter meer dan alleen een chemische
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stof of een werkzaam bestanddeel voor leven. Zo beschouwen we
het zelden. Bij water denken we eerder aan een cultuurverschijn-
sel, gevormd door talloze verhalen van jagers, dichters, olympische
zwemkampioenen, fabrieksarbeiders, romanschrijvers, ecologen,
waterbouwkundigen, boeren, consumenten, scheikundigen, histo-
rici, theologen, duikers en astrobiologen. Al die verhalen bieden
een andere kijk op water. Ze zijn allemaal waar. Voeg ze bij elkaar
en je hebt nog steeds een incompleet beeld.

Hoe kan iets dat zo gewoon en zo vertrouwd is zo moeilijk te
beschrijven zijn? Hoe we naar water kijken, hangt natuurlijk af
van de context. Het water in ons dagelijks leven is heel meegaand.
Tegelijkertijd laat water onuitwisbare sporen in het landschap
achter. ‘Niets ter wereld is zo zacht en zwak als water, schrijft Lao
Tsu in de Tao Te Ching. ‘En toch is niets zo goed in staat harde en
sterke dingen kapot te maken.’

Water voedt en kalmeert ons. Maar het heeft ook, in de loop van
duizenden jaren, in keiharde rots de Grand Canyon uitgeslepen,
en stort elke dag met donderend geraas omlaag in de Niagarawa-
tervallen en de Victoriawatervallen.

Bij de tsunami die in 2004 over de Indische Oceaan golfde, was
water het middel waarmee de spanning in de aardkorst, die in de
loop van duizenden jaren in kracht en energie was toegenomen,
werd overgebracht. Het kostte honderdduizenden mensen het le-
ven en bracht voor miljoenen anderen verwoesting met zich mee.

Deze vloeistof is een belangrijke bron van leven, maar ook van
angst. Kolkende watermassa’s kunnen ons de adem benemen, ons
overspoelen en volledig uit het lood slaan. We hebben water no-
dig en hunkeren ernaar, maar voor dorstige zeelieden kan het een
verleidelijk vergif zijn. Die tegenstrijdigheid kan een nachtmerrie
worden, zoals Coleridge wist: ‘Water, water, overal / En toch geen
druppel te drinken.’

Romanschrijvers, dichters en journalisten hebben geschreven
over de dreiging van watermassa’s, over het donkere onbekende
van de zee, het verlies van iets dat overboord valt, naar de verge-
telheid onder het oppervlak. ‘Denk aan de subtiliteit van de zee,
schreef Herman Melville in Moby Dick. ‘Hoe de meest gevreesde
wezens onder water voortglijden, grotendeels onzichtbaar en ver-
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raderlijk verborgen onder de mooiste tinten van azuur. Denk ook
aan de duivelse schittering en schoonheid van veel van zijn meest
genadeloze stammen, zoals de sierlijk verfraaide vorm van vele
soorten haaien. Denk dan nog eens aan het universele kanniba-
lisme van de zee; al die schepsels jagen op elkaar, voeren eeuwig
oorlog sinds het begin van de wereld.” Het was beter om veilig op
het groene land te blijven, raadde hij aan, en weg te blijven van de
‘verschrikkelijke’ zee daaromheen.

We weten meer over de ruimte dan over de meest afgelegen
delen van de oceanen, want hoe moeilijk en kostbaar het ook is
om aan de atmosfeer te ontsnappen, in feite is dat makkelijker
en minder gevaarlijk dan onderzoek doen onder de verpletterende
druk van de diepzee.

Toch is water de brenger van leven, en er bestaat voor zover be-
kend geen enkel leven zonder water. Deze chemische stof is tot nu
toe de sleutel geweest waarmee we hebben gezocht naar leven tus-
sen de sterren. Tijdens die zoektocht hebben we uitgekeken naar
werelden als de onze, naar een plaatje van een oeraarde zoals die
misschien bestond voordat wij evolueerden tot wie we nu zijn, ons
de aarde toe-eigenden en die langzaam onherkenbaar veranderden.

Water stroomt door ons heen, door onze samenleving en onze
planeet. Maar kijk er rationeel naar en het is een volslagen onbe-
kende chemische stof die alle regels van de scheikunde aan zijn
laars lapt: waarom drijft ijs op water? Hoe kan vloeibaar water
zoveel meer warmte opslaan dan wat dan ook? Hoe speelt water
het klaar om het gedrag van zoveel biologische moleculen in onze
cellen zo nauwkeurig te regelen? Waarom is water bij kamertem-
peratuur geen gas, terwijl watermoleculen zo licht zijn? Dit zijn
nog maar enkele van de tientallen anomalieén en complexiteiten
die water tot zo'n vreemde chemische stof maken, en allemaal zijn
ze van wezenlijk belang geweest voor de vorming en evolutie van
complex leven. Als water zich gedroeg zoals alle andere stoffen,
zou de aarde er heel anders uitzien en dan zouden wij er geen van
allen zijn om dat te weten. Als je bedenkt hoe fundamenteel water
is voor onze wereld en onze biologie, is het verbazingwekkend dat
we nog maar net beginnen te begrijpen waarom water zich ge-
draagt zoals het zich gedraagt.
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Lang voordat we de vreemde chemie van deze stof begonnen te
begrijpen, hebben we altijd wel geweten dat er iets bijzonders was
aan water. Er is geen andere natuurlijke stof waar we zoveel cul-
turele en religieuze waarde aan toekennen.

Het woord water stamt onder andere van het woord ‘apah’,
Sanskriet voor ‘animeren, bezielen’. Het is overgeleverd via het
klassiek Latijnse woord voor rivier, ‘abnis’, en bestaat nog steeds
in de Ierse en Schotse woorden voor rivier, respectievelijk ‘abhahn’
en ‘abhainn’. In veel westerse talen stammen de woorden voor wa-
ter af van het Proto-Indo-Europese wodor/wedor: ‘water’ in het
Engels en Nederlands; ‘Wasser’ in het Duits; ‘vaién’ in het IJslands
en ‘voda’ in het Russisch. Dezelfde stamwoorden hebben ‘wassen’
en ‘wet’ (nat) opgeleverd.

Samen met vuur, aarde en lucht is water een van de vier klas-
sieke elementen, en het werd van oudsher geassocieerd met slijm,
een van de lichaamssappen. In het Oosten was water een van de
vijf elementen uit het Chinese taoisme, net als aarde, vuur, hout
en metaal.

Een beschaving ontstaat nooit ver van een waterbron. De groot-
ste menselijke nederzettingen hebben zich gevormd rond rivieren
en zeeén, waar het water leven en handel met zich meebracht. Me-
sopotamié (Oudgrieks voor ‘land tussen twee rivieren’) kwam ooit
tot bloei tussen de Eufraat en de Tigris. Egyptenaren (van vroeger
en nu) zijn altijd afthankelijk geweest van de Nijl. Moderne mega-
steden zoals Londen, New York, Tokio, Hongkong en Mumbai heb-
ben hun groei te danken aan hun makkelijke toegang tot water.

Veel culturen hebben hun grootsheid te danken aan hun beheer-
sing van water. Het Chinese symbool voor ‘politieke orde’ bestaat uit
de karakters voor ‘rivier’ en ‘dijk’ en de betekenis daarvan is duide-
lijk: wie het water de baas is, heerst over de samenleving. Dankzij
hun beheersing van water konden imperia groeien tot een tot dan
toe ongekende grootte — de Romeinen konden ruim tweeduizend jaar
geleden een nieuwe beschaving vestigen nadat ze hun eerste aqua-
ducten hadden gebouwd. Vandaag kennen we de Drieklovendam
over de Jangtsekiang, het grootste waterkrachtproject ter wereld en
tekenend voor de vooruitgang in een opkomende technologische en
economische supermacht. Reusachtige dammen, complexe kanalen
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en geavanceerde watertechnologie over de hele wereld, van de Ver-
enigde Staten en India tot Chili, tonen allemaal het vaste voorne-
men van een land om zijn eigen toekomst te beheersen.

De relatie van mensen met water is complex, veelzijdig en als
een fractal: hoe beter je ernaar kijkt, hoe ingewikkelder het wordt.
Het is ondoenlijk om in één boek aan al die dingen recht te doen.
In plaats daarvan wil ik, al zwervend door historische, natuurlijke
en wetenschappelijke waterwerelden, lijnen van het menselijke
waterverhaal bij elkaar brengen die op het eerste gezicht heel ver-
schillend en onsamenhangend lijken.

Aan de hand van die lijnen bekijken we alle aspecten van water
— we beginnen midden op het water, met een ontdekkingsreis naar
de ijsvelden van Antarctica, we ervaren hoe het voelt om eroverheen
te varen en maken de balans op van de natuurlijke watervoorraad
die de aarde bezit, in al zijn vormen: bevroren, stromend en vluch-
tig. We zien hoe water beweegt, hoe die beweging onze weersyste-
men bepaalt en onze schepen naar nieuwe landen heeft gebracht.
Op de kleinste schaal leren we hoe individuele watermoleculen zijn
ontstaan en hoe groepen van die moleculen de wetenschap blijven
verbazen met hun gedrag, dat echter onmisbaar is voor leven (en
voor de cultuur en de samenleving die bij ons leven horen). Uitein-
delijk zullen we in dit verhaal onze planeet verlaten — net zoals ons
water dat op een dag zal doen — om te onderzoeken wat daar ver weg
tussen de sterren nog meer is gevormd door water.

Schrijver Tom Robbins heeft eens gezegd dat water mensen
heeft uitgevonden als een manier om zichzelf te vervoeren. Ik
zou verder willen gaan: water heeft ons uitgevonden om zichzelf
te kunnen bewonderen. Dit is een verhaal dat je via één vreemd
molecuul verbindt met alles en iedereen om je heen, en met de rest
van het universum.

‘En ik zou in het oosten
Een glaasje water heffen
Waar licht uit alle hoeken
Tesaam zou komen, eindeloos.’

— ‘Water’ (1954), Philip Larkin, Gedichten
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‘Altijd als ik wat grimmig om de mond word; altijd als het in mijn
ziel een dulle, druilerige november is; altijd als ik onwillekeurig
blijf stilstaan voor begrafeniswinkels en me aansluit bij iedere
rouwstoet die ik tegenkom [...] — acht ik het hoog tijd om zo gauw
ik kan naar zee te gaan.’

— Herman Melville, Moby Dick
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Op een zonnige, koude middag vertrokken we van het zuidelijkste
puntje van Nieuw-Zeeland. Zes maanden hadden de voorberei-
dingen geduurd, en het zou een onvergetelijke reis worden: een
maand waarin we naar het meest afgelegen continent op aarde,
Antarctica, zouden varen, eromheen en weer terug. Een plek die
op zichzelf al een metafoor is voor afzondering en eenzaamheid,
maar die ook in werkelijkheid — zelfs nu nog, in onze hyperver-
bonden wereld — heel ver weg ligt. Het type reis zoals die waaraan
wij nu begonnen, was een eeuw geleden nog voorbehouden aan
expeditieteams aangevoerd door helden wier namen sindsdien in
ons collectief geheugen gegrift staan: Scott, Mawson, Shackleton
en Amundsen — mannen die terugkwamen (als ze al terugkwa-
men) met verhalen vol eenzaamheid, drama en tragiek. Een eeuw
geleden was de hele beschaafde wereld in de ban van die verha-
len over het ontdekken van nieuw land en het overleven in ijzige,
onmenselijke omstandigheden. Tegenwoordig is het continent
toegankelijker, maar nog steeds niet makkelijk te bereiken. Het
is het domein van wetenschappers uit de hele wereld, groepjes
professoren en onderzoekers die jaarlijks een reis naar Antarctica
ondernemen. Zij willen meer te weten komen over de weer- en kli-



