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Echte mannen vechten is het adembenemende verslag van
wetenschapper Jonathan Gottschall, die besloot zijn veilige
kantoor in te ruilen voor een vechtclub en ‘cage fighter’ te
worden. Naast zijn bloedstollende persoonlijke ervaringen in
de ring — de paniek tijdens zijn eerste gevecht, de adrenaline
en de euforie na afloop — beschrijft hij ook de universele
werking van de mannelijke pikorde.

Of het nu gaat om concurrentie op het werk, sportieve krachtmetingen
of verbale piswedstrijden: op onnavolgbare wijze beschrijft Gottschall
de rituelen en regels van mannen onder elkaar. Aan de hand van inzichten
uit de wetenschap van sport en competitie laat hij zien waarom mannen
vechten (en we daar zo graag naar kijken).

‘Met humor, literaire verve en zelfspot verkent Gottschall onder-

werpen als duelleren, pesten, voetbal, de haat-liefdeverhouding
van mannen met oorlog, en gewelddadig vermaak: van gladiatoren-
spelen tot kooigevechten.’ PUBLISHERS WEEKLY

‘Charmant en verhelderend. Een groot romanschrijver waardig.’
STEVEN PINKER

Jonathan Gottschalls werk verscheen in The New York Times,

| Scientific American, Nature en The New Yorker. Met zijn vorige
: boek The Storytelling Animal was hij finalist voor de LA Times
Book Prize.
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Het is 31 maart 2012, in de avond, en ik sta halfnaakt in een
kooi van staaldraad. Ik wip rusteloos van de ene voet op de an-
dere in een poging de spanningsopbouw te onderdrukken. Om
me heen staan schreeuwende mannen in stoere T-shirts, met een
plastic beker bier in hun hand. Ik zie de jongeman die zich een
weg baant door de menigte om me in elkaar te slaan, om me in
slaap te wurgen. Eigenlijk is het een nachtmerrie.

Ik ben negenendertig. Ik ben docent Engels aan een kleine
universiteit. Mijn eerste boek, The Rape of Troy, ging over de we-
tenschappelijke kijk op geweld (van moord tot genocide), maar
alles wat ik weet heb ik geleerd van uit mijn luie stoel. Ik heb
nooit echt geweld meegemaakt. Ik heb zelfs nog nooit gevochten.
Maar dat gaat zometeen veranderen.

Terwijl ik dans en heen en weer spring, zie ik hoe ze zijn lip-
pen insmeren met vaseline en er een bitje tussen schuiven. Hij
balt zijn vingerloze handschoenen tot vuisten, en ik hoor mijn
handschoenen knerpen als ik hetzelfde doe. Mensen hebben al-

lerlei misvattingen over handschoenen. Ze denken dat de sport
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er beschaafder van wordt, maar het barbaarse ervan komt juist
voort uit die handschoenen. De fijne botjes in de hand zijn niet
opgewassen tegen de zware schedel. Je slaat je hand kapot tegen
een hoofd. Maar wikkel je hand in verband en tape en omhul
hem vervolgens met schuim en leer, en de broze vuist wordt een
geduchte knots.

De jongeman loopt het trapje naar de ring op. Onder zijn huid
kronkelen de pezen als slangen. De stalen deur slaat achter hem
dicht en wordt vergrendeld. We gaan knokken tot één van ons
dat niet meer kan. De scheidsrechter gaat in het midden van de
kooi staan. Zometeen begint het gevecht, en ik ben erg opgelucht
dat ik niet de angst voel die ik verwachtte. Er is wel angst, maar
niet de doodsangst die me krachteloos maakt, die me in de verlei-
ding brengt om naar huis te vluchten. Weet je wat ik vooral voel?
Ik voel me scherp en gefocust, iets wat ik nog nooit heb meege-
maakt. Verder is er niets in de wereld, alleen die jongeman. Geen
geluid, geen geur, geen vrouw die ongemakkelijk heen en weer
schuift in haar stoel, geen hoekman die geruststellend in mijn
oor fluistert.

De scheidsrechter gaat naast ons staan. Hij schreeuwt elk van
ons toe: ‘Ben je er klaar voor? We knikken. Eén hartslag later, en
de beschaving smelt weg, alle regels gaan in rook op en we treffen
elkaar in het midden van de kooi om elkaar om zeep te helpen. Tk
heb de jongeman nog nooit gezien, en ik heb alleen maar respect
voor hem. En toch zal ik worden toegejuicht als ik hem met klap
na klap bewusteloos probeer te slaan, als ik zijn gewrichten ka-
pot probeer te trekken, als ik hem wurg tot zijn ogen naar boven
draaien tot alleen het wit nog te zien is.

De scheidsrechter schreeuwt: ‘Vechten!” En dus doen we dat.
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Het was het hoogtepunt van een tocht die twee jaar eerder begon
toen ik in het hokje zat dat ik deelde met twee andere parttimers
aan de faculteit Engels en de teleurstellingen van mijn academi-
sche carriere de revue liet passeren. Ik was gepromoveerd, mijn
naam stond op een paar boeken en ik had mijn kwartiertje roem
(of wat daarvoor in academische kringen doorgaat) al gehad, maar
ik had nog steeds maar een tijdelijke aanstelling. Ik maakte eer-
stejaars duidelijk hoe ze het schrijven van opstellen moesten aan-
pakken — niet dat dat hen iets interesseerde — en daar verdiende
ik zestien mille per jaar mee. Mijn carriere stelde niets voor. Dat
wist ik al een hele tijd. De vraag was of ik de moed kon opbrengen
om iets nieuws aan te pakken, of het op zijn minst mijn leiding-
gevenden zo lastig kon maken dat ze me eruit gooiden.

Terwijl ik op en neer liep tussen het hokje en de gang ernaast,
zag ik buiten opeens iets bewegen. Ik liep naar het raam. Vroeger
zat er tegenover Engels een winkel in auto-onderdelen. Maar nu
stonden er achter de grote winkelruiten heel andere dingen. In
een kooi van staaldraad zag ik twee jongemannen. Ze dansten,
trapten, stompten, tackelden, vielen, stonden op en dansten dan
verder. Er hing een nieuw bord aan het gebouw: MARK SHRADER’S
ACADEMY OF MIXED MARTIAL ARTS. Ik bleef een hele tijd bij het raam
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staan kijken naar de vechters. Ik benijdde hen om hun jeugdige
kracht en moed. Zij leefden binnen de wanden van hun kooi, ter-
wijl ik zat weg te schimmelen in mijn hokje.

Ik begon me beelden voor de geest te halen. Ik zag me de straat
oversteken en me bij hen aansluiten. De gedachte dat mijn vrede-
lievende collega’s op zouden kijken van hun poéziebundels en mij
dan slag zouden zien leveren in de kooi vervulde me met pervers
genoegen. Wat een schandaal zou dat zijn. Zo gaan we het aanpak-
ken, dacht ik met een glimlach. Zo zorg ik dat ze me ontslaan.

In de volgende maanden begon ik aan de opzet van een boek
over een beschaafde wetenschapper Engels, zijn hele leven al ge-
specialiseerd in vluchten in plaats van vechten, die aan mixed
martial arts, zeg maar vechtsport, gaat doen. Dat boek zou voor
een deel een geschiedenis zijn van geweld, voor een deel Fight
Club, maar dan niet verzonnen, en voor een deel een overzicht
van de wetenschap rond sport en bloeddorstigheid. Het zou gaan
over de strijd — hoe treurig en mal en anachronistisch het ook mag
lijken — die mannen moeten voeren om mannen te kunnen zijn.

Niet lang nadat ik de sportschool aan de overkant van de straat
had gezien, ging ik lunchen met mijn vrouw. Toen ik een salade
bestelde, wierp ze me een sceptische blik toe. ‘Een salade? Voel je
je wel goed?

‘Jawel, zei ik. ‘Maar ik ben veel te zwaar. Ik moet aan mijn
conditie werken.’

Toen ze vroeg waarom, vertelde ik ietwat beschaamd over mijn
maffe plan om aan kooivechten te gaan doen. ‘Waarom zou je dat
doen?’ vroeg ze. Ik zocht naar een eerlijk antwoord. Ze maken je
af;’ zei ze. ‘Je kunt er niks van.’

Dat mijn vrouw geen hoge dunk had van mijn vaardigheid deed
pijn, maar wat nog meer pijn deed, was dat ze wat later heel ont-
spannen deed over de gevaren die vechten met zich meebracht.
Toen het me moeite kostte om in Pennsylvania mensen te vinden
om tegen te vechten (de overheid maakt het vechters die al wat

ouder zijn niet gemakkelijk), stelde ze voor om naar Las Vegas te
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gaan, waar haar broer woont. ‘Anthony kent massa’s vechters, zei
ze. ‘Volgens mij kan hij je wel helpen.’

Het koude zweet brak me uit. ‘Las Vegas is het vechtmekka van
het heelal,’ zei ik. ‘Echt waar. Die lui daar maken me af. Dan krijg
je me in stukken en brokken terug.’ Eigenlijk wilde ik dat ze me
mijn hele suicidale plan uit mijn hoofd praatte. Eigenlijk wilde ik
dat ze mijn handen pakte en me door een waas van ontmannende
tranen duidelijk maakte dat het echt te gevaarlijk was en dat ze
het vreselijk zou vinden als mijn knappe gezicht door littekens
ontsierd zou raken. Maar in plaats daarvan staarde ze in de verte,
als een gevangene die over de vrijheid droomt.

‘Ja, zei ze. ‘Volgens mij moet jij echt naar Las Vegas.’

Maar dat maakte haar vraag er niet minder goed om. Waarom
wilde ik dit eigenlijk? Zat ik in een midlifecrisis? Volgens mij niet.
Leek MmMA — een sport waarbij het erom draait de ander lens te
slaan en te schoppen voor hij dat bij jou doet — me eigenlijk leuk?
Nou, nee. Dacht ik nou echt dat kooivechten me een uitweg bood
uit mijn vegetatieve bestaan in een hokje? Ja, ik was zo desperaat
dat ik daar wel op hoopte. Maar er kwam meer bij kijken. Ik wilde
vechten omdat ik vechten fascinerend vond en ik er meer over te
weten wilde komen, van binnenuit, en erover wilde schrijven. Ik
wilde vechten omdat ik altijd bewondering had gehad voor fysieke
moed en toch nog nooit iets dappers had gedaan. Een van de be-
langrijkste redenen dat ik wilde vechten, was, denk ik, de reden
waarom mannen altijd al hebben gevochten: om erachter te komen
of ik laf ben.

En dus maakte ik in januari 2011 de korte oversteek van mijn
chique college naar de rauwe stank van de plaatselijke vechtsport-
school. Tegenover de ramen van Engels wijdde ik me aan de kunst
van het vechten, samen met studenten, militairen, olieboorders,
een actuaris, een hulpkelner, een popzanger, een boomchirurg en
af en toe een jonge vrouw. En elke avond nam ik naast blauwe
plekken en kneuzingen verhelderende inzichten mee over de
vraag waarom geweld zo aantrekkelijk is. En zo weerzinwekkend.
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dJa, ik stak de straat over om te leren vechten, maar ik bleef ook
academicus. Ik bleef aandacht houden voor de basale vragen die
in de zweterige lucht van een MMA-sportschool hangen, en ik bleef
naar antwoorden op die vragen zoeken. Je had de grote vragen:
waarom vechten mannen? Waarom zijn er zoveel mensen die daar
graag naar kijken? En waarom zijn mannen zo volstrekt anders
dan vrouwen, vooral als het om geweld gaat? Er waren ook vra-
gen die eerst van ondergeschikt belang leken, maar uiteindelijk
grote implicaties bleken te hebben: waarom besteden (verspillen?)
mensen zoveel tijd aan sport? Zijn traditionele vechtsporten als
karate en kungfu flauwekul? Waarom proberen vechters elkaar
met blikken te doden? En waarom zijn er andere primaten die dat
ook doen?

Toen ik me aanmeldde bij de sportschool verwachtte ik een
boek te schrijven over de snelle opkomst van het kooivechten in
de Verenigde Staten en wat die enorme populariteit zegt over ons,
en dan niet alleen als land, maar als soort. Ik dacht dat mma slecht
was voor de mensen die eraan deden, en slecht voor de samenle-
ving als geheel. Ik zag kooivechten als een metafoor voor iets wat
door en door rot was in de mens. Maar op basis van onderzoek in
de bibliotheek ben ik ervan overtuigd geraakt dat MMA ons niets
interessants te zeggen heeft over plaats en tijd. Mensen vinden
het gewoon fascinerend om naar vechten te kijken, overal en altijd.
En mijn onderzoek in de sportschool — sparren, interviewen en uit-
eindelijk zelf vechten — haalde al mijn andere vooronderstellingen
onderuit. Kort gezegd: ik ging ervan uit dat ik zou schrijven over
de duisternis in mannen, maar uiteindelijk schreef ik een boek
over hoe mannen die duisternis op afstand houden.

Eén belangrijke rode draad loopt door de hoofdstukken die
hierna volgen. Dit boek heeft wel MMA als uitgangspunt, maar het
gaat over duels tussen mannen, in de breedste zin van het woord.
Volgens de meeste historici is het duel in de zestiende eeuw ont-
staan, in Europa. Maar het is juist niet een westerse uitvinding, en

evenmin een die door de mens is gedaan. Ook dieren vechten, en
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biologen hebben het dan — en dat is veelzeggend — over een duel,
een toernooi, of, meestal, over een ritueel gevecht. Denk bij een
ritueel gevecht aan walrussen die aan de rand van het water strijd
leveren, of herten die hun geweien tegen elkaar laten kletteren,
met als doel vast te stellen wie aanspraak kan maken op waar het
in het leven om draait, op basis van een aan beperkingen onder-
hevig en daardoor niet al te riskant duel. Dat geldt in versterkte
mate voor mensen. Mensen, en dan vooral mannen, zijn zeer bedre-
ven in wat ik de apendans noem: een verbijsterende veelheid van
geritualiseerde, aan regels gebonden duels. Die kunnen dodelijk
van aard zijn (pistolen op tien pas), maar ook vechtsporten als Mmma
behoren ertoe, American football, stoeipartijtjes tussen jongens en
zelfs dingen waarbij het alleen maar om taal gaat, zoals rap bat-
tles en eindeloze debatten over niks. Vaak lijken ze lachwekkend
en soms lopen ze tragisch af. Maar ze dienen een belangrijk doel:
ze helpen bij het oplossen van conflicten en het vaststellen van
een hiérarchie, met zo min mogelijk bloedvergieten en maatschap-
pelijke chaos. Zonder de beperkende codes van de apendans zou de
wereld een stuk grauwer en gewelddadiger zijn.
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Het probleem met dit land is dat een man zijn hele leven lang mis-
schien wel niet weet of hij een lafaard is of niet.!

— John Berryman

Het eerste kooigevecht in de geschiedenis van het Ultimate Fight-
ing Championship (urc) vond plaats op 12 november 1993. Het was
karate tegen sumo.? Geen regels. Geen ronden. Geen gewichtsklas-
sen. Geen handschoenen. Geen genade. En geen ring.

De bedenkers van het urc wilden de kans te baat nemen om dui-
delijk te maken waar het in de vechtsport om draaide: dat het geen
sport was. Het was, in de woorden van de eerste presentator, Rich
‘G-Man’ Goins ‘een tweegevecht in de puurste vorm: overleven of
kapotgaan’.? De bedenkers hadden eerst het plan om de vechters
op te sluiten in een onder stroom gezette kooi, met daaromheen
een soort slotgracht met uitgehongerde alligators, maar vonden
dat bij nader inzien een beetje over the top.* In plaats daarvan zou
er worden gevochten in een achthoekige kooi van staaldraad. Een
presentator vergeleek hem met de arena waar hondengevechten
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plaatsvonden. Als de vechters eenmaal binnen waren, zou de kooi
van buitenaf met grendels worden afgesloten. De enige manier om
eruit te komen, was door de andere man heen. Nog een citaat van
de G-Man: ‘De regels zijn eenvoudig: twee mannen gaan naar bin-
nen, een komt er weer uit.” (Waarschijnlijk is het geen toeval dat
in Mad Max Beyond Thunderdome, de dystopische fantasyfilm uit
1985 met Mel Gibson, de menigte hetzelfde schreeuwt als er gladi-
atoren in een kooi met elkaar vechten.

De eerste vechter die de kooi binnenstapte, was een giganti-
sche Hawaiaanse sumoworstelaar, Teila Tuli. Hij liep tussen de
toeschouwers door, met om zijn lichaam een geblokte muumuu,
de traditionele wijde mantel die ze op de eilanden dragen, en op
zijn hoofd een skimuts. Hij overhandigde de mantel en de muts
aan zijn hoekmensen en danste toen in zijn Hawaiaanse hemd de
kooi rond. Hij zag er ontspannen en zelfverzekerd uit. Teila Tuli
was bijna 1,90 meter lang, kaal en enorm dik. Hij woog meer dan
tweehonderd kilo, en het vet zat op alle gewone plaatsen: billen,
buik en wangen. Maar na verloop van tijd was hij aan de grens
gekomen van de hoeveelheid vet die op de gewone plaatsen kon
worden opgeslagen, en dus was zijn lichaam dat op allerlei plaat-
sen in cellulitiszakken gaan doen. Er zaten er een paar tussen zijn
borst en bovenarmen, en achter zijn nek zat nog een blubberige
rol, als een soort kussen. Niettemin was hij een prachtig exem-
plaar, en onder de lagen vet golfden zware spieren. Ondanks zijn
massa bewoog hij zich even lichtvoetig als een danser en ging hij
moeiteloos een paar keer diep door zijn knieén. Teila Tuli was een
formidabele sportman.

Zijn tegenstander was Gerard Gordeau, een Nederlandse ka-
rateka met een zwarte band. Uiterlijk stelde hij vergeleken met
de Hawaiaan niet veel voor. Gordeau was lang en mager, met een
crewcut en warrig borsthaar. Met zijn dunne armen en bijna uitda-
gend niet-afgetrainde lijf oogde hij helemaal niet als een sporter.
Hij zag er eigenlijk gewoon uit als wat hij was: een schoolconci-

erge, die naast zijn werk meedeed aan karatetoernooien. Gordeau
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