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Voorwoord



12 Het is 31 maart 2012, in de avond, en ik sta halfnaakt in een 
kooi van staaldraad. Ik wip rusteloos van de ene voet op de an-
dere in een poging de spanningsopbouw te onderdrukken. Om 
me heen staan schreeuwende mannen in stoere T-shirts, met een 
plastic beker bier in hun hand. Ik zie de jongeman die zich een 
weg baant door de menigte om me in elkaar te slaan, om me in 
slaap te wurgen. Eigenlijk is het een nachtmerrie. 

Ik ben negenendertig. Ik ben docent Engels aan een kleine 
universiteit. Mijn eerste boek, The Rape of Troy, ging over de we-
tenschappelijke kijk op geweld (van moord tot genocide), maar 
alles wat ik weet heb ik geleerd van uit mijn luie stoel. Ik heb 
nooit echt geweld meegemaakt. Ik heb zelfs nog nooit gevochten. 
Maar dat gaat zometeen veranderen. 

Terwijl ik dans en heen en weer spring, zie ik hoe ze zijn lip-
pen insmeren met vaseline en er een bitje tussen schuiven. Hij 
balt zijn vingerloze handschoenen tot vuisten, en ik hoor mijn 
handschoenen knerpen als ik hetzelfde doe. Mensen hebben al-
lerlei misvattingen over handschoenen. Ze denken dat de sport 
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er beschaafder van wordt, maar het barbaarse ervan komt juist 
voort uit die handschoenen. De fijne botjes in de hand zijn niet 
opgewassen tegen de zware schedel. Je slaat je hand kapot tegen 
een hoofd. Maar wikkel je hand in verband en tape en omhul 
hem vervolgens met schuim en leer, en de broze vuist wordt een 
geduchte knots. 

De jongeman loopt het trapje naar de ring op. Onder zijn huid 
kronkelen de pezen als slangen. De stalen deur slaat achter hem 
dicht en wordt vergrendeld. We gaan knokken tot één van ons 
dat niet meer kan. De scheidsrechter gaat in het midden van de 
kooi staan. Zometeen begint het gevecht, en ik ben erg opgelucht 
dat ik niet de angst voel die ik verwachtte. Er is wel angst, maar 
niet de doodsangst die me krachteloos maakt, die me in de verlei-
ding brengt om naar huis te vluchten. Weet je wat ik vooral voel? 
Ik voel me scherp en gefocust, iets wat ik nog nooit heb meege-
maakt. Verder is er niets in de wereld, alleen die jongeman. Geen 
geluid, geen geur, geen vrouw die ongemakkelijk heen en weer 
schuift in haar stoel, geen hoekman die geruststellend in mijn 
oor fluistert.

De scheidsrechter gaat naast ons staan. Hij schreeuwt elk van 
ons toe: ‘Ben je er klaar voor?’ We knikken. Eén hartslag later, en 
de beschaving smelt weg, alle regels gaan in rook op en we treffen 
elkaar in het midden van de kooi om elkaar om zeep te helpen. Ik 
heb de jongeman nog nooit gezien, en ik heb alleen maar respect 
voor hem. En toch zal ik worden toegejuicht als ik hem met klap 
na klap bewusteloos probeer te slaan, als ik zijn gewrichten ka-
pot probeer te trekken, als ik hem wurg tot zijn ogen naar boven 
draaien tot alleen het wit nog te zien is.

De scheidsrechter schreeuwt: ‘Vechten!’ En dus doen we dat.
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Het was het hoogtepunt van een tocht die twee jaar eerder begon 
toen ik in het hokje zat dat ik deelde met twee andere parttimers 
aan de faculteit Engels en de teleurstellingen van mijn academi-
sche carrière de revue liet passeren. Ik was gepromoveerd, mijn 
naam stond op een paar boeken en ik had mijn kwartiertje roem 
(of wat daarvoor in academische kringen doorgaat) al gehad, maar 
ik had nog steeds maar een tijdelijke aanstelling. Ik maakte eer-
stejaars duidelijk hoe ze het schrijven van opstellen moesten aan-
pakken – niet dat dat hen iets interesseerde – en daar verdiende 
ik zestien mille per jaar mee. Mijn carrière stelde niets voor. Dat 
wist ik al een hele tijd. De vraag was of ik de moed kon opbrengen 
om iets nieuws aan te pakken, of het op zijn minst mijn leiding-
gevenden zo lastig kon maken dat ze me eruit gooiden.

Terwijl ik op en neer liep tussen het hokje en de gang ernaast, 
zag ik buiten opeens iets bewegen. Ik liep naar het raam. Vroeger 
zat er tegenover Engels een winkel in auto-onderdelen. Maar nu 
stonden er achter de grote winkelruiten heel andere dingen. In 
een kooi van staaldraad zag ik twee jongemannen. Ze dansten, 
trapten, stompten, tackelden, vielen, stonden op en dansten dan 
verder. Er hing een nieuw bord aan het gebouw: MARK SHRADER’S 
ACADEMY OF MIXED MARTIAL ARTS. Ik bleef een hele tijd bij het raam 
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staan kijken naar de vechters. Ik benijdde hen om hun jeugdige 
kracht en moed. Zij leefden binnen de wanden van hun kooi, ter-
wijl ik zat weg te schimmelen in mijn hokje.

Ik begon me beelden voor de geest te halen. Ik zag me de straat 
oversteken en me bij hen aansluiten. De gedachte dat mijn vrede-
lievende collega’s op zouden kijken van hun poëziebundels en mij 
dan slag zouden zien leveren in de kooi vervulde me met pervers 
genoegen. Wat een schandaal zou dat zijn. Zo gaan we het aanpak-
ken, dacht ik met een glimlach. Zo zorg ik dat ze me ontslaan.

In de volgende maanden begon ik aan de opzet van een boek 
over een beschaafde wetenschapper Engels, zijn hele leven al ge-
specialiseerd in vluchten in plaats van vechten, die aan mixed 
martial arts, zeg maar vechtsport, gaat doen. Dat boek zou voor 
een deel een geschiedenis zijn van geweld, voor een deel Fight 
Club, maar dan niet verzonnen, en voor een deel een overzicht 
van de wetenschap rond sport en bloeddorstigheid. Het zou gaan 
over de strijd – hoe treurig en mal en anachronistisch het ook mag 
lijken – die mannen moeten voeren om mannen te kunnen zijn. 

Niet lang nadat ik de sportschool aan de overkant van de straat 
had gezien, ging ik lunchen met mijn vrouw. Toen ik een salade 
bestelde, wierp ze me een sceptische blik toe. ‘Een salade? Voel je 
je wel goed?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Maar ik ben veel te zwaar. Ik moet aan mijn 
conditie werken.’

Toen ze vroeg waarom, vertelde ik ietwat beschaamd over mijn 
maffe plan om aan kooivechten te gaan doen. ‘Waarom zou je dat 
doen?’ vroeg ze. Ik zocht naar een eerlijk antwoord. ‘Ze maken je 
af,’ zei ze. ‘Je kunt er niks van.’

Dat mijn vrouw geen hoge dunk had van mijn vaardigheid deed 
pijn, maar wat nog meer pijn deed, was dat ze wat later heel ont-
spannen deed over de gevaren die vechten met zich meebracht. 
Toen het me moeite kostte om in Pennsylvania mensen te vinden 
om tegen te vechten (de overheid maakt het vechters die al wat 
ouder zijn niet gemakkelijk), stelde ze voor om naar Las Vegas te 
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gaan, waar haar broer woont. ‘Anthony kent massa’s vechters,’ zei 
ze. ‘Volgens mij kan hij je wel helpen.’

Het koude zweet brak me uit. ‘Las Vegas is het vechtmekka van 
het heelal,’ zei ik. ‘Echt waar. Die lui daar maken me af. Dan krijg 
je me in stukken en brokken terug.’ Eigenlijk wilde ik dat ze me 
mijn hele suïcidale plan uit mijn hoofd praatte. Eigenlijk wilde ik 
dat ze mijn handen pakte en me door een waas van ontmannende 
tranen duidelijk maakte dat het echt te gevaarlijk was en dat ze 
het vreselijk zou vinden als mijn knappe gezicht door littekens 
ontsierd zou raken. Maar in plaats daarvan staarde ze in de verte, 
als een gevangene die over de vrijheid droomt.

‘Ja,’ zei ze. ‘Volgens mij moet jij echt naar Las Vegas.’
Maar dat maakte haar vraag er niet minder goed om. Waarom 

wilde ik dit eigenlijk? Zat ik in een midlifecrisis? Volgens mij niet. 
Leek MMA – een sport waarbij het erom draait de ander lens te 
slaan en te schoppen voor hij dat bij jou doet – me eigenlijk leuk? 
Nou, nee. Dacht ik nou echt dat kooivechten me een uitweg bood 
uit mijn vegetatieve bestaan in een hokje? Ja, ik was zo desperaat 
dat ik daar wel op hoopte. Maar er kwam meer bij kijken. Ik wilde 
vechten omdat ik vechten fascinerend vond en ik er meer over te 
weten wilde komen, van binnenuit, en erover wilde schrijven. Ik 
wilde vechten omdat ik altijd bewondering had gehad voor fysieke 
moed en toch nog nooit iets dappers had gedaan. Een van de be-
langrijkste redenen dat ik wilde vechten, was, denk ik, de reden 
waarom mannen altijd al hebben gevochten: om erachter te komen 
of ik laf ben.

En dus maakte ik in januari 2011 de korte oversteek van mijn 
chique college naar de rauwe stank van de plaatselijke vechtsport-
school. Tegenover de ramen van Engels wijdde ik me aan de kunst 
van het vechten, samen met studenten, militairen, olieboorders, 
een actuaris, een hulpkelner, een popzanger, een boomchirurg en 
af en toe een jonge vrouw. En elke avond nam ik naast blauwe 
plekken en kneuzingen verhelderende inzichten mee over de 
vraag waarom geweld zo aantrekkelijk is. En zo weerzinwekkend.
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Ja, ik stak de straat over om te leren vechten, maar ik bleef ook 
academicus. Ik bleef aandacht houden voor de basale vragen die 
in de zweterige lucht van een MMA-sportschool hangen, en ik bleef 
naar antwoorden op die vragen zoeken. Je had de grote vragen: 
waarom vechten mannen? Waarom zijn er zoveel mensen die daar 
graag naar kijken? En waarom zijn mannen zo volstrekt anders 
dan vrouwen, vooral als het om geweld gaat? Er waren ook vra-
gen die eerst van ondergeschikt belang leken, maar uiteindelijk 
grote implicaties bleken te hebben: waarom besteden (verspillen?) 
mensen zoveel tijd aan sport? Zijn traditionele vechtsporten als 
karate en kungfu flauwekul? Waarom proberen vechters elkaar 
met blikken te doden? En waarom zijn er andere primaten die dat 
ook doen? 

Toen ik me aanmeldde bij de sportschool verwachtte ik een 
boek te schrijven over de snelle opkomst van het kooivechten in 
de Verenigde Staten en wat die enorme populariteit zegt over ons, 
en dan niet alleen als land, maar als soort. Ik dacht dat MMA slecht 
was voor de mensen die eraan deden, en slecht voor de samenle-
ving als geheel. Ik zag kooivechten als een metafoor voor iets wat 
door en door rot was in de mens. Maar op basis van onderzoek in 
de bibliotheek ben ik ervan overtuigd geraakt dat MMA ons niets 
interessants te zeggen heeft over plaats en tijd. Mensen vinden 
het gewoon fascinerend om naar vechten te kijken, overal en altijd. 
En mijn onderzoek in de sportschool – sparren, interviewen en uit-
eindelijk zelf vechten – haalde al mijn andere vooronderstellingen 
onderuit. Kort gezegd: ik ging ervan uit dat ik zou schrijven over 
de duisternis in mannen, maar uiteindelijk schreef ik een boek 
over hoe mannen die duisternis op afstand houden.

Eén belangrijke rode draad loopt door de hoofdstukken die 
hierna volgen. Dit boek heeft wel MMA als uitgangspunt, maar het 
gaat over duels tussen mannen, in de breedste zin van het woord. 
Volgens de meeste historici is het duel in de zestiende eeuw ont-
staan, in Europa. Maar het is juist niet een westerse uitvinding, en 
evenmin een die door de mens is gedaan. Ook dieren vechten, en 
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biologen hebben het dan – en dat is veelzeggend – over een duel, 
een toernooi, of, meestal, over een ritueel gevecht. Denk bij een 
ritueel gevecht aan walrussen die aan de rand van het water strijd 
leveren, of herten die hun geweien tegen elkaar laten kletteren, 
met als doel vast te stellen wie aanspraak kan maken op waar het 
in het leven om draait, op basis van een aan beperkingen onder-
hevig en daardoor niet al te riskant duel. Dat geldt in versterkte 
mate voor mensen. Mensen, en dan vooral mannen, zijn zeer bedre-
ven in wat ik de apendans noem: een verbijsterende veelheid van 
geritualiseerde, aan regels gebonden duels. Die kunnen dodelijk 
van aard zijn (pistolen op tien pas), maar ook vechtsporten als MMA 
behoren ertoe, American football, stoeipartijtjes tussen jongens en 
zelfs dingen waarbij het alleen maar om taal gaat, zoals rap bat-
tles en eindeloze debatten over niks. Vaak lijken ze lachwekkend 
en soms lopen ze tragisch af. Maar ze dienen een belangrijk doel: 
ze helpen bij het oplossen van conflicten en het vaststellen van 
een hiërarchie, met zo min mogelijk bloedvergieten en maatschap-
pelijke chaos. Zonder de beperkende codes van de apendans zou de 
wereld een stuk grauwer en gewelddadiger zijn.
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20 Het probleem met dit land is dat een man zijn hele leven lang mis-
schien wel niet weet of hij een lafaard is of niet.1 

– John Berryman

Het eerste kooigevecht in de geschiedenis van het Ultimate Fight-
ing Championship (UFC) vond plaats op 12 november 1993. Het was 
karate tegen sumo.2 Geen regels. Geen ronden. Geen gewichtsklas-
sen. Geen handschoenen. Geen genade. En geen ring.

De bedenkers van het UFC wilden de kans te baat nemen om dui-
delijk te maken waar het in de vechtsport om draaide: dat het geen 
sport was. Het was, in de woorden van de eerste presentator, Rich 
‘G-Man’ Goins ‘een tweegevecht in de puurste vorm: overleven of 
kapotgaan’.3 De bedenkers hadden eerst het plan om de vechters 
op te sluiten in een onder stroom gezette kooi, met daaromheen 
een soort slotgracht met uitgehongerde alligators, maar vonden 
dat bij nader inzien een beetje over the top.4 In plaats daarvan zou 
er worden gevochten in een achthoekige kooi van staaldraad. Een 
presentator vergeleek hem met de arena waar hondengevechten 
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plaatsvonden. Als de vechters eenmaal binnen waren, zou de kooi 
van buitenaf met grendels worden afgesloten. De enige manier om 
eruit te komen, was door de andere man heen. Nog een citaat van 
de G-Man: ‘De regels zijn eenvoudig: twee mannen gaan naar bin-
nen, een komt er weer uit.’5 (Waarschijnlijk is het geen toeval dat 
in Mad Max Beyond Thunderdome, de dystopische fantasyfilm uit 
1985 met Mel Gibson, de menigte hetzelfde schreeuwt als er gladi-
atoren in een kooi met elkaar vechten.

De eerste vechter die de kooi binnenstapte, was een giganti-
sche Hawaïaanse sumoworstelaar, Teila Tuli. Hij liep tussen de 
toeschouwers door, met om zijn lichaam een geblokte muumuu, 
de traditionele wijde mantel die ze op de eilanden dragen, en op 
zijn hoofd een skimuts. Hij overhandigde de mantel en de muts 
aan zijn hoekmensen en danste toen in zijn Hawaïaanse hemd de 
kooi rond. Hij zag er ontspannen en zelfverzekerd uit. Teila Tuli 
was bijna 1,90 meter lang, kaal en enorm dik. Hij woog meer dan 
tweehonderd kilo, en het vet zat op alle gewone plaatsen: billen, 
buik en wangen. Maar na verloop van tijd was hij aan de grens 
gekomen van de hoeveelheid vet die op de gewone plaatsen kon 
worden opgeslagen, en dus was zijn lichaam dat op allerlei plaat-
sen in cellulitiszakken gaan doen. Er zaten er een paar tussen zijn 
borst en bovenarmen, en achter zijn nek zat nog een blubberige 
rol, als een soort kussen. Niettemin was hij een prachtig exem-
plaar, en onder de lagen vet golfden zware spieren. Ondanks zijn 
massa bewoog hij zich even lichtvoetig als een danser en ging hij 
moeiteloos een paar keer diep door zijn knieën. Teila Tuli was een 
formidabele sportman.

Zijn tegenstander was Gerard Gordeau, een Nederlandse ka-
rateka met een zwarte band. Uiterlijk stelde hij vergeleken met 
de Hawaïaan niet veel voor. Gordeau was lang en mager, met een 
crewcut en warrig borsthaar. Met zijn dunne armen en bijna uitda-
gend niet-afgetrainde lijf oogde hij helemaal niet als een sporter. 
Hij zag er eigenlijk gewoon uit als wat hij was: een schoolconci-
erge, die naast zijn werk meedeed aan karatetoernooien. Gordeau 


