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7

proloog

Toen Tjalling na een tweede gecompliceerde hartoperatie geluk-
kig weer aanspreekbaar was, zocht Chaja hem vaak op. Drie keer 
per dag was niet uitzonderlijk. Soms kwam Naomi uit Amster-
dam. En ook Hadas kwam uit Jeruzalem. Ze logeerde een paar 
weken bij Chaja en haar man. Dat was op tweehonderd meter 
van het ziekenhuis. In die tijd ging Chaja zelf natuurlijk wat 
minder, want ze wilde ook haar andere zusje de gelegenheid ge-
ven om zo vaak mogelijk met hun vader te kunnen zijn voordat 
ze weer terug moest naar Israël. Maar toen Hadas weer was ver-
enigd met haar man en vele kinderen, wipte Chaja wanneer ze 
zich maar vrij kon maken binnen in het witte kamertje met het 
obligate schilderijtje aan de muur. Dan hadden Tjalling en zij zo-
veel te bepraten dat Chaja nog altijd niet wist wat het voorstelde. 
De eerste tijd spraken ze vooral over het leven na de oorlog, met 
Berthe. De vele lieve en grappige herinneringen. Over haar veer-
kracht, haar talent, haar altijd vrolijke humeur. Van de weinigen 
die een concentratiekamp hadden overleefd, hadden zich – hoe 
begrijpelijk – velen nooit uit de onmetelijk diepe put omhoog 
weten te werken.

In tegenstelling tot andere patiënten had Tjalling nog belang-
stelling voor de wereld buiten zijn kamertje. Hij vroeg naar zijn 
kleinkinderen en naar Jan, Chaja’s man. Vaak bracht Chaja de 
krant van de vorige avond mee en las hem daaruit voor. Soms 
vielen zijn ogen erbij dicht, maar meestal spande hij zich in om 
alles te volgen.

Op een dag zei hij een beetje gegeneerd: ‘Zeg Chájoushka, ik 
heb er zo’n hekel aan als de zuster mijn nagels knipt, maar ik kan 
niet goed meer bij mijn tenen.’

Chaja knipte de nagels van zijn tenen, precies zoals hij vroe-
ger, na de oorlog, de hare van haar rechterhand, want dat kreeg 
ze maar niet onder de knie, en zoals nog langer geleden Tsine-
golde alle zestig petits ongles van de petites pattes van haar trois 
petites chéries had geknipt, de kinderen naast elkaar met bun-
gelende benen op de enorme commode. Tijdens het knippen 
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zong hun moeder: Un-deux-trois-quatre-cinq-six-sept, Violette, 
Violette… waarop Naomi nooit naliet haar commentaar te leve-
ren: ‘Nee-ee! Ik heb tien nagels,’ waarop Hadas nooit naliet te 
corrigeren: ‘Nee-ee twintig!’ Dan zong Tsinegolde het liedje over 
hoeveel ze van hun vader hield en dat ze wist dat de kinderen 
dat ook deden. En dus zong Chaja nu diezelfde liedjes terwijl 
ze knipte.

Misschien was dat het palletje dat moest worden overgehaald. 
Het was in ieder geval tijdens het nagels knippen dat Tjalling met 
zijn magere pyjama-been op Chaja’s schoot over die eerdere peri-
ode in hun leven begon te praten. Over Tsinegolde en haar viool, 
over haar ouders. Ook wel over de oorlog, maar eigenlijk kwamen 
daarvan alleen de prettige dingen aan bod, het muziekmaken als 
het verduisteringspapier naar beneden was gerold, de onderdui-
kers, de aardige en ook de enkele zeurpiet, hoe Kiki altijd wel iets 
op Snap had aan te merken, en hoe ze daar dan onder elkaar grap-
pen over maakten...

‘Weet je nog die lekkere pindakaas van tante Charlotte,’ her-
innerde Tjalling zich ineens.

‘Niks pindakaas, pindaboter,’ lachte Chaja.
‘Ai, neem me vooral niet kwalijk.’
Tjalling leek wel vijfentwintig in plaats van vijfenzeventig en 

ernstig ziek.
‘En weet je nog toen het bureau in het trapgat bleef steken?’
‘En zoals Hans ’s avonds oom Pil voor ons nadeed. En hoe zat 

dat ook alweer, dat verrukkelijke wittebrood uit Zweden, kregen 
we dat nou na de oorlog? Of nog in de oorlog?’

‘Jullie dachten trouwens dat die broden kant en klaar uit de 
lucht waren komen vallen. Maar wanneer dat nou precies was? 
We kregen er overigens allemaal buikpijn van.’

‘Echt waar? Daar weet ik niks meer van.’
‘En mama die zo boos was dat ik jullie leerde fietsen!’
‘Daardoor ben ik pas na de oorlog aan de beurt gekomen, met 

oncle Sacha. Ik durf nog altijd niet met losse handen.’
‘Maar ging Naomi toen niet met de autoped van oom Karel 

naar school?’
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‘Ja, en dat mocht alleen maar omdat hij blauw was.’
‘Jij maakt er een potje van,’ lachte Tjalling.
Chaja wist het nog allemaal. Verkeerd of goed, wat maakte het 

uit. Zoals zij het zich herinnerde, was het een fijne tijd geweest, al 
die oorlogsjaren. Het complete gezin. Als Tsinegolde dan tevreden 
zei: het gezin met-z’n-vijven, dan sputterde Naomi. Naomi, de 
sociale met altijd vrienden en vriendinnen. Nog eigenlijk.

‘Weet je nog?’ zei Chaja. ‘Dan zei ze: “Oom Pil en Hans Tri-
plex horen er toch zeker ook bij.”’

Best schokkend eigenlijk, bedacht Chaja, dat het haar allemaal 
als louter positief was bijgebleven. Nu, als volwassene, realiseerde 
ze zich dat er natuurlijk hiaten waren tussen al die goede her-
inneringen. Er moest toch enorm veel spanning zijn geweest, 
en angst elke keer dat vader naar Amsterdam ging of naar Den 
Haag. En altijd angst als de bel ging. Wie kon het zijn? Was het 
de Gestapo? Waren het knokploegen van de nsb? Had iemand 
ze verraden?

Hoe hadden haar ouders die dreiging en angst zo voor haar en 
haar zusjes verborgen weten te houden? Opdat ze maar een fijne 
jeugd zouden hebben, ook al stond de wereld buiten in brand. In 
feite doet vader dat nog steeds, realiseerde Chaja zich.

Want ook nu, in dit deprimerende ziekenhuiskamertje, kreeg 
Chaja daarover en over de verrichtingen van haar ouders in het 
verzet niets te horen. Ook in de dagen die volgden niet. Alleen 
één keer. Toen kwamen de briefjes van oudtante Rosalie en haar 
Wanja ter sprake. Maar dat maakte Tjalling zo treurig, dat Chaja 
gauw over iets vrolijks begon.

Toen ze een keer vroeg of het niet gevaarlijk was geweest, al 
die onderduikers in huis, of hoe hij toch aan al die extra bon-
kaarten kwam, kreeg ze daar geen antwoord op. Hoogstens een 
opmerking als: ‘O, het was niet zo moeilijk, ik had die lange jas,’ 
of: ‘Er waren altijd wel mensen die hielpen.’

Een keer, toen Naomi opbelde om te vragen welke dag ze hun 
vader het best kon opzoeken, vroeg Chaja er haar zusje naar. Na-
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omi was immers vier jaar ouder. Had zij er indertijd misschien 
wél iets van gemerkt?

‘Niet veel hoor. Ja, na de oorlog heeft vader weleens wat ver-
teld, maar meer hoe ze te werk gingen dan hoe gevaarlijk het was, 
en hoe bang ze ongetwijfeld waren. Maar weet je, Chaja, ik heb 
nóóit kritiek van hem gehoord. Ik bedoel op mensen die niks 
ondernamen. Alleen maar begrip voor hun angst, begrip dat ze 
geen risico durfden nemen, vanwege hun gezin, of waarom ook. 
En reken maar dat mama bang was. Wij gingen haar boven alles, 
dat weet je wel.’

Chaja had de hoorn nog niet op de haak gelegd, of de telefoon 
rinkelde alweer. Het ziekenhuis? Een nieuwe hartaanval? Blijf als-
jeblieft nog leven. Ik geniet er zo van iedere dag met je te kunnen 
praten.

Het was Hadas. Opluchting. Tjalling had geen telefoon in zijn 
ziekenhuiskamer. Dus belde Hadas af en toe naar Chaja vanuit 
Jeruzalem. Ze stuurde trouwens ook brieven vol tekeningen en 
grappige verhalen over haar vele kinderen.

Deze keer had ze een speciale vraag. Ze had sinds enige tijd 
een baantje bij Yad Vashem, het shoa-museum in Jeruzalem. Ho-
locaust-museum, zeiden de meesten.

‘Fout,’ riep Hadas dan opstandig. ‘Fout fout fout. Het is toch 
zeker geen offer geweest, nee, uitroeiing, dat was het.’ Het woord 
shoa kon desnoods, want het was wel degelijk ook een catastrofe 
geweest, een ramp. Maar eigenlijk moest je het noemen wat het 
echt was geweest: uitroeiing verdomme, een streven naar totale 
vernietiging. Niet helemaal gelukt, maar de man van wie Tsine-
golde de naam nooit had willen uitspreken was een eind op weg 
geweest.

Het was de taak van Hadas om de Nederlandse brieven van 
onderduikers en van andere joden te lezen, die op enigerlei wijze 
geholpen waren door niet-joden, en om dan te beoordelen of de 
betreffende persoon in aanmerking kwam voor een onderschei-
ding als rechtvaardige onder de volkeren. Van al die helden wilden 
ze de naam in de muur der gedachtenis schrijven.
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Nu was haar een brief in handen gekomen uit New York, van 
een van de onderduikers van Tjalling en Tsinegolde, een zekere 
Salomon Lehrer. De man was na de oorlog naar Amerika gegaan. 
Zijn zoon was bevriend geraakt met een andere Nederlander die 
in de Verenigde Staten woonde en die de familie Idsinga ook 
bleek te kennen. Gezamenlijk waren ze op het idee gekomen 
een brief te schrijven aan Yad Vashem. De inmiddels oude heer 
Lehrer wilde zijn redder, zoals hij het formuleerde, alsnog eren. 
De vraag van Hadas was of Chaja dat met hun vader wilde be-
spreken. Dus dat ook zijn daden werden gememoreerd in Yad 
Vashem en dat zijn naam werd gegrift in de muur van de recht-
vaardigen onder de volkeren.

Chaja dacht erover na. Wat vond ze daar eigenlijk van? Recht-
vaardigen onder de volkeren? Waarom had ze moeite met die term? 
Dat haar vader rechtvaardig was, stond wel vast. Maar moest ie-
mand worden geëerd omdat hij rechtvaardig was? Dat hoorde 
toch het normale te zijn? Onrechtvaardigheid kon je eventueel 
straffen. Maar rechtvaardigheid eren?

’s Nachts in bed lag ze er nog over te denken. De volgende 
morgen was ze blij toen Tjalling resoluut zei: ‘Welnee. Zonde 
van de tijd. Van de inkt. Van het papier. We deden niks bijzon-
ders. Gewoon wat op onze weg kwam.’

Ze belde Hadas terug en gaf Tjallings reactie door.
Een paar dagen later belde Hadas opnieuw. Zelfde vraag, toch 

nog maar eens. Ongeveer dezelfde reactie van Tjalling. En zo nog 
een keer of wat.

Tjalling reageerde steeds gedecideerder. Ten slotte, toen het 
weer eens nagelknipdag was, de meest intieme van alle dagen in 
het ziekenhuis, zei hij geïrriteerd: ‘Chaja-kindje, ik wil het echt 
niet. Ik wens niet geëerd worden. Ieder mens doet naar zijn ver-
mogen. Soms pakt dat goed uit en soms niet. Ik had geluk, het 
zat me steeds mee. Meestal zat het me mee... Niet die ene keer...’

Chaja hield op met knippen, om haar vader te kunnen aan-
kijken. Toen hij weer terug was in het heden, glimlachte hij 
machteloos. Hij zei: ‘En al die keren dat het wel lukte, kwam het 
gewoon door de lange leren jas van Cees de Bruïne. En doordat 
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ik drie zulke verstandige kinderen had. Kom, laten we het nu 
over iets vrolijkers hebben.’

Chaja had behoefte Tjalling stijf te knuffelen, maar hij was zo 
kwetsbaar. Ze aaide alleen maar zacht over zijn wreef.

‘Vertel dan nog eens over vroeger, voordat wij geboren wa-
ren,’ zei ze.
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1
Op een dag, begin 1928, zei Tjalling Idsinga tegen zijn grote lief-
de Tsinegolde: ‘Het kan niet.’

Tsinegolde was met haar gedachten nog bij de laatste maten 
van een lastige etude. Nu hadden en haar vingers en haar hoofd 
het probleem begrepen. Ze zuchtte voldaan en probeerde de zij-
den doek om haar viool te wikkelen.

‘Hoorde je wat ik zei? Het kan niet.’
‘Jawel hoor, zo doe ik het altijd.’
‘Trouwen, bedoel ik,’ zei Tjalling.
‘O,’ lachte Tsinegolde. ‘Dat ben ik met je eens.’ Ze keek hem 

vertederd aan. ‘Dat gedoe met een choepa, hè? Dat is helemaal 
geen probleem. Het kan namelijk niet eens met zo’n goj als jij, wat 
dacht je. Bovendien, vader maakt het sowieso niks uit. Voor hem 
telt alleen of we van elkaar houden. Hij is zo ruimdenkend als Spi-
noza. Moeder, dat is wat anders, maar ik denk dat vader haar wel 
weet te overtuigen.’

‘Nee Tsinegolde, dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik niet met 
je kan trouwen, dat ik niet de geschikte man voor je ben.’

De doek gleed op de grond.
Tjalling raapte hem op en hield hem onhandig omhoog, alsof 

hij het instrument in zijn jas wilde helpen.
‘Tsinegolde? Hallo? Ben je er nog?’ fluisterde hij. ‘Hoor je wat 

ik zeg? Ik kan niet met je trouwen. Ik ga weg. Naar Amerika of 
zo. Ik ben niet goed genoeg voor je.’

Toen was het tien seconden lang zo stil in de kamer, dat Tjal-
ling door de muur heen de buurvrouw tegen haar zoon hoorde 
schreeuwen dat hij zijn huiswerk moest gaan maken.

Die avond in bed – klaarwakker – hoorde Tjalling telkens wat 
Tsinegolde daarna had gezegd: Dan wil ik eerst een kind van je. 
Na een uur viel hij in een lichte slaap met flarden van een droom. 
De boze buurvrouw die naar hem zwaaide met een strijkstok 
waaraan de zijden doek wapperde. Ze verweet hem dat hij zijn 
werk niet goed deed. Steeds schrok hij wakker van een stem. 
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Tsinegolde’s stem: Dan wil ik eerst een kind van je. Maar hij lag 
in Delft en Tsinegolde in Amsterdam, in haar ouderlijk huis aan 
de Harmoniehof. Hij onder zijn te dunne deken en zij in tranen 
onder haar perrine.

Hij ging niet naar Amerika, niet naar Noord- en niet naar Zuid-
Amerika. Ze had hem weten te overtuigen dat hij precies de man 
was die ze wilde. Dat ze het niet erg vond dat hij vier jaar jonger 
was dan zij, zelfs als hij dat wel erg vond, maar dat vond hij niet. 
Dat ze het niet erg vond dat hij een goj was, zelfs als hij het wel 
erg vond dat zij joods was, maar dat vond hij niet. Dat ze het 
niet erg vond dat hij nog geen baan had, zelfs als hij dat wel erg 
vond. Ja, dat vond hij. Dat ze het niet erg vond dat het voor zijn 
moeder ronduit een ramp was dat hij met zo’n jodenmeisje was 
komen aanzetten. En ja, dat vond hij heel erg. En dat het haar 
niet echt kon schelen dat haar moeder het niet ideaal vond dat zij 
met zo’n christenjongen was komen aanzetten. Wat niet eens waar 
was, want er was bar weinig christelijks aan hem.

Kortom, het drong tot hem door dat ze echt van hem hield, 
al begreep hij nog altijd niet waarom.

Ze trouwden. Niet onder een choepa, het traditionele huwelijks-
baldakijn. Maar wel met een speciale zegen die Tjallings vader 
uit zijn hoofd had geleerd, in het Hebreeuws, en die hij uitsprak 
met een heus keppeltje op zijn blonde Friese hoofd. En de twee 
moeders, Sheba en Marie-Bets, wisten de hele dag een lach op 
hun gezicht te handhaven, zodat ze ’s avonds kramp hadden in 
hun kaken, waardoor ze hun monden niet konden sluiten, waar-
door de twee vaders niet konden slapen, maar dat gaf niet, want 
er was voor die twee genoeg vrolijks om te overdenken.

En Tsinegolde kreeg niet één maar drie kinderen van Tjalling. 
Nee, met Tjalling.

Grootmoeder Sheba, die als memme, als typische Jewish mother, 
pal stond voor haar nageslacht, sloot binnen de kortste keren 
ook haar schoonzoon Tjalling in haar hart. Hij kon na Sheba’s 
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ontroering over de zegenspreuk van zijn vader, een potje bij haar 
breken. Dat deed hij al meteen de eerste zaterdag nadat hij met 
haar dochter was getrouwd. Hij brak er zelfs twee.

De tafel bij zijn schoonouders was gedekt met het porseleinen 
shabbat-servies en Tjallings hoofd met een hoge hoed. Het ser-
vies was mee uit Rusland gekomen. Het was Sheba’s grote trots. 
Joél zei weleens dat Sheba net zoveel van haar servies hield als van 
haar kinderen, waarna natuurlijk protest losbarstte.

Tjalling wist wel dat zijn schoonmoeder ook een gedekt 
hoofd op prijs stelde, zeker op shabbat. Hij had daarom het enige 
hoofddeksel opgezet wat te vinden was in het nog maar een week 
geleden door het kersverse echtpaar betrokken huis. Dat was de 
hoge hoed die dienst had gedaan in Delft, bij een optreden in 
een studentencabaret. Om de hoed een zekere rechtvaardiging te 
verschaffen, had hij meteen ook maar de bijbehorende wandel-
stok gegrepen. Wiegend als een dandy, kin in de lucht en zwaai-
end met de wandelstok, stapte hij achter Tsinegolde de overvolle 
kamer van nummer vijfendertig binnen, en als gevolg van die 
kin in de lucht zwiepte hij twee van de fraaie porseleinen potjes 
van tafel, het ene gevuld met dadels, het andere met augurkjes. 
De dadels en augurken vlogen door de kamer, de potjes vielen 
in scherven, en Sheba die juist met de volle soepterrine binnen-
kwam zei:

‘Geeft niet jongen, er zijn nog meer dadels, en ach, dan doen 
we het deze keer maar zonder augurken, wat fijn dat jullie er 
zijn.’

Ze zou haar hele leven van Tjalling blijven houden. Een lang 
leven was het, want ondanks de nazi-moordenaars zou ze oud 
worden. Dat dat dankzij Tjalling was, wist ze toen nog niet. 
Maar als ze ook maar vermoedde dat iemand iets kwaads van 
hem ging zeggen, kwam er een nijdige verticale rimpel boven 
haar neus en schoten haar ogen vuur.

Sheba en Joél hadden elkaar in Brussel leren kennen, waar ze 
beiden vanuit Rusland naartoe waren gevlucht. Hun kinderen 
waren alledrie in België geboren. Toen de jongste tien was en 
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Sheba en Joél al vijftigers, waren ze naar Nederland gegaan. Zo 
kwam het dat ze nog altijd zo weinig van het Nederlands terecht 
brachten. Dat ze onder elkaar een ratjetoe van Russisch en Jid-
dish spraken, met wat Franse krenten en Hebreeuwse rozijnen 
daarin. Met hun kinderen – Rosa, Tsinegolde en Sacha – die 
wat Russisch betreft alleen maar wat liedjes kenden, spraken 
ze Frans, maar dat zat helemaal boordevol uitheemsigheid. En 
omdat Tsinegolde dus altijd een exotisch soort Frans met haar 
ouders sprak, ging Tjalling dat ook doen. In het begin moest hij 
zich behelpen met papa-fume-une-pipe van de Harlingse mid-
delbare school, hetgeen niet alleen magertjes, maar ook onge-
schikt was. Beau-père rookte immers uitsluitend des cigares.

Tot het huishouden behoorde ook tante Rosalie. Zij was de 
enige zuster van Joél. Ze had de pogroms in Oost-Europa over-
leefd. Mooi, statig, rustig, en vooral heel lief. Klagen deed ze 
niet en lachen niet veel.

De oudste dochter van Joél en Sheba was naar haar ver-
noemd. Ze werd wel ‘Rosa Twee’ genoemd, maar Tsinegolde zei 
meestal Zizi.

1931 was een feestelijk jaar voor Tjalling en Tsinegolde, want in 
juni van dat jaar werd hun eerste kind geboren, Naomi.

Niet feestelijk, vonden velen, was dat een half jaar later, in 
de maand december, twee heren in Utrecht een bijeenkomst 
organiseerden. Hun namen waren Anton Mussert en Cees van 
Geelkerken. Het was de oprichtingsvergadering van de nsb. Let 
wel, de derde letter was niet de P van Partij, maar de B van Be-
weging. Het bestuur werd gevormd door één persoon, Anton 
Mussert. Hij noemde zich de Algemeen Leider. In de statuten 
stond: Alle besluiten neemt de Algemeen Leider, al of niet de Raad 
gehoord hebbende. (Waar deed dat zo’n driekwart eeuw later aan 
denken.)

Naomi was een schattige baby, met direct al een hoofd vol 
krulletjes. Dat ze schattig was vonden niet alleen de ouders, 
maar ook Rosa-Zizi. Ze breide met grote inspanning een vorme-
loos jasje voor haar nichtje. Ze zat aan het kraambed en streek 
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voorzichtig met een vinger over het wangetje van de kleine Na-
omi. Tsinegolde zei: ‘Mijn kind is ook jouw kind.’

Rosa-Zizi was al jaren verliefd op een getrouwde honkvaste 
man die weliswaar iets jonger was dan zij, maar die ze bewon-
derde en zelfs adoreerde als een goeroe. Ze kende hem nog van de 
nzsb, de zionistische studentenbond. Daarvan was hij een toon-
aangevend lid.

Hij mocht Rosa graag, maar er zwermden meer bewonde-
rende meisjes om hem heen en zijn keus was nu eenmaal op een 
ander gevallen. Rosa bleef ongetrouwd en kinderloos.

Tsinegolde zei dus: ‘Mijn kind is ook jouw kind,’ waarop Rosa 
weemoedig glimlachte en Tsinegolde eraan toevoegde: ‘Maar zo-
iets is niet vrijblijvend, Zizi.’

Daaraan dacht Rosa later nog vaak terug.
Ze was de ideale tante. Tsinegolde vertrouwde niemand als 

babysitter, zelfs haar oudere zusje niet, maar een enkele keer was 
er geen ontkomen aan, en dan was zij toch nog het meest accep-
tabel. In werkelijkheid paste Rosa zo goed op Naomi als ouders 
zich maar kunnen wensen. Ze was van nature een pietje-precies, 
en op aanraden van haar vader Joél was ze farmacie gaan stude-
ren. De studie en later het vak waren haar op het lijf geschreven. 
Rosa hield van haar nichtje alsof het haar eigen kind was. En dat 
gold ook voor de zusjes die Naomi nog zou krijgen.

In de jaren dertig werd het in veel huishoudens steeds moeilijker 
om rond te komen. Zo ook voor Joél en Sheba. Hun jongste, Sacha, 
studeerde in Delft. Nu Tsinegolde en hij niet meer thuis woonden, 
was er wat meer ruimte in huis. Vader en moeder Dobrowitz keken 
daarom uit naar een geschikte kostganger. Toen ze hoorden dat een 
echtpaar Hillesum uit Deventer voor hun zoon een onderkomen in 
Amsterdam zochten, was de zaak gauw beklonken.

Mischa, elf jaar, kreeg de mooie tuinkamer, want daar stond 
de piano. Hij speelde namelijk uitzonderlijk goed. Omdat zijn 
talent in Deventer niet voldoende tot ontplooiing kon komen – 
aldus vader en moeder Hillesum – hadden ze besloten hem aan 
het conservatorium in Amsterdam in te schrijven. Hun dochter 
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Etty had samen met Rosa II in de zionistische studentenclub 
gezeten. Zo had ze het gezin Dobrowitz leren kennen.

De ouders Hillesum leidden in Deventer een soortgelijk leven 
als de Dobrowitzen in Amsterdam. De moeder was ook in Rus-
land geboren, en ook zij was om aan de pogroms te ontkomen 
naar het Westen gevlucht. Ook zij en haar man hechtten nog wel 
aan de traditie, ze vierden als dat zo uitkwam de joodse feestda-
gen, maar een synagoge bezochten ze zelden.

Mischa maakte al vanaf de eerste dag deel uit van het gezin 
op nummer 35 van de Harmoniehof. Hij was een stuk jonger dan 
de andere bewoners, maar daar zat hij niet mee. Hij had het naar 
zijn zin. Het enige wat voor hem telde was of hij piano mocht 
spelen. En dat mocht, op bijna ieder moment van de dag. De bu-
ren hadden geen bezwaar, en zijn huisgenoten al helemaal niet.

Behalve de tuinkamer, die vroeger van Rosa-Zizi en Tsine-
golde was geweest, waren er een even grote voorkamer en drie 
slaapkamers. In de grootste sliepen Joél en Sheba, en de twee 
Rosa’s hadden ieder een piepkleine.

Tjalling en Tsinegolde woonden sinds ze getrouwd waren ook 
in de Harmoniehof, maar dan op nummer 28, precies maar dan 
ook precies tegenover nummer 35. De Harmoniehof was een rus-
tige straat in de nog vrij nieuwe wijk ten zuiden van het Roelof 
Hartplein.

Nummer 28 was een merkwaardig huis. Langgerekt. De ka-
mers lagen in één lange rij. Allemaal hadden ze een raam aan de 
straatkant. Aan de tuinkant was over de hele breedte een smalle 
gang, en de tuin daar weer achter had dezelfde vorm als de gang. 
De tuin deed alleen maar dienst als bergplaats voor Tjallings 
fiets en later voor een kinderwagen, want er kwam geen straaltje 
zon. Maar al die ramen aan de straatkant waren een bron van 
vreugde, want of Tsinegolde nu in de keuken bezig was, of in de 
slaapkamers het beddegoed opschudde, of viool studeerde in de 
woonkamer, altijd kon ze naar haar moeder wuiven, want ook 
het ouderlijk huis had kamers aan de straatkant.
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Er waren in deze jaren mensen die zeker wisten dat een tweede 
grote oorlog onvermijdelijk was. Het was een kwestie van hoog-
uit een paar jaar, zeiden ze. Velen vreesden het, maar heel velen 
vertrouwden erop dat het niet zou gebeuren. Zij draaiden zich 
een rad voor de ogen. Of misschien waren ze gewoon naief.

Eén was er in ieder geval die zeker wist dat er oorlog zou ko-
men. Want gebeurde het niet door omstandigheden buiten hem 
om, dan zou hij ze persoonlijk construeren. Hij had de zaken zo 
naar zijn hand weten te zetten dat hij in 1933 in Duitsland aan 
de macht kwam. Dat jaar zou daarom de geschiedenis ingaan als 
een rampjaar. Niet voor het gezin Idsinga, want dat werd toen 
juist uitgebreid door de geboorte van hun tweede dochter, de 
vrolijke levendige Hadassah.

De gevaarlijke fanaat in Berlijn had dus besloten desnoods 
een oorlog te forceren. Tegenover zijn generaals uitte hij zich in 
februari van dat jaar in enigszins bedektere termen. Toen sprak 
hij nog van verovering van lebensraum en germanisering daarvan. 
Later werd dat: Ik zal propagandistische aanleiding tot het begin-
nen van een oorlog geven, onverschillig of die geloofwaardig is of 
niet.

De verstandige, serieuze Naomi en de ondernemende, extroverte 
Hadassah kregen er in 1935 een zusje bij, Chaja, die ook Charlotte 
heette. Toen Tsinegolde haar voor het eerst in haar armen hield, 
zei ze: ‘Wat heerlijk om met z’n vijven een gezin te vormen.’

Verre van heerlijk waren de in datzelfde jaar vastgestelde Neu-
renberger rassenwetten. Die behelsden allerlei verwerpelijke en 
discriminerende maatregelen jegens joden, bijvoorbeeld dat hu-
welijken tussen joden en ‘ariërs’, zoals van Tjalling en Tsinegolde, 
verboden waren.

Ter hoogte van de nummers 28 en 35 was het verkeer in de verder 
rustige Harmoniehof wel degelijk druk, al was het niet gemotori-
seerd. De jonge echtelieden liepen meerdere malen per dag naar 
de overkant. Ook de bewoners van nummer 35 staken geregeld 
over, vooral de dames. Vader Joél en Mischa iets minder vaak. Joél 
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hield beslist net zoveel van zijn nakomelingen als de vrouwelijke 
leden van zijn gezin, maar hij was meer een denker dan een prater, 
met altijd een sigaar tussen zijn vingers, op zijn vaste plekje in de 
erker tussen de twee Antwerpse kasten, eikenhouten meubels die 
wel erg groot waren voor de Amsterdamse kamer van de Dobro-
witzen. Of hij zat met zijn ogen dicht op de canapé. ‘Te slapen,’ 
fluisterde Sheba. Zij en Rosa de eerste slopen op kousenvoeten 
door het huis. ‘Te denken,’ zei Joél schuldbewust, als hij zijn ogen 
open deed. Rosa II kwam zowat elke dag voor of na haar werk – of 
zowel voor als na haar werk – dag zeggen op nummer 28. Ze was 
in die tijd plaatsvervangend apotheker in het niz, het Nederlands 
Israëlitisch Ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht.

En dan was er Mischa. Als Sheba het nodig vond dat hij zich 
even van de piano losweekte, dat hij even zijn benen strekte, dan 
liep hij braaf de halve Harmoniehof twee keer op en neer, tussen 
de J.M. Coenenstraat en het pleintje, stak vervolgens over, liep 
speurend langs alle ramen van nummer 28 tot hij Tsinegolde ont-
waarde, werd binnengelaten, mocht met Naomi nog een wande-
ling door de lange gang maken en kreeg een beker chocolademelk 
en een petit beurre.

‘Gaat het goed met Chopin?’
‘Mm-hm,’ knikte Mischa instemmend met volle mond.
‘Heb je vanmorgen aan de impromptu gewerkt, of aan de 

prelude?’
Mischa werkte eerst zijn petit beurre tot de laatste kruimel 

weg. ‘Aan de prelude.’
‘En was de les fijn gisteren? Heb je nuttige aanwijzingen ge-

kregen?’
Het was prettig voor Mischa om iemand in zijn directe omge-

ving te hebben die ook zo in muziek geïnteresseerd was. Iemand 
die hij deelgenoot kon maken van een nieuwe ontdekking, van 
hoe je een triller volgens hem trilleriger kon spelen, of van een 
compositie van een hypermoderne, naar zijn smaak fantastische 
componist. Maar hij bleef nooit lang.

‘Bedankt voor de chocola, ik moet gaan. Ik heb nog erg veel 
te doen vandaag.’
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Het werd 1938. Niet alleen was het een politiek spannende tijd, 
ook economisch was het nog altijd zwaar. Tjalling, die nu ge-
zinshoofd was van een gezin van vijf, kreeg onverwacht een beter 
betaalde en interessante baan aangeboden als ingenieur gemeen-
tewerken van Nieuwer-Amstel. Hij zou er in augustus beginnen. 
Het gezin moest op z’n laatst in juli verhuizen. Sheba vond het 
maar niks. Haar kind ging wonen op wel acht kilometer van de 
Harmoniehof vandaan. ‘Ach du Lieber, zo ver!’

Tsinegolde zei: ‘Maar maman, Nieuwer-Amstel hoort gewoon 
bij Amsterdam. Het is er zo’n beetje een deel van. Zoals je eigen 
vertrouwde Zuid of zoals de Rivierenbuurt.’

‘Niks hoor,’ zei Tjalling. ‘Amsterdam is eigenlijk een deel van 
Nieuwer-Amstel. Dat wisten jullie niet, hè, maar Nieuwer-Am-
stel was er eerder, en Amsterdam is eruit ontstaan.’

Dat was inderdaad nieuw voor de dames, maar voor de af-
stand en dus voor Sheba maakte het geen verschil (…ne te fais 
pas de soucis, maman, ça dure encore, nog zeker een half jaar…).

Op den duur zou Nieuwer-Amstel samen met twee andere 
dorpen Amstelveen gaan heten. Sommigen gebruikten die naam 
ook al eind jaren dertig.

In 1939 had de man van wie Tsinegolde de naam weigerde uit te 
spreken geen geduld meer. Zoals hij had aangekondigd, stampte 
hij motieven voor een oorlog uit de grond. Moeiteloos, want hij 
was vindingrijk en had totaal geen scrupules. Hij liet bijvoor-
beeld een aantal Duitse gevangenen een dodelijke injectie geven 
en gaf opdracht de lijken in legeruniformen te steken, Duitse 
legeruniformen. Vervolgens werden de lijken op Duits grondge-
bied gedeponeerd, maar dicht bij de grens met Polen, en werd 
het volgende bericht over de wereld verspreid: Een dergelijke 
agressie van onze buren kunnen we natuurlijk niet tolereren.

Sacha, het jongere broertje van Tsinegolde en Rosa, werd door 
de zusjes liefkozend Sashoet genoemd. Rosa deed dat met altijd 
dezelfde vertederde blik en stembuiging, ook nog toen zij tachtig 
en haar broer zeventig was.
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Zijn vader Joél had iedere avond, toen Sashoet nog een baby 
was en papá hem kwam onderstoppen, een liedje voor hem gezon-
gen: Do do do do mon petit garçon, do do do do mon Edison. Dat 
had zijn uitwerking niet gemist. Het jongetje was gedurende zijn 
hele jeugd een hartstochtelijk fabriceerder van gecompliceerde ap-
paraatjes. Soms waren ze zelfs bruikbaar. Van een klokje en een 
fietsbel maakte hij een wekker. En van een schaar twee aardappel-
mesjes. Eén studie was niet voldoende voor zijn gulzige hersens. 
Hij ging zowel werktuigbouwkunde als elektrotechniek studeren.

In 1927 studeerde hij af. De eerste tijd bleef hij nog in Delft 
wonen. Wel kwam hij af en toe thuis. Als het even kon voor 
shabbat. Dat was vanwege de traditie, niet vanwege religie.

Na zijn studie werd hij inderdaad uitvinder. Het serieuze 
werk. Hij vond de knijpkat uit en de philishave, zonwerende 
plafonds voor de uitgangen van tunnels, een machine die de was 
met een schoep door het sop heen en weer bewoog (wat een 
uitkomst voor de huisvrouw die gewend was elke week een hele 
dag met haar handen in heet zeepwater te ploeteren), en de va-
riac voor de auto’s van daf , kortom veel. Fijn voor de mensheid. 
Zijn aanwezigheid in Delft had één speciaal geweldig gevolg voor 
Tjalling Idsinga. Sacha en Tjalling raakten namelijk bevriend. 
Toen Tjalling eens zei: ‘Ga je mee roeien vanavond,’ en Sacha 
antwoordde: ‘Nee, want mijn zusje geeft straks een concert hier 
in de stad. Daar wil ik liever naartoe,’ zei Tjalling: ‘Ik ook.’
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Tjalling roeide die avond in 1926 dus niet, want hij ging met 
Sacha luisteren naar het concert in de ruime villa van de heer en 
mevrouw Lamboy de Bruïne, de deftigdoenerige, maar beslist 
hartelijke ouders van jaargenoot Cees. Het vioolspelende zusje 
van Sacha was Tsinegolde. Ze speelde al of niet de sterren van de 
hemel, dat kon Tjalling later niet zeggen. Wel dat hij op slag ver-
liefd op haar was geworden, en dat dat werd geconsolideerd toen 
ze in de pauze van het concert, opgekruld in de vensterbank, in 
een appel beet. Plok. En toen de appel op was, compleet met 
klokhuis, at ze tot zijn verrukking ook het steeltje nog op.

De vriendschap tussen Tjalling en Sacha hield stand. Lang 
nadat ze waren afgestudeerd, wisten ze hun studentendroom te 
verwezenlijken: huizen bouwen die bijna kant en klaar uit de 
fabriek kwamen.

Maar voordat het zover was, moest er nog een wereldoorlog 
worden doorstaan. Als Sacha thuiskwam op nummer 35, was dat 
behelpen met een veldbed, dan weer als twee sardientjes bij zijn 
zusje Rosa in haar kamertje, dan weer bij Mischa in de tuinkamer, 
wat ook geen ideale oplossing was. Maar hij ontmoette Gerdien. 
Ze trouwden, hij kreeg een baan bij Philips, eerst in Hilversum. 
Ze vonden een woning in Baarn, later verhuisden ze naar Eindho-
ven. En ze kregen kinderen. De eerste was een jongen, Pim.

In Nederland begon men zich intussen flink zorgen te maken 
over de ontwikkelingen in het grote buurland. Er werd een on-
deraardse bergplaats gebouwd in de duinen bij Castricum. Niet 
voor al die mensen, de honderdveertigduizend of nog meer, die 
zo dringend een onderduikadres nodig zouden hebben in de ja-
ren die volgden, want wie geloofde nou toch dat de man van wie 
Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken zijn aangekon-
digde Vernichtung ook werkelijk zou gaan uitvoeren? Nee, het 
werd een schuilplaats voor de schilderijen die in het Rijksmuse-
um hingen, waarvan het inderdaad eeuwig zonde zou zijn als ze 
door oorlogsgeweld verloren gingen. Ook de gebrandschilderde 
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ramen van de Sint-Jan in Gouda werden in veiligheid gebracht.
Tot augustus 1938 woonden Tjalling en Tsinegolde en hun 

kinderen nog in Amsterdam. Tot zo lang was een van de vreug-
den voor de kleindochters, met name voor Naomi, het om de 
beurt op vrijdag aan de overkant bij grootmoeder Sheba mogen 
eten. Ze mochten daarna ook blijven slapen, en dat gebeurde 
in het bed van Rosa II, die zich dan behielp met de ouderwetse 
harde bolle canapé in de voorkamer. Alledrie de meisjes hadden 
een rieten koffertje, met leren hoekjes en een leren hengsel, en 
daar ging dan schoon ondergoed, een pyjama, pantoffels en een 
tandenborstel in, en zoveel dieren en poppen als er daarna nog 
bij pasten. Het riet van het koffertje van Naomi was na een jaar 
zwaar beschadigd en het hengsel had aan één kant losgelaten. 
De koffertjes van Hadassah en Chaja daarentegen waren nog zo 
goed als nieuw. De eigenaressen van die twee koffertjes wilden als 
puntje bij paaltje kwam namelijk liever in hun eigen bed slapen, 
terwijl Naomi op de vrijdagen van haar zusjes, als de overkant 
nog niet eens aan tafel zat, al met hunkerende blik tegen het 
raam van nummer 28 geplakt stond, met haar eigen spulletjes 
kant en klaar gepakt, haar blauwwollen jasje aan, om te zien of 
het zusje dat de beurt had, nog niet tevoorschijn kwam door de 
voordeur van nummer 35, want op dat moment mocht Naomi 
gaan. Niet alléén. Geen sprake van. Aan de hand van Tjalling of 
Tsinegolde of een van de tantes Rosa. Ze wilde dan per se haar 
eigen bagage dragen. Een enkele keer werd de bangerd die niet 
durfde blijven slapen door Mischa teruggebracht, en dan vond 
Naomi het juist geweldig dat hij galant aanbood zich over haar 
koffer te ontfermen, want dan waande ze zich dertig seconden 
lang mevrouw Mischa Hillesum.

In de zomer van 1938 zou het gezin Idsinga dan toch naar de 
Rodenburghlaan in Nieuwer-Amstel verhuizen, het plaatsje dat 
volgens de rekenmethode van Sheba even ver van Amsterdam 
lag als Mantsjoerije, waar de brief vandaan kwam die Rosalie al-
tijd bij zich droeg. De laatste brief van haar zoon Wanja. Rosalie 
vond dat haar schoonzuster geen reden tot klagen had.
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‘Ik kom heus nog heel vaak thuis, maman,’ zei Tsinegolde. Ze 
hoorde het zichzelf zeggen, en schrok een beetje van dat ‘thuis’.

Sheba hoorde het ook en zei bestraffend: ‘Denk eraan, thuis 
is voor jou bij Tjalling en de meisjes.’

Ook Hadas hoorde het. Ze was pas vijf, maar beschikte over 
de woordenschat van een kind van negen en over de fantasie om 
die uit te breiden. Ze zei: ‘Geen enkel probleem. We hebben in 
het vervolg twee thuishuizen.’

Op het moment dat dit gesprek plaatsvond, zat Naomi op 
school, waar ze het prima naar haar zin had. Lekker zelfstandig 
en even onder moeders wat al te zorgzame vleugels vandaan. Ze 
hoorde pas over het verhuisplan toen het gezin kort daarna een 
nachtje bij de andere grootouders logeerde, in Nijmegen. Het 
was inmiddels zomervakantie, en Naomi zou in september naar 
de tweede klas van haar eigen vertrouwde Daltonschool in de Jan 
van Eyckstraat gaan. Dacht ze.

Hadas en Chaja waren met tante Tine foto’s aan het bekijken 
van toen Tjalling klein was.

‘Oh, zo’n matrozenpakje! Mogen wij dat ook, mama?’ riep 
Hadas midden in de weinige decibels van de salon van opa en 
oma.

Naomi was aan het lezen. Marie-Bets had geprobeerd haar op 
schoot te trekken, maar het was een onmogelijke schoot. Oma 
Marie-Bets was een grote vrouw en haar schoot was dat ook, maar 
ze zat altijd op een hoge stoel en droeg nooit anders dan zwart-
met-witte-stipjes-jurken van kunstzijde, waar je geen houvast aan 
had, ook al doordat haar onderbenen nu juist vrij kort waren. De 
schoot liep dus schuin naar beneden. En wat nog het hinderlijkste 
was, hij rook een beetje... nou ja, niet zo prettig. Genoeg redenen 
waarom geen van de kinderen ooit uit zichzelf bij deze grootmoe-
der op schoot ging zitten. Dat was hard voor Marie-Bets.

Naomi had met haar boek een plekje naast Tsinegolde geko-
zen, zo ver mogelijk van haar grootmoeder vandaan.

Maar omdat het boek een beetje te hoog gegrepen was, luis-
terde ze eigenlijk vooral naar het gesprek van de volwassenen. En 
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toen hoorde ze hoe Tjalling aan zijn ouders vertelde dat ze naar 
Nieuwer-Amstel zouden verhuizen, en dat hij een andere school 
had gevonden voor Naomi.

‘Een andere school?’ riep Naomi. ‘Ik hoef geen andere school. 
Ik vind mijn school fijn. Ik wil niet naar een andere school.’

Tsinegolde trok haar oudste op haar schoot, zo een van de 
allerbeste soort, en begon uit te leggen dat dat toch echt stond 
te gebeuren. Naomi zei niks, maar haar ogen spraken boekdelen. 
Ze liet zich resoluut op de grond glijden en hees zich even reso-
luut op de glibberige schoot van Marie-Bets.

Tsinegolde had nog wekenlang last van zelfverwijt.
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De vrouwelijke leden van het gezin Idsinga gingen iedere woens-
dag naar Amsterdam, en ook bijna iedere zondag. Een enkele 
keer ondernamen Joél en Sheba op zondag, bij mooi weer – niet 
te warm, niet te koud, niet te nat, niet te veel wind – de verre reis 
naar Nieuwer-Amstel. Tsinegolde en de kinderen namen de bus 
tot het Stadionplein en vandaar lijn 24 tot de J.M. Coenenstraat. 
Zo deden ze dat die eerste jaren. Vaste prik. Tot mei 1942. Om 
precies te zijn tot 3 mei 1942, toen het dragen van een ster ver-
plicht werd en het openbaar vervoer voor joden verboden.

Zo’n dag in Amsterdam was altijd feest. ’s Avonds kwam Tjal-
ling zijn ‘vier meisjes’ halen met de beige Citroën waarover hij 
als ingenieur gemeentewerken mocht beschikken. Tsinegolde en 
de kinderen noemden de auto Josefien, naar de pop van Naomi, 
omdat hij net zo beige, en ook net zo glad was als het bleke 
porseleinen poppengezichtje. Wat een luxe, een auto. Tjalling 
kwam vóór het eten op de Harmoniehof aan, kreeg van zijn 
schoonmoeder van ieder gerecht de grootste portie: kippensoep, 
aardappels, doperwtjes, tutti-frutti toe, of een soortgelijk menu. 
Daarna deden ze gezamenlijk de vaat, waarbij Naomi de glazen 
mocht afdrogen, Hadas de borden en Chaja de bruine bakelieten 
kopjes. Mischa was vrijgesteld van het afwascorvee. Pianospe-
len was natuurlijk heel wat belangrijker dan schone borden, dan 
schoon Geschirr, zei Sheba. Bovendien was het prettig om hem 
op de achtergrond te horen spelen tijdens het werk in de keuken. 
En als alles weer in de grote Antwerpse kasten stond, reden ze 
met z’n vijven in Josefien naar hun andere thuishuis.

De middagen in de Harmoniehof waren dan wel nooit saai, 
maar ze hadden toch een zeker stramien. Meestal deden de kin-
deren eerst spelletjes met grootmoeder Sheba. Dat was altijd iets 
spannends met snoepjes. Je moest raden hoeveel er onder een kop-
je zaten (de bakelieten kopjes, opdat ook Chaja zich bij het afwas-
sen nuttig kon maken), en als je het juiste aantal raadde mocht je 
de snoepjes opeten.

Met oudtante Rosalie werd er daarna geborduurd of gebreid. 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   27 27-02-13   10:30



28

Ze leerde de kinderen al die belangrijke vaardigheden die vrou-
wen volgens haar moesten beheersen. Op zondagen deed ook 
Rosa II mee. En heel af en toe mocht het zilver worden gepoetst. 
Bijvoorbeeld kort voor pesach, want al gingen Joél, Sheba en de 
Rosa’s zelden naar sjoel, voor seideravond werd – vaste prik – al 
het zilver gepoetst. En omdat ze in hun tuintje nu eenmaal geen 
stromende rivier hadden, dompelden ze het vervolgens in ko-
kend water. ‘Het stroomt wel niet, maar het borrelt,’ zei rabbij-
nendochter Rosalie tevreden. Ook het hele huis kreeg een extra 
schoonmaakbeurt. Echt chameetsvrij werd het nooit, maar geen 
van de bewoners maakte daar een punt van.

’s Zomers werd in het stadstuintje grind geharkt. De volwas-
senen zaten dan met een glas thee op het smalle terras. De ge-
luiden van het grind en van de lange lepels in de glazen waren 
heel speciaal, vond Chaja. Ze hoorden bij de geborgenheid die 
ze voelde bij haar Amsterdamse grootouders. In latere jaren be-
zorgden ze haar steevast de associatie met alles-is-goed. Als ie-
mand bij het harken een heel mooie kiezelsteen vond, mocht 
die apart worden gehouden in een groen geëmailleerd emmertje 
waar soda op stond. Ook een ritueel was het afbreken van drie 
takjes van de sering voor grootvader Joél, want de man die in 
zijn driedelige grijze pakken zelf altijd de geur bij zich droeg van 
sigaren, genoot van die van de blauwe sering.

In de herfst kon je fijn spelen in de bergen afgevallen wingerd-
bladeren op de stoep voor het huis, natuurlijk wel in het gezichts-
veld van de erker, waar dan minstens Joél, maar omdat hij weleens 
indutte bij voorkeur een van de Rosa’s de wacht hield. De kinde-
ren waadden er tot hun knieën in, want de huizen in de Harmo-
niehof leken ’s zomers wel te zijn opgetrokken van pure wingerd.

Of er werd gelezen. Franse jeugdliteratuur. De omgangstaal 
in beide thuishuizen was nog altijd Frans. Voor arme Chaja was 
soda lange tijd het enige woord dat ze kon lezen, maar ze pro-
beerde krampachtig een andere indruk te wekken. Met soms een 
prentenboek op schoot, maar omdat dat zo kinderachtig stond, 
meestal met een krant. Het ontging haar dat in Duitsland een 
man aan de macht was van wie Tsinegolde de naam niet wenste 
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uit te spreken en dat onder zijn fanatieke gehits het antisemiti-
sche vuur oplaaide. In feite bestond dat al sinds de jaartelling en 
was het nooit echt gedoofd. Maar ook de twee die al wel konden 
lezen – Les aventures de Sophie, Ma mère l’oie, de Rosa’s wisten 
voor iedere leeftijd genoeg lectuur te vinden in hun boekenkasten 
– hadden geen idee wat er gaande was. Hadas, die vanwege haar 
kordate en extroverte karaktertje al lang niet meer Hadassah werd 
genoemd, was nog niet zo ervaren met boeken zonder plaatjes. 
Soms bleef ze steken bij een moeilijk woord. Dan keek ze met een 
schuin oog naar de foto’s in Chaja’s krant. Als ze daar iets span-
nends of merkwaardigs zag, trok ze hem uit haar handen. Dat was 
prima, vond ze, want in die dagen leefde ze nog volgens de wet 
van de jungle en zij beschikte over het recht van de sterkste.

‘Moet je kijken, tante Rosa, zo idioot! Waarom staat er nou 
een foto van een bank in de krant als er niemand op zit!’

Op de rugleuning van de bank stond in witte letters gekalkt: 
Nur für Arier. Maar wist Hadas veel. Rosa wist wel veel, maar 
met de vraag wist ze geen raad. Ze nam haar nichtjes echter altijd 
serieus en dus zei ze: ‘Ja, wat vreemd hè, Hadáshkele?’

En of de kinderen nu lazen of probeerden te lezen of aange-
moedigd door de tantes de weerbarstige steken op hun breipen-
nen probeerden te houden, Sheba en Tsinegolde zaten intussen 
gewoonlijk met ernstige gezichten aan de andere kant van de 
grote tafel, waar ze de zorgwekkende berichten van de laatste tijd 
bespraken.

Als Sheba ten slotte naar de keuken vertrok om voor het eten 
te zorgen, werd er op zondag, als Mischa in Deventer was, met 
Tsinegolde aan de piano in de tuinkamer gezongen. Deur open, 
zodat Sheba ze aan het andere einde van de lange gang bij het 
snijden en klutsen goed kon horen. Als Mischa zo’n zondag niet 
naar zijn ouders was trouwens ook. Dan fantaseerden hij en Tsi-
negolde er samen een vierhandige begeleiding bij. Ze zongen alle 
Russische en Franse liedjes die ze konden bedenken, waarbij de 
Rosa’s als ondersteunend koor dienst deden.
Als grootvader Joél zijn middagslaapje had gedaan, kroop stee-
vast een van de kinderen bij hem op schoot (goede soort, ruwe 
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stof, geur van tabak en seringen). De favoriete vraag van alledrie 
was: ‘Grootvader, vertel nog eens over vroeger.’

Maar die vraag wist grootvader altijd te negeren. Vroeger had 
hij nu juist willens en wetens achter zich gelaten. Nee, hij ver-
telde over hoe hij vond dat je moest proberen te leven. Over 
morele waarden, over hoe je met de mensen van wie je houdt 
moest omgaan. Of eigenlijk gebruikte hij nooit het woord moest. 
Hij zei: hoe je kon proberen met ze om te gaan.

‘Weet je, mon petit chouchou,’ zei hij. ‘Van iemand houden 
om zijn goede eigenschappen is niks bijzonders. Als je wilt weten 
of je echt van iemand houdt, moet je je afvragen of je ook zijn 
niet zo goede eigenschappen accepteert.’ Of hij besprak met zijn 
kleindochters in hoeverre je aan wetten moest gehoorzamen als 
je geweten je iets anders voorschreef. Hij praatte niet tegen ze, hij 
onderhield zich met ze. Hij liet ze hun eigen mening formuleren. 
Hij gaf er serieus commentaar op en als ze van mening verschil-
den, ging hij met ze in discussie. Hij was zelf dan wel diamantair, 
maar hij stamde uit een lang geslacht van rabbijnen. Het joden-
dom betekende veel meer voor hem dan de viervlakkige stukjes 
koolstof waar hij zich beroepshalve mee bezighield. Niet dat hij 
van joden meer hield dan van andere mensen. Hij ging uit van 
het goede in de mens. In alle mensen. En het jodendom verge-
leek hij graag met een eeuwenoude eik, die in de loop der tijd 
van veel stormen te lijden had gehad, een boom waar altijd weer 
takken afgescheurd waren, maar waarvan het wortelstelsel sterk 
was, zodat er steeds leven in was gebleven.

Evenals Sheba hield ook hij van zijn schoonzoon. ‘Tjalling,’ 
zei hij eens, ‘je weet wel dat ik veel van bomen hou, en het meest 
van eiken. Ils sont forts et ils symbolisent la sagesse et la noblesse. Jij 
bent ook een eik, je bent nobel en verstandig.’

De kinderen hadden, nog afgezien van het gepoezel met Russi-
sche koosnaampjes, Naómtshik, Hadáshkele, Cháyoutshka, ook 
officieel twee namen. Dat zat zo. Tjalling had er – om zijn moe-
der te tarten – op gestaan dat ze een joodse naam zouden heb-
ben, en Tsinegolde had er – vanwege de man van wie ze de naam 
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niet wenste uit te spreken – op gestaan dat ze een niet-joodse 
naam zouden hebben.

Zelf had ze bij haar geboorte de naam Chaja-Tsinegolde ge-
kregen. Naar haar twee grootmoeders. Maar haar ouders had-
den weer andere mensen willen misleiden en dus hadden Joél en 
Sheba hun tweede dochter de eerste paar weken van haar leven 
Ziljotshka genoemd, wat evenals Chaja leven betekent, maar dan 
in het Russisch. Alleen was dat toen door haar zusje Rosa, die 
nog maar een peutertje was, tot zoiets als Zouleika verbasterd, 
hetgeen een Perzische naam is en adembenemende schoonheid be-
tekent. Op zichzelf was dat zeer passend, maar omdat Joél en 
Sheba ervan uitgingen dat Nederland het meest verlichte land 
ter wereld was, en dat hier nooit en te nimmer pogroms zouden 
zijn, werd de naam van hun tweede dochter op een gegeven mo-
ment gewoon weer wat het officieel was, alleen een beetje korter, 
namelijk Tsinegolde. Tjalling, die ooit van Rosa II over dat ge-
harrewar met namen had gehoord, was de enige die nog wel een 
enkele keer Zouleika zei. Bijvoorbeeld op momenten dat hij haar 
adembenemend schoon vond.

Tjalling en Tsinegolde waren het natuurlijk niet altijd eens, 
maar praatten een verschil van mening gewoonlijk uit. Ze be-
reikten in het algemeen een voor beiden aanvaardbaar compro-
mis of de een wist de ander te overtuigen. Maar met de namen 
voor de kinderen wilde het maar niet lukken. De oudste heette 
daarom zowel Naomi als Noortje, de tweede heette zowel Hadas 
als Sophie, en de jongste heette Chaja en Charlotte. In de prak-
tijk werd het Naomi, Hadas en Chaja. Tot (voor Chaja) de dag 
dat ze aan juf Neckerman van de lagere school werd voorgesteld, 
en (voor de andere twee) de dag dat ze naar het catechisatie-klasje 
gingen van dominee Molenman.

Juist toen de Idsinga’s hun eerste woordenwisseling hadden over 
het geven van een naam, in 1931, werd in de wijdere wereld ook 
over namen gediscussieerd. Over namen van steden. Die discus-
sie verliep gesmeerd, want de leden van het toen nog maar kort 
tevoren opgerichte ioc waren het onmiddellijk eens. Ze moes-
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ten kiezen tussen steden die allemaal dolgraag de Olympische 
Zomerspelen van 1936 wilden organiseren. Dat waren er nogal 
wat. Alexandrië, Buenos Aires, Dublin, Helsinki, Lausanne, Rio 
de Janeiro, Rome... en maar liefst vier Duitse steden. Lastig, zou 
je denken. De ioc-leden hadden echter geen probleem met die 
ruime keus. Ze stemden unaniem voor Berlijn. Misschien ver-
wachtten ze daarmee Duitsland in toom te houden.

Tjalling zei: ‘Een teken aan de wand.’
Tsinegolde zei: ‘Doodeng.’
Nog geen drie maanden voor de start van de Olympische Spe-

len schond de man van wie Tsinegolde de naam niet wenste uit 
te spreken het Verdrag van Versailles. Hij deed het met veel bom-
barie: dertigduizend van zijn soldaten marcheerden het Rijnland 
in, het gebied dat volgens de afspraak in het verdrag gedemilitari-
seerd moest zijn. De andere ondertekenaars sputterden niet eens.

In 1933, op 10 mei, kort nadat Tjalling en Tsinegolde hun tweede 
naamgeving-probleem hadden opgelost, werden weer eens boe-
ken publiekelijk verbrand, onder andere in Berlijn op de Opern-
platz. Het was iets wat door de eeuwen heen was gebeurd, als 
weer eens een machthebber behoefte had aan censuur, op religi-
euze of politieke of morele gronden.

Deze keer moesten alle werken eraan geloven die niet aan 
de eisen van de Kulturkammer voldeden. Boeken van Thomas 
Mann, Erich Maria Remarque, Karl Marx, H.G. Wells.

Dat was verontrustend. Had Heine niet ooit al gewaar-
schuwd: ‘Wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende 
Menschen’ ?

‘Heine heeft ons al gewaarschuwd, Sophie, we kunnen niet 
voorzichtig genoeg zijn,’ fluisterde Tsinegolde haar twee maan-
den oude dochter in het volmaakte oorschelpje.

1 augustus 1936. Het was zover: Opening van de elfde Olympiade 
in Berlijn (in alle bioscoopjournaals te zien). 1 augustus 1936. Het 
was zover: Eerste gevangenen op weg naar het zojuist voltooide 
concentratiekamp Sachsenhausen (in het geheim).
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Wat waren in 1938 de gespreksonderwerpen in bezorgd Nederland?
Joodse en politieke vluchtelingen en of we die misschien moes-

ten helpen, vroegen sommigen zich af. Nou nee, ze komen ons 
land overspoelen, zeiden anderen. Oostenrijk en hun Anschluß 
bij Duitsland. De duizenden mensen die door de Duitsers zon-
der eten, drinken, onderdak in het niemandsland tussen Polen en 
Duitsland waren gedropt en in geen van beide landen welkom 
waren. De jongen wiens ouders tot die ongelukkigen behoorden, 
die in Parijs, in woede daarover, een lid van de Duitse Ambassade 
doodschoot. De reacties van de Duitsers daar weer op. Om te 
beginnen de Kristallnacht. Verder, als voorproefje voor wat ko-
men ging, een massa beperkende en vernederende maatregelen. 
En jawel, deportaties van joden.

In enkele kranten dook het woord Vernichtung op. Verdel-
ging. Uitroeiing. Bijna niemand vatte de weerzinwekkende term 
letterlijk op. Was dat maar wel gebeurd. In Nederland werd ge-
dacht over mobilisatie van wat in ons naïeve landje aan strijd-
krachten bijeen te schrapen was.

Op 1 september 1939 viel Duitsland Polen binnen, en op 3 
september verklaarden Frankrijk en het Verenigd Koninkrijk de 
oorlog aan de man van wie Tsinegolde de naam weigerde uit te 
spreken. Dat was precies zijn opzet geweest. Hij had dat immers 
al in 1933 tegen zijn generaals gezegd. Er is dan ook alle aanlei-
ding om de stelling te verdedigen dat hij het is die de oorlog 
is begonnen. De reden dat hij had staan popelen om oorlog te 
voeren, was ongetwijfeld deels te vinden in de vernedering die 
Duitsland in 1918 had moeten ondergaan bij de vredesonder-
handelingen van Versailles. Het land was toen ernstig beknot in 
mogelijkheden om zijn economie weer op te bouwen, het had 
grote gebieden moeten teruggeven of afstaan. Maar waarschijn-
lijk speelde bovenal jaloezie een rol. Jaloezie op bijvoorbeeld 
Nederland en België, die kleine landjes die zoveel grote en rijke 
koloniën bezaten.

‘Jongens,’ zei Tjalling, ‘pas toch op voor jaloezie. Bijna altijd 
als mensen ruzie maken, is de oorzaak jaloezie. Bijna alle ellende 
in de wereld begint ermee.’
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Chaja keek benauwd. Ze had het goed gehoord. Maar o, wat 
was dat moeilijk. Er was altijd wel iets om jaloers op te zijn. Ook 
haar ouders merkten het wel. Tsinegolde vergoelijkte: ‘Het komt 
natuurlijk doordat ze de jongste is.’

De jaren dat Naomi en Hadas al wel op school zaten en zij 
nog niet, was Chaja bijvoorbeeld jaloers op wat haar zusjes al 
konden. Dus besteedde haar moeder iedere ochtend een uurtje 
om haar alvast vertrouwd te maken met getallen en letters. Die 
schreef Chaja met een mooi slank pennetje in een doorzichtige 
rode penhouder die Tsinegolde speciaal voor haar had gekocht. 
Ze moesten precies passen tussen lijntjes die vader Tjalling de 
avond tevoren op zijn tekentafel had getrokken. Met oost-in-
dische inkt. Vlekkeloos. Als Tjalling ’s morgens zijn favoriete 
ontbijt op had – havermoutpap, maar alsjeblieft zonder klont-
jes – bracht hij de twee oudsten op de fiets naar school, Naomi 
achterop en Hadas op de stang. Om halftwaalf, als het schone 
geprepareerde vel papier door Chaja was volgekliederd, vertrok-
ken Tsinegolde en haar jongste van huis om de twee anderen op 
te halen, want Tsinegolde dacht er niet over om haar kinderen, 
ook al waren ze volgens Chaja al zo groot, alleen over de dijk te 
laten lopen.

Voor de kinderen waren het zorgeloze jaren. Afgezien dan van 
de inspanning van Chaja om niet jaloers te zijn. En als je niet 
meerekent dat Hadas een keer een gat in haar knie viel die moest 
worden gehecht, en dat Chaja een keer naar haar mening zo ge-
plaagd werd door haar oudste zusje, dat ze in Naomi’s vinger 
beet tot het bloed eruit spoot, en dat alledrie de meisjes een week 
met de bof in bed lagen, en dat Naomi een bril kreeg wat ze zelf 
overigens alleen maar reuze interessant vond.

Voor Tjalling en Tsinegolde, en voor de volwassenen in het 
algemeen, was de periode natuurlijk verre van zorgeloos. Als de 
kinderen in bed lagen, spraken ze hun zorgen tegen elkaar uit en 
probeerden elkaar vervolgens weer gerust te stellen.
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4
Tsinegolde had tot de dag dat ze met Tjalling trouwde nooit ook 
maar een ei gekookt. In de eerste jaren van haar huwelijk gaf 
ze nog wel wat vioollessen, maar ze was voornamelijk moeder 
en huisvrouw. Iedere week gaf Sheba haar dochter recepten mee 
naar de Rodenburghlaan. In het begin heel eenvoudige:

‘Schil de aardappels, was ze, snij ze doormidden, doe ze in een 
pan, zet ze voor driekwart onder water, doe er wat zout op, steek 
het gas aan...’

En dan belde Tsinegolde haar moeder op: ‘Ja maar hoevéél 
zout, moeder?’

‘Nou... twee theelepeltjes.’
‘Ja maar, bedoel je van die zilveren lepeltjes voor shabbat, of 

van die grote, die je in de keukenla hebt liggen?’
Ze had ook een kookboek van Tjalling gekregen. Daarin had 

hij op het schutblad geschreven: ‘Op hoop van zegen’. Er stond 
bijvoorbeeld in hoe je bloemkool moest klaarmaken.

Toen Tjallings moeder, Marie-Bets, opbelde en aankondigde 
dat zij en vader Jelle die vrijdag zouden komen en graag wilden 
blijven eten, raakte Tsinegolde lichtelijk in paniek, maar Tjalling 
stelde haar gerust.

‘Vader houdt veel van bloemkool. Waarom maak je dat niet 
voor mijn ouders. Ik vond hem erg lekker gisteren.’

Gisteren had ze hem in kleine roosjes verdeeld. Zo deed She-
ba het altijd. In Tjallings kookboek stonden echter meerdere 
methodes. Als je het chique wilde doen, moest je de bloemkool 
heel laten. Wel was het verstandig – opdat er geen ongerech-
tigheden in bleven zitten – om hem van tevoren een uurtje op 
z’n kop in ruim water te zetten met flink veel zout, en hem 
vervolgens op zijn stronk – in weinig water met weinig zout – 
een kwartiertje te koken. Tsinegolde hield zich nauwgezet aan 
alle instructies, met hoop op zegen. Het kon niet voorkomen 
dat Marie-Bets bij het zien van de feestelijke gave bloemkool 
met ook nog een goed geslaagd sausje eroverheen, misprijzend 
opmerkte: ‘Wat apart, verdeel je de bloemkool niet in roosjes 
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voordat je hem kookt? Hoe kun je hem dan schoonmaken?’
Evenmin kon het voorkomen dat Tsinegolde toen ze de 

eerste hap in haar mond had, in paniek naar de keuken moest 
hollen om hem in de gootsteen uit te spugen en daar temid-
den van stukjes bloemkool een grote gave gekookte naaktslak 
ontwaarde. Er deden zich verder geen incidenten voor. Slakken 
zijn overigens heel verteerbaar. Onverteerbaar was de opmerking 
van Marie-Bets over het bankwezen in Duitsland dat naar ze 
had vernomen en zoals ze altijd al had gedacht ‘geheel in joodse 
handen was’.

Toen Jelle en Marie-Bets weer thuis waren, en hun dochter Tine 
vroeg hoe het was geweest, zei Jelle: ‘Heel fijn. Tjalling en Tsine-
golde hebben zich enorm voor ons uitgesloofd.’

En Marie-Bets zei: ‘Maar koken kan die vrouw niet.’
Daarop reageerde Jelle met: ‘Beter een hartelijke nog niet vol-

leerde kokkin van achtentwintig, dan een kille nog altijd onoor-
deelkundige antisemitische nitwit van achtenveertig.’

Dat Jelle geen blad voor de mond nam, daar waren ze aan ge-
wend, maar een uitbarsting als deze was uitzonderlijk. Het echt-
paar sprak die avond geen woord meer tegen elkaar. En de hele 
volgende dag ook niet. De noodzakelijke mededelingen gingen 
via Tine. Na twee dagen had die er schoon genoeg van. Toen 
Zwaantje die eerste avond haar hoofd om de deur stak en zei dat 
het eten klaar was, en dat juffrouw Tine kon opdoen, zag het 
meisje met schrik dat er nog niet was gedekt. Tine knikte haar 
geruststellend toe en zei: ‘Komt goed, Zwaantje. Dank je wel. Ga 
maar gauw naar huis. Het is al over zessen.’

Maar in plaats van de wedgwood borden uit het dressoir te 
nemen, installeerde Tine zich in Jelle’s favoriete stoel, legde haar 
benen op het speciale voetenbankje van Marie-Bets, deed haar 
armen over elkaar en zei: ‘Zo. En nou blijf ik hier zitten. Ik steek 
geen vinger uit. Ik dek de tafel niet, ik ruim niet af, en ik leg 
ook geen kruik in jullie bedden. Ik doe helemaal niks tot jullie 
het hebben uitgepraat. En als het vanavond niet lukt, dan doe ik 
morgen ook niks. Geen boodschappen, niet met vader naar de 
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tandarts, ik haal voor moeder niet het breipatroon bij mevrouw 
Verhagen. Jullie zien maar. Ik wacht.’

Jelle en Marie-Bets waren verbluft. Ze hadden zo vaak ruzie, 
maar zo’n reactie van hun oudste dochter was nieuw. De mon-
den gingen open, en de verwijten vlogen over en weer. Omdat 
de onderhandelingen niet bepaald vlot verliepen, deed Tine ten 
slotte wat suggesties om de brand te blussen. Het resultaat was 
dat Jelle zei: ‘Marie, meid, als jij nou eens een bedankje schreef 
aan je schoondochter,’ en dat Marie-Bets iets onverstaanbaars te-
rugbromde. Tine nam er genoegen mee. Ze had niet verwacht 
dat ze elkaar om de hals zouden vallen.

Toen ze de volgende morgen wat moedeloos haar jas stond 
aan te trekken om boodschappen te gaan doen, kwam Marie-
Bets heimelijk via de keuken naar de gang.

‘Ik ga mee, ik moet even bij Ruitenberg zijn,’ zei ze.
Ruitenberg was de grote zaak in het centrum waar ze de mo-

dernste huishoudelijke apparaten verkochten. Marie-Bets had er 
kort geleden een stofzuiger gekocht. Niet dat ze zelf ooit iets 
deed in het huishouden, maar mevrouw Verhagen had er een 
en ook de buurvrouw rechts. Als je personeel het moest doen 
zonder stofzuiger, telde je dezer dagen niet helemaal mee. En 
Marie-Bets had tenslotte van zichzelf een dubbele achternaam. 
Het geld zat dan ook bij haar. Niet bij Jelle. Die heette gewoon 
maar Idsinga. Ze had er geen heil in gezien om in gemeenschap 
van goederen te trouwen. Op de dag dat Jelle met Marie-Bets 
in het huwelijk trad, was hij feitelijk een arme sloeber geweest. 
Zelf zat hij daar niet mee. Hij had geld van de bank geleend en 
er een schroevenfabriekje van gekocht dat op apegapen lag. Al na 
enkele jaren liep dat fabriekje onder zijn leiding als een tierelier 
en hij had geen enkele behoefte aan de centen van schoonpapa. 
Ze leefden dus niet alleen gescheiden van bed, maar ook van 
portemonnee.

Zwaantje was wild enthousiast geweest over de nieuwe aan-
winst. Zo’n bruingemarmerde onderzeeboot op een slee. Een 
wonder was het. Er zat een lange buis aan met een zuigmondje. 
Je stak een elektrisch snoer in een stopcontact, en je kon zo al 
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het stof dat op het vloerkleed lag opzuigen. Geen gebuk met 
stoffer en blik meer. Geweldig.

‘Is er iets niet goed met de stofzuiger?’ vroeg Tine.
Marie-Bets antwoordde ook nu weer met onverstaanbaar ge-

brom.

Tsinegolde had geen Zwaantje, maar een flinke dosis ijver. Ze 
poetste en veegde in huis. Ze waste en verstelde, naaide en breide 
na enige tijd zelfs complete nieuwe kleren voor haar dochtertjes, 
altijd drie identieke jurkjes, vestjes, overgooiertjes. Het moeder-
schap was voor Tsinegolde in zekere zin een spel: ze speelde ‘moe-
dertje’ met haar drie poppen. Het kostte allemaal erg veel tijd, en 
zodra ze in bed stapte, viel ze als een blok in slaap. Van vioolspelen 
kwam niet veel meer.

Drie weken na het bezoek van Jelle en Marie-Bets, werd er aan 
de voordeur gebeld. Er stond een bezorger met een grote doos 
in zijn armen.

‘Woont hier mevrouw C.T. Idsinga-Dobrowitz?’
Op het pak zat een enveloppe geplakt. Daarin zat een zachtroze 

kaart. Er stond op: Voor mijn lieve schoondochter Chaja-Tsinegolde, 
Moeder. En in het pak zat een gloednieuwe, knalrode stofzuiger. 
Geen enge torpedo, maar een gezellig tonnetje. Tsinegolde tilde 
hem uit de doos, zette hem op zijn zwarte wieltjes, en ging op 
haar knieën naast het rode robotje zitten. Ze omarmde hem teder 
en zei: ‘Knap van je, Marie-Bets. Zie je wel, jij bent van binnen 
ook een lieverd.’

Ook van Tjalling kreeg ze weleens zomaar een cadeau. Minder 
duur. Even dierbaar. Allengs werden de recepten die Sheba haar 
dochter meegaf best spannend. Met deeg dat je moest uitrollen 
bijvoorbeeld. Dat deed Tsinegolde eerst met een stuk langdurig 
gladgeschuurde bezemsteel dat Tjalling voor haar in het schuurtje 
had afgezaagd. Maar toen ze bedreven werd in het taarten bakken, 
bracht hij als verrassing een heuse deegroller voor haar mee.

Tsinegolde legde een privékookboek aan in net zo’n schrift 
met groengemarmerd kaft als waarin ze een dagboek bijhield. 
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Recettes de Maman schreef ze op het voorgedrukte etiket in haar 
speciale handschrift. De letters waren beslist dezelfde die de men-
sen in Nederland en trouwens in zoveel westerse landen gebrui-
ken, maar een vluchtige blik op een door Tsinegolde beschreven 
bladzijde wekte associatie met cyrillisch schrift, en als ze eens wat 
in blokschrift schreef, leek het wel Hebreeuws.

In haar dagboek stond opmerkelijk vaak te lezen hoeveel 
ze van Tjalling hield, en van haar kinderen, en van haar viool. 
Ook over andere vreugdes in haar leven. Zoals het plezier dat 
ze beleefde aan les geven. Niet dat ze nog veel leerlingen had, 
maar toch. Twee favorieten waren Berthe en Heleen Gomez, 
de dochters van een stel vrienden van Joél en Sheba, een echt-
paar dat een halve generatie jonger was dan de Dobrowitzen. 
De dochters kwamen voor les naar de Harmoniehof. Rossig-
blonde Heleen had dan vioolles, en na de les stond Mischa zijn 
kamer af, want dan kwam Heleens iets oudere zusje Berthe ook. 
Berthe zat op het conservatorium voor piano. Ze had dezelfde 
leraar als Mischa. Onder leiding van Tsinegolde werkten ze dan 
gedrieën aan een vioolsonate. Mozart, Brahms... genoeg keus. 
Tsinegolde had haar vorige instrument niet ingeruild, maar bij 
haar ouders gelaten, om in ieder thuishuis een viool te hebben, 
maar spelen deed ze er eigenlijk nooit meer op. Ze vond dat 
je een leerling niet de loef moest afsteken. Dat je iemand tot 
grotere prestaties kreeg door aanwijzingen dan door voordoen. 
Voorspelen werkte hoogstens ontmoedigend, vond ze. Zelf had 
ze in België als klein meisje een nogal hopeloos soort leraar ge-
had. Deze Budvalski kon maar niet begrijpen waarom de kleine 
Tsinegolde, toen nog Ziljotshka of Zouleika, haar strijkstok niet 
goed kon vasthouden.

‘Warum kannst du das nicht? Das kann ich doch auch! ’ had 
Budvalski, ook een emigrant of vluchteling of wat dan ook, uit-
geroepen, en dat was achteraf gezien toch nog een heel leerzame 
opmerking geweest, maar niet op de manier waarop hij het had 
bedoeld.

In de Rodenburghlaan speelde Tsinegolde op haar trots en 
glorie, de viool die ze kort voordat ze met Tjalling trouwde had 
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kunnen aanschaffen van haar met zorg opzij gelegde vioolles-
sengeld en met hulp van haar ouders en zusje Rosa, die bijna 
net zo hard had meegespaard als Tsinegolde zelf. Maar ook met 
een aanzienlijk bedrag van haar aanstaande schoonvader Jelle, 
en daarbij de woorden dat hij zich geen lievere vrouw voor zijn 
zoon kon wensen. Tante Rosalie had bijna geen cent te makken, 
maar ze had een groot stuk zeemleer gekocht. Daarna had ze op 
kaasdoek een sierlijke blauwe phoenix geborduurd in een kring 
van gouden davidsterretjes en die met het zeemleer belegd, ter 
bescherming van de kostbare Teccler als hij in zijn vioolkist lag.

In haar dagboek schreef Tsinegolde ook wel wat over de dra-
matische gebeurtenissen in Duitsland en in de rest van Europa, 
maar stijl ‘kleine lettertjes’, alsof ze het als een plicht beschouwde 
ook daar wat over te vermelden.

Tjalling en Tsinegolde waren zo goed als nooit allebei tegelijk 
buitenshuis. Tsinegolde vond niemand goed genoeg om op de 
kinderen te passen, dus samen naar een concert of naar een to-
neelvoorstelling gaan, of samen deze of gene bezoeken, dat was 
er niet meer bij.

Toen Sacha en Gerdien trouwden had ze met grote inven-
tiviteit de volgende oplossing gevonden: Tjalling was aanwezig 
bij alles wat er die dag aan plechtigheden en feestelijkheden was 
georganiseerd, en Tsinegolde kwam alleen de twee uurtjes tijdens 
de echte ceremonie. Voor die twee uur had ze de hulp ingeroe-
pen van les voisins, vooral niet te verwarren met les autres voisins. 
Honderdtwintig minuten lang werd de oppastaak waargenomen 
door buurvrouw Kristensson en haar dienstmeisje.

Dat ging als volgt: Chaja was gedurende die honderdtwintig 
minuten onder de hoede gesteld van de buurvrouw, in de hoop 
dat de zorg voor één kind nog net te doen zou zijn voor deze in 
Tsinegolde’s ogen op zichzelf uiterst betrouwbare, maar kinder-
loze en dus totaal niet gekwalificeerde vrouw. Het dienstmeisje 
moest intussen twee uur lang rondjes lopen langs die straten die 
samen met de Rodenburghlaan een blok vormden – oversteken 
was niet toegestaan. Hadas, die daar nu toch echt te groot voor 
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was, moest in de wandelwagen zitten en Naomi, die persoonlijk 
aan Tsinegolde had moeten beloven dat ze voortdurend de stang 
zou vasthouden, moest er al die tijd naast lopen.

Tsinegolde vond weer wat meer tijd om zelf viool te spelen. 
Waarschijnlijk vooral doordat ze handiger werd in al die nieuwe 
karweitjes, maar zelf beweerde ze tegenover ieder die het horen 
wilde dat het kwam door het rode robotje.

Ze speelde sonates met Karel Roggeveen, een pianist in de 
buurt, zo’n dunne lange die met een ongezond ronde rug achter 
het klavier zat, en af en toe kwartet met vrienden uit Amsterdam, 
nog van het conservatorium. Ook speelde ze een enkele keer met 
Tjalling, die als kind een blauwe maandag pianoles had gehad (ni-
veau Bijtje Zoem) en die zich met grote inspanning en veel ver-
eenvoudigingen en weglatingen maar net één bladzijde van César 
Francks vioolsonate wist te handhaven. Bovendien paste Tsine-
golde – vertederd – bij iedere ingewikkelde maat voor de piano 
haar tempo aan. Tjalling had niks in de gaten, want die werd zo 
door zijn eigen partij in beslag genomen dat Tsinegolde net zo 
goed haar viool in zijn zeemleren bedje had kunnen laten liggen.

Toen Mischa in de Bachzaal zijn Amsterdamse debuut zou ma-
ken – hij was inmiddels achttien – wilde Tsinegolde natuurlijk 
graag gaan luisteren. Tjalling ook, dus stelde hij voor dat ze zou-
den vragen of juffrouw Goudenaar van het gemeentehuis de kin-
deren in bed kon stoppen en daarna beneden in de huiskamer 
wat wilde gaan zitten lezen tot het ouderpaar weer thuis zou zijn.

Tsinegolde vond het vreselijk. ‘Ik ga wel niet. Ga jij maar al-
leen en dan vertel je me hoe het is geweest.’

Maar daar had Tjalling geen zin in en zonder het met Tsine-
golde te overleggen, belde hij de dag voor het concert zijn zuster 
Tine op, en vroeg of ze alsjeblieft kon komen babysitten. Tine 
moest er weliswaar helemaal voor uit Nijmegen komen, maar ze 
wilde niks liever. Ze had dringend behoefte aan afwisseling van 
het babysitten bij haar kibbelende ouders. En dan het vooruit-
zicht haar nichtjes eens helemaal voor zichzelf te hebben!
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Tsinegolde was razend dat Tjalling haar niet had geraad-
pleegd, want ook Tine was in haar ogen geheel onbekwaam als 
hoedster van kinderen. Het werd ruzie. De eerste van het jonge 
echtpaar Idsinga, maar deze eerste was er een waar de kinderen 
geen van allen iets van merkten. Ze leefden nog in de veronder-
stelling dat papa’s en mama’s nooit ruzie hebben.

Mischa gedroeg zich voorafgaand aan zijn optreden hoogstmerk-
waardig. Het was verontrustend. Hij wankelde met starre ogen 
het podium op, zocht steun tegen de muur, bleef akelig lang zo 
staan zonder dat er iets gebeurde. Na wat voor het publiek een 
eeuwigheid leek, schoot van achter het podium een toneelknecht 
te hulp. Hij leidde de jongen naar de vleugel. Maar er gebeurde 
nog steeds niets. De jongen stond daar maar. Het publiek, niet 
wetend wat met deze situatie aan te vangen, begon te applau-
disseren, aarzelend, aanmoedigend, allengs luider. Het leek of 
het handgeklap Mischa uit zijn verdoving trok. Nu begon hij 
dan toch te spelen en meteen was de ongemakkelijke situatie 
voorbij. Hij was zichzelf weer en speelde adembenemend mooi. 
Daarover waren alle toehoorders het eens. Alleen Tsinegolde had 
geen mening, want ze had niet geluisterd. Ze had alleen maar 
gedacht aan haar kinderen. Oi oi, als dat maar goed ging met 
schoonzuster Tine.

Het zou overigens de laatste keer zijn dat Tsinegolde Mischa 
zag en hoorde, want de arme jongen was werkelijk geestesziek en 
hij werd niet lang na het concert in de Bachzaal enige tijd op-
genomen in het joodse krankzinnigengesticht Het Apeldoornsche 
Bosch. In 1943, toen hij weer bij zijn ouders woonde, volgde voor 
hem en ook voor alle andere leden van zijn gezin de vernietiging: 
Westerbork en Auschwitz.
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5
De wandeling naar school en terug ging voor een groot deel 
over een weg langs water. Tsinegolde en de meisjes spraken van 
De Dijk en Het Kanaal. Het Kanaal was meer een brede sloot, 
hooguit een vaart, en De Dijk had waarschijnlijk nog nooit echt 
gefunctioneerd als beschermer van de binnendijkse woonhuizen 
en winkeltjes, want het water had nooit een groter niveauverschil 
vertoond dan vijf centimeter. De vaart had iets met afwatering 
te maken en moest geregeld worden uitgebaggerd. Daarvan had 
Tjalling, die civiel ingenieur was, verstand. Hij legde zijn doch-
ters graag de kneepjes van het vak uit. Ze konden bepaald niet 
alle details bevatten, maar het was prettig om serieus te worden 
genomen. Dat verwachtten ze ook, want ze waren het gewend 
van de volwassenen in beide thuishuizen. Het viel op als het niet 
gebeurde. Als ze terugkwamen van een verjaardagspartijtje was 
hun voornaamste commentaar gewoonlijk dat er van de moeders 
niks mocht en dat de vaders ze zo kinderachtig behandelden.

Wat de moeders betreft, zeiden de klasgenootjes hetzelfde van 
Tsinegolde. Van Tsinegolde mochten haar kinderen niet fietsen, 
niet schaatsen, niet alleen over de Dijk langs het Kanaal lopen, 
en niet op straat spelen na schooltijd. In de tuin. Dat mocht. 
Van de meeste andere moeders mochten hun kinderen en ook de 
Idsinga-meisjes als ze bij hoge uitzondering eens bij iemand ble-
ven spelen, niet op stoelen staan, terwijl dat toch zo handig was, 
want dan kon je je vasthouden aan de rugleuning. Nee, je moest 
een speciaal krukje gebruiken als je ergens niet bij kon. Vreemd, 
want waar moest je je dan aan vasthouden. In de kamer die salon 
werd genoemd, net als bij opa en oma in Nijmegen, mocht je 
niet komen. Wel mocht je de andere kamer beneden betreden, 
maar iets doen mocht je er niet. Die heette woonkamer, wat ook 
al zo vreemd was, want woonden die mensen dan niet in het 
hele huis? Of hoorde slapen en koken en spelen en tekenen niet 
bij wonen? Spelen en tekenen deed je bij anderen in een van de 
kamers boven die kinderkamer heette. In het huis in de Roden-
burghlaan heetten de overeenkomstige kamers gewoon muziek-
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kamer, achterkamer en slaapkamer. Slaapkamers waren vooral 
om in te slapen, om in voorgelezen te worden voor het naar bed 
gaan en om nagels geknipt te krijgen, maar als je dat toevallig 
wilde, mocht je er ook best spelen, bijvoorbeeld als de poppen 
moe waren en een middagslaapje moesten doen. Meestal speelde 
je gewoon beneden, want dat was gezelliger, in welke kamer ook, 
of in de gang. Alleen in de muziekkamer mocht je geen spullen 
op de piano leggen, en niet aan mama’s vioolkist komen. En in 
het keukentje mocht je geen speelgoed laten liggen, alleen onder 
het tafeltje. (Tsinegolde: ‘Koken vergt de hele mens.’) ’s Avonds 
voor het naar bed gaan, moest je het speelgoed wel opruimen, 
maar een spannend kasteel van blokken, of een extra goed gelukt 
huis voor de poppen en beesten mocht natuurlijk blijven staan. 
Of, als je had geverfd en je aquarel was nog niet droog, daar 
had Tjalling speciaal een waslijn voor in een hoek van de kamer 
gespannen.

De drie van Tjalling en Tsinegolde werden in het dorp eigen-
lijk nooit de Idsinga-meisjes genoemd. Ze waren de Franse meisjes. 
Ze mochten dan de Franse meisjes zijn, maar het woord salon 
beklijfde pas door de verboden kamers bij de vriendinnetjes.

Op de terugweg van school naar huis, moest je eerst het plein 
voor de school oversteken en dan de dijk opklauteren. Het eerste 
stuk van de dijk was zo’n achthonderd meter lang, en kaarsrecht. 
Als je aan het begin stond, kon je het eind zien, althans van wat ze 
hun stuk dijk noemden. Daar hield hij op hun dijk te zijn, want 
hij draaide er met een bocht van negentig graden naar rechts. 
Omdat Tsinegolde en haar kroost rechtdoor moesten, langs een 
grasveldje (afmetingen krappe tennisbaan, aan twee kanten om-
zoomd door rozenbottelstruiken en aan één kant door liguster 
en door de kinderen hardnekkig Het Park genoemd), verlieten 
zij daar de dijk.

Overigens kon je ook al na de eerste honderd meter vanaf de 
school er weer aflopen. Naar twee winkeltjes. Op het ene stond 
met koeienletters KLEINSMA’S COMESTIBLES geschreven, en 
het andere was aanvankelijk het sigarenwinkeltje van de heren 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   44 27-02-13   10:30



45

Davidson. Vader Davidson was dik (Tsinegolde: ‘Hij doet aan de 
cirkel in plaats van aan de lijn’) en net als grootvader Joél, rookte 
hij altijd een sigaar. Chaja vroeg zich af wat hij voor zijn verjaar-
dag kreeg, want sigaren was natuurlijk niet een echte verrassing 
voor wie een hele winkel vol had.

De jonge meneer Davidson stond vaak te neuriën in de deur-
opening en staarde in de richting van de dijk, dromend van 
mooie jongedames of van leven in Jeroeshalajim shel zahav, de 
stad van goud, en waarschijnlijk ook van Tsinegolde, want hij 
onderbrak welke droom dan ook om naar de moeder en haar 
meisjes te wuiven als hij ze op de dijk zag verschijnen. Ze koch-
ten zelden wat bij de Davidsons, want de enige die rookte in huis 
was Tjalling en die betrok zijn vloeitjes en tabak in een winkel 
vlak bij het gemeentehuis.

Vaak liepen wat kinderen van school mee met de afhaalmoeder 
die Frans met haar dochters sprak. Dan waren de vier van Tjal-
ling natuurlijk zo beleefd om Nederlands te spreken. De anderen 
dwaalden vrijelijk dijk op, dijk af. Ze glibberden zelfs het talud af 
tot vlak bij het water als ze meenden er een klavertje vier te zien. 
Tsinegolde voelde zich verantwoordelijk voor ieder die zich bin-
nen haar gezichtsveld bevond, dus als er een boel gezwerm was, 
vergde zo’n terugtocht langs de dijk veel van haar energie en zenu-
wen. Alleen één bedeesd jongetje, dat Jules Blankestijn heette, ver-
waardigde zich niet zijn altijd zorgvuldig gepoetste schoenen vuil 
te maken in het natte gras, en zeker niet zijn mooie witte regenjas. 
Hij gaf ook niet om klavertjes vier, daarentegen wel om de moeder 
en haar meisjes, en evenals de jonge heer Davidson vooral om de 
moeder. Dus bleef hij liever bij het groepje, bijna de hele weg te-
rug naar huis, want hij woonde één straat dichter bij school dan de 
Idsinga’s, op de hoek van de Van Alkemadelaan. Op school zeiden 
de kinderen Sjuul, of nog erger: Sju-les met twee lettergrepen. Hij 
genoot zichtbaar als de Idsinga’s hem gewoon Jules noemden zoals 
zijn ouders het hadden bedoeld.

Sommigen van de Sju-les-kinderen woonden in een straat 
vlak achter de winkeltjes. Die riepen dan: ‘O, we zijn al bij co-
Mes-ti-Bles. Da-ag, tot morgen,’ en renden de dijk af.
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‘Mama,’ zei Hadas, die al in de tweede zat: ‘Waarom zegt 
Cora comèstiblès en niet gewoon comestíbles?’

‘Net als Sju-Les, en niet gewoon Jules,’ zei Jules zacht. Tsine-
golde liet Chaja even los en wreef met wel vier vingers in Jules’ 
dikke haar. Ze zei: ‘Omdat Cora veel beter Nederlands spreekt 
dan grootmoeder en grootvader en de tantes Rosa.’

‘En dan jij,’ zei Naomi berustend vanuit de voorhoede over 
haar schouder.

‘Ik? Ik spreek toch zeker goed Nederlands?’
‘Hm.’
Hadas was met haar gedachten bij de vorige mededeling blij-

ven steken en zei: ‘Ik vind wel dat Cora goed Nederlands spreekt, 
maar onze juf niet. Die zegt braaie.’

‘Braille? Hebben jullie een blind kind in de klas? Wat een 
fijne school!’ zei Tsinegolde blij.

Naomi, die al los mocht lopen maar wel binnen Tsinegolde’s 
blikveld, huppelde dus een paar meter voor de anderen uit. Nu 
riep ze achterom: ‘Welnee, mama. Ze bedoelt gewoon breien.’

Op een vrijdagmiddag na school, begin 1940, toen het groepje 
voor de verandering zonder eromheen zwermende klasgenootjes, 
behalve dan de trouwe Jules, de eerste honderd meter dijk had af-
gelegd, bedacht Tsinegolde dat ze Tjalling had beloofd die avond 
witlof klaar te maken. In de oven, met plakjes kaas, want daar 
was het hem om te doen. Maar er was geen kaas meer in huis. 
‘Kom jongens, even naar Kleinsma.’

‘Kaas kaas, lekkere kaas, kaas voor Cora Comèstiblès,’ zong 
Chaja, die overigens gruwde van kaas. Hadas, die met haar uitge-
breide vocabulaire ook al enig gevoel voor poëzie had ontwikkeld, 
vulde aan: ‘Kaas met een vork en kaas met een mes, kaas voor Cora 
Comèstiblès’ en de andere vier zongen mee, Jules heel muzikaal 
met zijn veelbelovende engelenstem. Hand in hand dansten ze de 
dijk af. De jonge meneer Davidson stond tegen zijn gewoonte niet 
voor de winkel te neuriën of een sigaretje te roken. Ze kochten 
kaas voor Tjallings lof en pas toen ze weer buiten stonden, viel 
hun op dat de sigarenwinkel een complete metamorfose had on-
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dergaan. Niet alleen zagen ze ook de oude heer Davidson niet, er 
was zelfs geen enkel pakje sigaretten te bekennen.

De hele etalage was bedekt met zaagsel en hij was door twee 
glazen schotten verdeeld in drie afdelingen. Iedere afdeling had 
een ander type bewoner: landschildpadden, moerasschildpad-
den, en cavia’s. De kennis van de meisjes reikte minder ver. Voor 
hen waren het platte schildpadden, bolle schildpadden, en mar-
motjes.

‘O mama!’
‘Kijk nou toch!’
‘Zo lief!’
‘Die kleine marmotjes!’
‘Nee, die bolle schildpadden, die zijn de liefste!’
‘Nee, die platte!’
‘Moerasschildpadden,’ wees Jules met zijn slanke bewegelijke 

vingers, bescheiden de Franse meisjes corrigerend. ‘En die daar 
zijn landschildpadden.’ Zijn vader had geen verstand van bagge-
ren, maar hij was bioloog en doceerde een vak dat met reptielen 
te maken had aan de universiteit van Amsterdam.

‘Wat goed dat je dat weet, Jules,’ zei Tsinegolde. Jules glom.
Ze deed er nog een schepje bovenop. Een oprecht gemeend 

schepje: ‘En je bent ook al zo muzikaal. Je moet maar luit gaan 
spelen met die lenige vingers van je. Of harp. Dan kun je zingen 
en jezelf begeleiden.’

En Hadas joelde: ‘Joepie, Jules, dan komen we allemaal ap-
peldisseren.’

‘Applaudisseren,’ zei Tsinegolde.
‘Applaudisseren,’ zei Hadas.
‘O, mama, kunnen we niet zo’n marmotje kopen?’ vleide Na-

omi.
‘Hè nee, zo’n schildpadje,’ zei Chaja.
Ook Tsinegolde was vertederd, maar ze zei flink: ‘Nee, we 

kunnen niet een schildpad kopen. En ook geen marmot. Waar 
moeten we ze laten. We hebben toch geen hok voor ze? Kom. 
Naar huis, jongens.’

‘Hoezo een hok?’ schreeuwde Hadas terwijl ze een indianen-
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dans rondom haar moeder uitvoerde. ‘Ze kunnen toch gewoon 
in huis!’

‘Geen sprake van.’
Tsinegolde weekte eerst zichzelf en vervolgens haar kinderen 

los van de verleidelijke etalage. Jules was geen probleem, die bleef 
als een kuiken in haar buurt. Helemaal nu moederkip zich had 
verwaardigd hem een compliment te geven. Voor de anderen 
verliep de rest van de weg naar huis in mineur, met geregeld een 
uitroep van tederheid over wat ze in de winkel naast Kleinsma’s 
Co-mès-ti-blès hadden gezien.

Terwijl Tjalling zich te goed deed aan de lof met kaas, werd hij 
tot in detail op de hoogte gebracht van de veranderingen in 
de winkel van de Davidsons. En daarna volgden natuurlijk de 
smeekbeden en vleierijen.

‘O papa, je bent zo knap. Je kunt vast wel een hok maken.’ 
Dat was Naomi, die al begon door te krijgen hoe je mannen 
moest verleiden.

‘Nou, ik denk dat dat wel heel erg moeilijk is. Misschien kan 
zelfs papa zoiets niet maken,’ zei Hadas schijnheilig. Zij had al 
begrepen dat het handig is om gebruik te maken van de zwakhe-
den van de mens.

‘Kan onze schildpad dan niet in de zandbak wonen? Dan mag 
ze ’s nachts in mijn poppenbedje,’ bedacht Chaja, die van beide 
methoden nog geen verstand had, en evenmin van schildpadden.

Of het nu zwakte (verleiding, ambitie, witlof met kaas) of 
kracht (liefde voor zijn kinderen) was geweest, Tjalling kwam 
de volgende dag in plaats van met de fiets, met Josefien terug 
van zijn werk. In de auto lag een enorme rol fijngemaasd kip-
pengaas. Zondag bracht hij uren zwoegend in de tuin door. De 
meisjes keken toe, overhandigden bereidwillig de snoeischaar als 
er een struikje plaats moest maken, zochten krammetjes in de 
timmerkist als het gaas aan een paaltje moest worden bevestigd, 
en moedigden hun vader aan om vooral door te werken als hij 
ook maar even ging staan om zijn rug te rechten. Ook Chaja 
maakte zich nuttig. Ze rende naar Tsinegolde voor een pleister 
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toen Tjalling zich aan een doorn had geprikt. Ten slotte was er 
een flink stuk tuin afgerasterd. Het gaas zat wel tien centimeter 
in de grond. Tsinegolde belde meneer Blankestijn, de vader van 
Jules op, en van hem hoorde ze dat bolle schildpadden (‘ah, land-
schildpadden bedoel je’) vooral graag sla eten en verder ook heel 
makkelijke dieren zijn.

‘Ze houden wel een winterslaap,’ zei hij, maar tegen die tijd 
zou hij nog wel raad geven hoe ze dat moesten regelen.

En zo begon in maart 1940 voor het gezin het schildpadden-
tijdperk. Wat een aanvang nam met Penelope, de liefste land-
schildpad uit de nieuwe winkel (die overigens door de Idsinga’s 
nog steeds werd aangeduid met De Davidsons), groeide in de 
volgende jaren uit (niet door voortplanting, maar door herhaald 
bezoek aan het winkeltje) tot een populatie van vijftien exempla-
ren, zowel land- als moerasschildpadden. Dankzij een vergissing 
van Tjalling zouden het er op een gegeven moment zelfs zestien 
zijn.

Bijna vijf jaar later, op 24 januari 1945, ook al verwijtbaar aan 
de man van wie Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken, 
begon het schildpadloze tijdperk.

De moerasschildpadden zouden een kleine maar niet onbe-
langrijke rol gaan spelen in het verzet. Evenzo zou de deegroller 
er een toebedeeld krijgen, want het bezit van een deegroller werd 
niet gerekend tot verboden wapenbezit.
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6
Terwijl grote delen van de rest van Europa al in oorlog waren 
met Duitsland, begon het voor Nederland pas echt in mei 1940. 
Wel waren ook hier al eerder wonden geslagen. Soms niet eens 
door een vijandelijke actie maar door eigen schuld. Cees, de jaar-
genoot van Tjalling en Sacha, scheepsbouwkundig ingenieur, in 
wiens ouderlijk huis Tjalling verliefd op Tsinegolde was gewor-
den, was dolgelukkig geweest dat hij ondanks de problematische 
arbeidsmarkt al meteen een baan had weten te vinden aan boord 
van deWillem van Ewijck. Het schip voer bij Terschelling op een 
mijn die de eigen bemanning juist had geactiveerd om de Duit-
sers dwars te zitten. Het brak in tweeën en zonk. Cees Lamboy 
de Bruïne, zevenendertig jaar, kwam om het leven. Hij was een 
jaar eerder dan Tjalling getrouwd en zijn Dieuwke bleef achter in 
Bloemendaal met hun tweeling, iets ouder dan Naomi.

Tjalling zocht haar op, probeerde te troosten, maar al bracht 
hij voor allebei de jongens een Dik Trom-boek mee en voor 
Dieuwke een weckfles met door Tsinegolde en haar deegroller 
gebakken koekjes, hij had het gevoel met lege handen te komen, 
want wat voor troost kun je bieden.

Vertrekken deed hij niet met lege handen, want Dieuwke, 
nuchtere Dieuwke, die nu toch in tranen was, zei, toen Tjalling 
bij de kapstok stond en tussen de vele jassen de zijne zocht:

‘Hier, waarom neem je deze van Cees niet? Onverslijtbaar.’ 
En wrang erachteraan: ‘Onverslijtbaarder dan Cees.’

Het was een lange bruinleren jas. Macho. Totaal niet passend 
bij de zachtaardige Tjalling, maar ontroerend zoals Dieuwke 
hem aanbood, en precies de goede maat. Hij hield hem aan, van-
wege Dieuwke, nam zijn vertrouwde vale regenjasje over de arm 
en omhelsde haar.

Er waren nog andere tekenen van naderend onheil, van zich ook 
in Nederland manifesterend antisemitisme. Steeds vaker open-
lijk. In Oss bijvoorbeeld kwam men erachter dat de directeur van 
een groot vlees-exportbedrijf zich had vergrepen aan een paar 
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meisjes die voor hem werkten. Dat was erg. Zeer afkeurenswaar-
dig. Maar niet zo opmerkelijk. Het kwam vaker voor dat een 
werkgever op deze manier misbruik maakte van zijn positie. In 
diezelfde periode werd bekend dat er homoseksuele handelingen 
waren bedreven met minderjarige jongens, en dat vond men in 
het algemeen veel en veel kwalijker. Maar de verkrachters van de 
jongens waren twee katholieke geestelijken, en de directeur van 
het exportbedrijf was een jood. En dus was zijn misstap voor de 
nsb-krant Volk en Vaderland aanleiding tot het voeren van een 
maanden durende antisemitische campagne.

Ook de kinderen vingen die woorden op: ennesbee, mobili-
satie, antisemitisme.

Bij ennesbee keken Tjalling en Tsinegolde misprijzend. Ze zei-
den bijvoorbeeld: ‘Nou, ik zou er maar niet op vertrouwen, hij 
is vast bij de ennesbee.’ Bij antisemitisme keken ze verdrietig, bij 
mobilisatie keek met name Tsinegolde heel bang.

Op een ochtend kwam Tsinegolde wat vroeger dan anders de 
kinderen wakker maken.

‘Opschieten meisjes. Chaja en ik brengen jullie naar school. 
Papa moet zich zodadelijk melden bij de kazerne.’

Toen ze aan hun eerste boterham zouden beginnen, zei Cha-
ja: ‘Wat is dat, een kazerne?’

Tsinegolde was brood aan het snijden en hoorde niet wat 
Chaja zei. Al haar gedachten waren bij Tjalling. Naomi, nu bijna 
negen, nam de honneurs waar. Ze wist te vertellen dat een ka-
zerne een plek was waar soldaten woonden.

Op dat moment kwam er een binnen, in hun eigen kamer. In 
een grauwgroen soldatenpak, een grappig hoedje op zijn hoofd, 
en allebei z’n benen van onder tot boven in het verband. In breed 
groen verband.

‘Is dat papa?’ vroeg Naomi verbluft.
‘Dat zie je toch, stommerd,’ zei Hadas.
‘Nee hoor,’ juichte Chaja. ‘Ik weet het, ik weet het! Het is 

Wanja van tante Rosalie. Kijk maar, het is de blessé van de guerre 
de Crimé. Och! Arme papa,’ zei ze verlekkerd. ‘Zal ik er een kusje 
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op geven? Heb je dan zo’n pijn aan je benen?’ Ze deed niets liever 
dan haar poppen en beesten van pleisters en zalfjes voorzien.

De soldaat tilde Chaja hoog in de lucht en lachte.
‘Nee hoor, Chájoushka, het is geen verband, het zijn puttees. 

Niet zo handig en nu ook een beetje warm, maar van de winter 
zal het heerlijk zitten.’

‘Van de winter? Ga je al die tijd met die gekke kleren lopen?’
‘Nou, dat denk ik niet, hoor,’ zei Tjalling vrolijk.
‘Help het me hopen,’ zei Tsinegolde somber.
En Naomi vroeg of hij nu in de kazerne ging wonen.
‘Een poosje. In Alkmaar.’
Hij werkte snel zijn pap naar binnen, want hij moest al vroeg 

de trein hebben met zijn puttees en de zware plunjezak, die hij 
nu ineens ransel noemde.

Hij omhelsde zijn vier meisjes. Tegen de grootste van de vier 
zei hij: ‘Ik vind het wel heel zwaar voor je, iedere dag zo vaak naar 
school lopen. Zou je Naomi en Hadas langzamerhand niet maar 
eens alleen naar huis laten komen?’

‘Ga nou maar, we redden ons wel,’ zei Tsinegolde snibbig. Ze 
hield niet van afscheid nemen.

‘Lief zijn voor mama, hoor. Zullen jullie haar goed helpen?’ 
Tjalling veegde met een vinger langs zijn rechteroog, Tsinegolde 
snoot haar neus en de kinderen keken beduusd.

Op donderdag 9 mei – Tjalling was al anderhalve week in Alk-
maar – hadden Tsinegolde en de meisjes na school de bus naar 
Amsterdam genomen om de verjaardag van Rosa II te vieren. Nu 
Tjalling er niet was, moesten ze ook met de bus terug. Josefien-
de-auto was natuurlijk in Amstelveen gebleven, maar het was 
niet de bedoeling dat Tsinegolde ermee reed. Ze had trouwens 
geen rijbewijs. Het idee. Ze kon zelfs niet fietsen. In haar visie 
was het volstrekt onverantwoord om je op wielen voort te bewe-
gen, of het er nu twee waren of vier. Nergens voor nodig ook. Ze 
had prima benen.

Het was laat geworden. Tsinegolde had besloten dat ze de 
kinderen de volgende dag gewoon een uur langer in bed zou 
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laten, want slapen was belangrijker dan leren. Ze had zo haar 
stokpaardjes.

Van naar school gaan zou het die vrijdag helemaal niet ko-
men. ’s Ochtends heel vroeg – iedereen lag nog in diepe slaap 
– begon het in de verte te rommelen. Er barstte een daverend on-
weer los. Zo leek het. Hadas was meteen klaarwakker. Ze sprong 
uit bed, holderdebolderde naar het raam en slaakte een vreugde-
kreet: ‘Vuurwerk, vuurwerk! Kom kijken! Koninginnedag!’

Het knalde en flitste tegen de nog maar net licht wordende 
meihemel.

Naomi en Chaja schopten nu ook hun perrines van zich af. 
Ook zij renden op blote voeten naar het raam.

‘Is dat vuurwerk?’ zei Chaja nog half slapend. ‘Is het dan geen 
onweer?’

‘Gek onweer hoor,’ zei Naomi, ‘ik zie helemaal geen wolken. 
En wat een rare bliksem.’

Meteen was er een enorme knal vlak boven hun hoofd. Ze 
krompen alledrie in elkaar alsof dat zou helpen als het plafond 
naar beneden kwam. Tsinegolde stoof de kamer in. Ze was altijd 
al lang op voordat ze haar kinderen kwam helpen met aankleden, 
maar nu was het zo vroeg dat ook zij nog in nachtjapon was. Er 
overheen wapperde haar Chinese kimono met vogels en draken, 
en haar dikke haar was nog niet geborsteld.

‘Weg bij het raam, gauw, weg weg. Weg bij het raam!’ Ze 
sleurde haar kinderen er vandaan, griste wat kleren van de com-
mode, en duwde het drietal de kamer uit. ‘Hup, naar beneden, 
onder de trap, gauw.’

‘Onweert het nou of niet?’ vroeg Hadas.
‘Nee. Het is oorlog. Ik denk dat Schiphol wordt gebombar-

deerd.’
Daar stonden ze, met slaaptranen en een beetje bleek om de 

neus onder de trap.
Oorlog, wat was dat. Het klonk gevaarlijk, maar ook wel 

lekker spannend. Niet een boekenavontuur, zoals Rémi ze be-
leefde in Sans famille. Nee, echt! In hun eigen leven. Tsinegolde 
probeerde het daar onder de trap zo’n beetje uit te leggen. Ruzie 
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tussen grote mensen. En met bommen elkaars vliegtuigen pro-
beren kapot te gooien.

‘O. Meer iets voor jongens dus,’ concludeerde Naomi.

Naomi en Hadas gingen die ochtend helemaal niet naar school. 
Toen het bommenonweer eindelijk was bedaard, gingen Tsine-
golde en de kinderen net als anders aan de ronde tafel boterham-
men eten – één met kaas en één met jam. Voor Chaja werd altijd 
een concessie gedaan. Zij kreeg smeerkaas. En alledrie kregen ze 
een plak ontbijtkoek, waar Hadas de donkerbruine korstjes aftrok 
en die dan stiekem tot knikkers kneedde. Als Tsinegolde even 
iets in de keuken moest halen, dook Naomi onmiddellijk in haar 
boek, waar ze altijd bovenop zat tijdens de maaltijden, en rolde 
Hadas de koekknikkers over de tafel. Zonder haar ogen van haar 
boek af te wenden, rolde Naomi de knikkers terug. Dat was een 
leuk spelletje vond Hadas, maar nog veel leuker was het om de 
balletjes richting Chaja te sturen, want Chaja gruwde bijna even 
erg van de bruine balletjes als van kaas. Ze leken op de keutels van 
het konijn van les autres voisins. Die van het hoekhuis. Het konijn 
was weliswaar zielig en dus lief, maar keutels waren poep, of zoals 
in het Rodenburghhuis werd gezegd: grand ba-ba. En dat hoorde 
niet op de eettafel. Chaja had haar hygiëne-principes.

Die hoekhuisburen hadden alleen maar een heel klein strook-
je tuin aan de straatkant. Chaja stond erop, als ze met haar moe-
der van huis naar school liep, zich even met het konijn te onder-
houden. Dat gebeurde om twaalf uur en om vier uur alleen op 
de heenweg. Maar om twee uur alleen op de terugweg. Nooit als 
haar twee grote zusjes erbij waren. Ze sprak dan een woord van 
medeleven omdat het konijn z’n hok zo klein was, omdat hij 
zo alleen woonde, of omdat nooit een van de kinderen van het 
hoekhuis met hem speelde.

Na een kerstvakantie was het konijnenhok enige tijd onbe-
woond geweest.

‘Waar zou hij zijn?’ had Chaja gevraagd.
‘Hij mag binnen spelen,’ had Hadas gezegd, ‘omdat het zo 

koud is buiten.’
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‘Ik ben bang dat hij vooral voor Kerstkonijn heeft mogen spe-
len,’ (Tsinegolde).

‘Is dat net zoiets als de Paashaas?’ (Chaja).
‘Hm. Meer zoiets als de Pechvogel,’ (Tsinegolde).
Korte tijd later was er ineens een ander konijn in het hok ge-

weest, een stuk kleiner, maar ook zielig. Dus Chaja was aan haar 
volgende missie begonnen.

Tsinegolde zei met een geniepig klankje in haar stem: ‘Het 
zou me niet verbazen als dit konijn met Kerstmis ook voor Pech-
vogel mag spelen.’

Maar nu was het pas 10 mei.

Er werd die eerste vrijdag van de oorlog, 10 mei 1940, veel gete-
lefoneerd. Af en toe hoorde je nog een vliegtuig overvliegen, en 
er was soms nog wat gerommel in de verte, maar ze hoefden niet 
meer onder de trap. Tsinegolde belde naar haar ouders, Tjalling 
belde naar de Rodenburghlaan, en ook opa en oma uit Nijmegen 
belden op. Verder maakten ze er een gezellige knutseldag van. De 
kinderen kregen grote rollen bruin plakband en daarvan moch-
ten ze lange repen horizontaal en verticaal over alle ramen plak-
ken. Ze stonden met hun schoenen op de stoelen – nee, sokken 
is te glad – en hielden zich vast aan de rugleuning, ze mochten 
de kinderscharen gebruiken, voor deze keer ook toen moeder in 
de keuken bezig was en haar knippende kinderen niet in de gaten 
kon houden, en ook toen ze boven de perrines opschudde. Na-
omi kreeg zelfs de grote schaar uit het uitklapbare naaimeubeltje, 
want ze was er nu groot genoeg voor, zei Tsinegolde.

‘Dat komt door de oorlog,’ zei Hadas, die het netste knipte 
en plakte van de drie. Ze duwde daarbij de punt van haar tong in 
haar linkerwang. Toen ze net weer van haar stoel gesprongen was 
en haar vingertjes in de schaar had gestoken om een volgende 
strook te prepareren, nam ze tijd om haar jongere zusje te onder-
richten.

‘Kijk, het zit zo,’ zei ze, gesticulerend alsof ze voor een zaal vol 
toehoorders sprak. ‘Altijd als het oorlog is, wordt iedereen vanzelf 
een jaar ouder.’
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Naomi mocht de directrice van het plakband-project zijn. Ze 
moest de scharen in de gaten houden en ook of er wel genoeg 
stukjes raam overbleven om door naar buiten te kijken, want als 
je eenmaal aan het plakken was... een kolfje naar haar hand.

‘Hadas! Kijk uit! Niet zwaaien met je schaar!’
Chaja plakte dapper mee, maar begreep helemaal niet waarom 

ze geen leukere dingen op de ramen mochten plakken, zoals een 
huis, of een schildpad, in plaats van alleen maar die saaie rechte 
strepen.

‘Het is ook niet voor de leuk, sukkel,’ (Hadas). ‘Het is om 
de invasie tegen te houden, maar dat begrijp jij natuurlijk niet.’

Naomi begreep het beter. Ze zei: ‘Je bent zelf een sukkel. Het 
is niet om de invasie tegen te houden, het is omdat de ruiten 
anders kapot gaan als er een bom op het huis valt.’

En Chaja die het verrassend genoeg echt begreep, zei met 
een benauwd stemmetje: ‘Maar als er een bom op ons huis valt, 
gaat ons hele huis toch kapot?’ Vervolgens bedacht ze opgelucht: 
‘Maar niet Penelope, want zij is in de tuin.’

Die eerste dag dat Nederland in oorlog was, waren welbe-
schouwd de scharen het grootste gevaar in huize Rodenburgh.

Tsinegolde liet zowaar haar kinderen een half uur onbewaakt 
achter om brood en groenten te kunnen kopen. Ze ging op een 
drafje naar de groentenman voor sla. (Iedere dag rauwe groen-
ten was een absolute vereiste. Bovendien waren er dan ook een 
paar buitenste blaadjes in huis voor Penelope.) Daarna naar een 
bakker bij wie ze anders nooit kocht, maar deze was dichterbij. 
Behalve een brood kreeg ze hier ook het laatste nieuws te horen. 
Een vrouw die twaalf rollen beschuit kocht, en drie verkadeblik-
ken biscuit – ze had voor al die boodschappen een rugzak en een 
koffer meegebracht – vertelde dat ze van haar zuster in Katwijk 
had gehoord dat er drie Duitse toestellen waren neergehaald en 
dat die nu onbruikbaar op het strand lagen. ‘Ons dappere Ne-
derland is aan de winnende hand,’ zei ze trots.

‘Waarom moet je dan zo nodig de hele winkel voor onze neus 
leegkopen?’ merkte een ander zuur op. Zelf had ze ook een op-
vallend grote boodschappentas bij zich, maar na haar commen-
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taar op de vrouw met de verkadeblikken, durfde ze niet meer dan 
een halfje wit te kopen.

Weer een andere klant, een wat oudere heer, in ieder geval 
oud genoeg om niet te zijn opgeroepen om met een ransel en 
puttees naar Alkmaar te gaan, vertelde dat hij had getelefoneerd 
met zijn neef, gemeenteraadslid in Maastricht. Die wist te vertel-
len dat de Duitsers in Limburg doodleuk de grens waren overge-
trokken en vervolgens de burgemeester hadden gesommeerd om 
gijzelaars aan te wijzen. Tien gijzelaars! Opdat niemand het in 
zijn hoofd zou halen hen te dwarsbomen.

‘Gijzelaars? Echt waar? ’t Zal je maar gebeuren. Lukte dat 
trouwens, opbellen naar Maastricht?’ vroeg de bakker. Zelf had 
hij zonder succes geprobeerd zijn ouders in Roermond te berei-
ken.

‘Ja. Had ik ook,’ zei een andere klant. ‘Geen telefoonverbin-
ding, hè. Maar hebben jullie gehoord van Bergen? Mijn buur-
man vertelde het. Alle Nederlandse vliegtuigen die in Bergen aan 
de grond stonden, schijnen in één klap vernield te zijn!’

Thuis gunde Tsinegolde zich niet de tijd om te informeren of 
iemand zich in zijn vinger had geknipt of van een stoel was geval-
len. Ze klom onmiddellijk zelf op een stoel om de atlas te pakken 
die boven op de boekenkast lag, en zocht op waar Bergen lag. De 
topografie van Nederland beheerste ze nog niet zo goed. Bergen 
bleek angstig dicht bij Alkmaar te liggen.

Tsinegolde huilde. Dat was de tweede keer in zo korte tijd dat 
de kinderen het zagen. Ze probeerden haar met strelen en kussen 
te troosten, want ze hadden aan hun vader beloofd goed voor 
haar te zorgen.

’s Avonds aten de vier thuisblijvers de helft van het restant kip-
pensoep dat Sheba de vorige dag had meegegeven in haar grijsge-
marmerde geëmailleerde pan. Voor Sheba was een bijna volle pan 
al een restant als ze er haar dochter een plezier mee kon doen.

Tsinegolde had gezegd: ‘Heerlijk moeder, kun je de pan tot 
zondag missen?’
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‘Ja hoor, ik maak toch pas volgende week nieuwe.’
Maar van de soeppan terugbrengen kwam het voorlopig niet, 

want het leven veranderde na de verjaardag van Rosa drastisch. 
Het zou er zelfs nooit meer van komen, want na de oorlog was hij 
er niet meer. Trouwens, toen was er zoveel niet meer. En zovelen.

Ook zaterdag bleef iedereen binnen. Ze aten weer kippen-
soep, maar daarna was de pan echt leeg. Wel was er nog een halve 
krop sla. Hadas bracht Penelope een van de buitenste blaadjes.

‘Vlug weer binnenkomen,’ zei Tsinegolde.
‘Langzaam eten,’ zei Hadas. ‘Het is oorlog. Morgen krijg je 

het andere blaadje.’
Tjalling belde weer op. Tsinegolde kon weer regelmatig 

ademhalen omdat haar Tjalloush nog leefde, maar nu was Tjal-
ling dodelijk ongerust omdat de Rodenburghlaan zo dicht bij 
Schiphol lag en omdat er geruchten waren dat de Duitsers op-
nieuw zouden bombarderen. Hij verlangde hevig naar zijn gezin. 
Nee, er was geen sprake van dat hij gauw thuis kon komen.

‘Kus de kindjes van me, en jou kus ik dwars door de telefoon.’
Zondagmorgen beplakten de meisjes ook de ramen boven 

nog, en daarna gingen ze kleuren en kleien. Tsinegolde zat aan 
tafel en stopte sokken. Om maar aan wat anders te denken. Maar 
het stomme was, dat ze bij dat werkje nu juist niet hoefde na te 
denken.

De kinderen waren de hele dag lief bezig geweest. Maar nu druk-
ten ze hun neuzen plat tegen de tuindeur, omdat ze buiten wilden 
spelen. Er was nog meel en boter in huis, en een klein beetje melk. 
Tsinegolde vond koken in haar eentje al een hele opgave, maar nu 
deed ze een flinke scheut water bij de melk, en kondigde overmoe-
dig aan dat ze met z’n allen pannekoeken gingen bakken.

‘Joepie,’ riepen Naomi en Hadas in koor. En Chaja had er 
bijna uit geflapt: Om te vieren dat het oorlog is. Maar ze bedacht 
net op tijd dat dat waarschijnlijk niet gepast was.

‘Waarom mogen we niet in de tuin?’ vroeg Hadas toen de 
keukenvloer een vette glijbaan was geworden en de laatste pan-
nekoek was weggewerkt.
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‘Dat mag niet van de koningin,’ zei Naomi, die alweer opge-
kruld in de stoel van Tjalling zat en de krantenkoppen doornam. 
Ze had haar eigen boeken juist allemaal voor de zesde keer uit, 
en naar de bibliotheek gaan voor een nieuw boek kon natuurlijk 
niet op zondag. In de krant stond dat Wilhelmina, de strijdvaar-
dige, per radio ‘haar volk’ had aangeraden binnen te blijven.

Tsinegolde dacht: Ze lijkt mij wel. Binnenblijven kinderen. 
Moeder zorgt wel dat jullie niets overkomt.

Maandagmorgen ging de telefoon al vroeg. Tjalling.
De kinderen hoorden alleen de reacties van Tsinegolde op wat 

hij zei. Die waren kort en klonken spannend: ‘Ja... nee... hoe 
dan... denk je?... zou je denken?... natuurlijk... ik doe mijn best... 
ik van jou!... ik ook van jou, o God, pas toch op.’

Ze legde de hoorn op de haak en ging als een generaal haar 
troepen aanvoeren: ‘Naomi, haal de koffers van zolder. Niet de 
rieten van jullie, maar de twee leren. Chaja, ruim de tafel af. 
Hadas, ga naar de tuin en zoek wat van die blaadjes die Penelope 
ook wel lekker vindt. Geef haar zoveel als je maar kunt vinden, 
en vul allebei de drinkbakjes met fris water, en kijk daarna of 
de achterpoort goed op slot zit. Kun je dat? Maar kom zo gauw 
mogelijk weer binnen.’

Zelf zette Tsinegolde een stoel bij de telefoon, die bij de 
schuifdeuren aan de muur hing, en ging met het telefoonboek 
op schoot opbellen. Het ene nummer na het andere. Eerst iedere 
kennis die zowel een auto als een telefoon had, tevergeefs, en 
daarna ieder taxibedrijf dat ze in het boek kon vinden. In Am-
stelveen, in Ouder-Amstel, in Aalsmeer, in Ouderkerk.

Toen ze eindelijk voor elkaar had wat Tjalling haar had ge-
vraagd, ging ze de koffers pakken die Naomi van zolder had ge-
zeuld en in de kleine slaapkamer had gezet, op het ouderlijk bed. 
De kinderen mochten alledrie een speelgoedje meenemen.

‘Meenemen? Waarnaartoe?’ (Hadas).
‘Sst. Naar papa. Je moet mama niet storen,’ (Naomi, de stel-

ling van Hadas bevestigend dat je een jaar ouder wordt als het 
oorlog is).
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Een uur later stond een taxi voor de deur. Ze klommen er al-
levier in. Tsinegolde naast de chauffeur en de kinderen achterin, 
Chaja in het midden.

‘Ik heb een zakdoek bij me, voor als we moeten huilen, en 
kijk: De meisjes van de hondekennel,’ (lievelingsboek van Naomi).

‘Juist,’ zei Hadas. ‘Van J...H... Brink... greve... – En... trop’, 
las ze goedkeurend. Meester Van der Paardt, de meester van Na-
omi, was pas voor de juf van Hadas ingevallen. Bij die gelegen-
heid had hij de klas geleerd dat het heel volwassen is om niet 
alleen naar de titel van een boek te kijken, maar ook naar de 
naam van de schrijver. En omdat ze hem sinds die ene middag 
adoreerde, wilde ze niets liever dan volwassen lijken in zijn ogen.

Zelf had ze een grote papieren zak de auto ingesmokkeld. Die 
hield ze nu in de lucht. ‘Ik heb de po, voor als een van ons een 
plas moet.’

Chaja begon te huilen.
Hadas zei: ‘Zakdoek. Chaja huilt.’
‘Waarom huilt Chaja?’ vroeg Tsinegolde zonder zich om te 

draaien, opdat de kinderen niet zouden zien dat ze zelf ook huil-
de. Alweer.

Naomi gaf de vraag door: ‘Waarom huil je, Chaja?’
‘Omdat ik Machmoet heb meegenomen, en Polka (kameel en 

ijsbeer), maar niemand voor jullie.’
‘Geeft niet,’ zei Hadas. ‘Je mag toch wel op de po.’
‘Geeft niet,’ zei Naomi, ‘hier, veeg je tranen af.’
Chaja kneedde de schone zakdoek tot een prop en veegde over 

haar wangen. ‘Dan mogen jullie Polka en Machmoet even vast-
houden.’

En zo bracht de oorlog in de taxi tussen Nieuwer-Amstel en 
Alkmaar ook iets moois.
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Langs de Grebbelinie was het die zaterdag en zondag heel wat 
minder vredig. De details hoorde men pas veel later: De man-
nen van het Nederlandse leger die er moesten proberen de Duit-
sers de doorgang te versperren, waren totaal niet tegen die taak 
opgewassen. Hun telefoonverbindingen vielen uit, en vielen ze 
niet uit, dan raakten de batterijen wel leeg. Zo kwam het dat de 
afzonderlijke legeronderdelen geen contact met elkaar konden 
krijgen. Dat had zelfs het dramatische gevolg dat een te hulp 
komend peloton soldaten werd beschoten door precies diegenen 
voor wie de assistentie bedoeld was, een groep jonge jongens die, 
bang en moe van slaapgebrek na de doorwaakte nacht, dringend 
versterking nodig hadden, en die nu in de waan verkeerden dat 
ze door de vijand werden beslopen.

Er waren niet voldoende stevige schoenen, er waren geen 
handgranaten om ook aan de Duitse kant verderf te zaaien. 
Loopgraven waren er wel, maar ja, die waren niet bedrijfsklaar, 
want er lag nog gaas of prikkeldraad overheen.

Er waren soldaten die met een witte zakdoek zwaaiden nog 
voordat ze ook maar een Duitser hadden gezien. Er waren er – 
soms met hele pelotons tegelijk – die ervandoor gingen zodra ze 
zagen hoe goed bewapend en gedisciplineerd hun tegenstander 
was. Geen wonder, als je zelf zo armetierig bent voorzien van 
materiaal. Wel was door de Nederlandse Strijdkrachten gezorgd 
dat bij de bruggen over de IJssel en over het Apeldoorns kanaal 
voldoende munitie lag. Die werden dan ook zowat allemaal met 
grote voortvarendheid opgeblazen, maar dat betekende hooguit 
een halve dag oponthoud voor de vijand. Die had kennelijk op 
dat opblazen gerekend en wist zich binnen de kortste keren te 
redden met bootjes en noodbruggen.

In Alkmaar stond Tjalling zijn gezin op te wachten.
‘Ik heb vanmiddag verlof gekregen om met jullie mee te kun-

nen naar kasteel Radboud in Medemblik.’
‘Een kasteel! Gaan we naar een kasteel?’ juichte Hadas.
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‘Ja, naar een echt kasteel. Daar slapen jullie vannacht, of ei-
genlijk in een gebouw ernaast, maar vanuit het raam kunnen 
jullie het kasteel zien.’

Het was krap met z’n zessen in de taxi. Niks aan te doen. Ze 
bleven twee nachten in een bijgebouw van het kasteel. Zonder 
Tjalling. Die moest in de kazerne slapen. Daarna moesten ze om 
een of andere reden alweer verhuizen. Waarheen was de vraag. De 
taxi uit Ouderkerk was al lang teruggereden. De rit naar Alkmaar 
en Medemblik had een fortuin gekost, omdat de chauffeur, met 
al die bombardementen, zijn leven anders niet had willen wagen.

Gelukkig was de commandant soepel voor mensen die een 
gezin hadden. Tjalling kreeg opnieuw vrij. Hij huurde een auto 
en reed met zijn roedel kris kras door Alkmaar. Hij probeerde 
van alles, een hotelletje, een pension, een te huur staande wo-
ning. Overal kreeg hij nul op het rekest. Het begon al donker 
te worden.

‘Wacht maar, ik heb een idee.’
Tjalling had voor ieder probleem altijd minstens drie oplos-

singen.
In de schemering doemde even later het grote gebouw op 

waar ze zojuist al langs waren gereden. Bijna even groot, maar 
veel lager dan kasteel Radboud. In het midden was een indruk-
wekkende dubbele deur. Tjalling zei: ‘Even in de auto blijven, 
alsjeblieft.’

Zelf stapte hij uit en liep naar de imposante deur. Tsinegolde 
draaide haar raampje open, en meteen draaide Naomi ook het 
hare open. Vier gezichten wrongen zich het donker in om niets 
te missen van wat komen ging.

Ze zagen een luikje opengaan in een van de deurhelften en 
erachter verscheen een stukje van een gezicht. Ze konden niet 
horen wat het gezicht zei, maar wel flarden van wat Tjalling zei.

Hij sprak vriendelijk en respectvol. Zoals altijd. Ze hoorden 
noodsituatie, gezin, onderdak, nee geen onderdak, overal bot ge-
vangen, alstublieft, hulp nodig, ja dringend, dankbaar. Ook God 
kwam er even aan te pas. Toen ging een van de deuren een eindje 
open en Tjalling liep naar de auto, hield voor- en achterportier 
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open en leidde zijn groepje naar de helderverlichte smalle ope-
ning tussen de twee deuren.

Binnen bleek het gezicht toe te behoren aan een non in zwart 
habijt, met een kap op haar hoofd waaronder een witte rand 
tevoorschijn kwam tot halverwege haar voorhoofd. De gang was 
enorm, hij baadde in het licht en de non was hartelijk en kordaat.

De rest van de tijd dat Tjalling in de kazerne in Alkmaar 
moest verblijven, mochten zijn meisjes in een kamer, meer een 
zaal, in het klooster slapen en mee aanzitten aan alle maaltijden 
in de refter, samen met de dertig nonnen.

Was dat verblijf in Alkmaar nou omdat de Rodenburghlaan 
dichter bij Schiphol lag, het favoriete doelwit van de Duitsers 
voor hun bommen, of was het omdat Tjalling zijn gezin niet kon 
missen? Het was in elk geval avontuurlijk. De nachten waren 
zelfs ronduit griezelig. Niet zozeer vanwege de bombardemen-
ten. Die klonken in Alkmaar inderdaad veel minder dreigend 
dan die allereerste keer in de vroege ochtend in Nieuwer-Amstel. 
Nee, het was de grote blote man boven het hoofdeinde van het 
reusachtige bed waar ze met z’n vieren in lagen. Hij stond met 
gespreide armen tegen een nog groter houten kruis ge...

‘Gespijkerd ! Huuuu!’ gilde Hadas.
‘Zeg maar geplakt,’ zei Tsinegolde. Ze lag tussen de twee 

jongsten, maar hield de hele nacht haar hand in de kroezige krul-
letjes van Naomi.

Chaja: ‘Waarom?’
Hadas: ‘Dan voelt ze of de grote blote man Naomi komt ste-

len.’
Chaja, met haar hoofd – kin omhoog – in haar nek: ‘Komt 

hij haar stelen? Wat gaat hij dan met haar doen? Gaat hij haar 
opeten?’

Tsinegolde zei: ‘Welnee. Niet naar hem kijken.’ Maar dat 
hielp niet, want het was juist zo griezelig om niet te kijken, om-
dat je hem dan niet in de gaten kon houden, en misschien kwam 
hij dan met dat vreemde broekje aan ineens stilletjes van zijn 
kruis af.
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Duitsland werd ongeduldig. Dat domme tegenstribbelen ook van 
het vermaledijde natte landje bij de zee. Willen jullie niet inzien 
dat Duitsland zo veel machtiger is? Wacht maar, we weten jullie 
wel tot overgave te dwingen. We zullen het jullie wel inpeperen.

Rotterdam was de klos. Dertienhonderd bommen gooiden 
de Duitse bommenwerpers op de stad. Binnen een kwartier was 
de hele binnenstad verwoest. Of de Rotterdamse kinderen nu 
wel of niet net zo ijverig als de Franse meisjes plakband op de 
ramen hadden geplakt, het maakte niet uit. Alles ging tegen de 
vlakte. Niet alleen hun ramen, nee, hun hele huis, niet alleen 
hun huizen, ook hun vaders en moeders, en ook zijzelf werden 
kapotgebombardeerd. En ja, ook de schildpadden in hun tuinen.

Als Tjalling maar even de kazerne uit mocht, ging hij naar zijn 
meisjes in het klooster. Zo’n bezoek was altijd heel kort. Tjalling 
moest elke keer rennen om op tijd terug te zijn. Al een paar keer 
was dat niet gelukt. Hij had dan ook al een waarschuwing moe-
ten incasseren van de luitenant.

Toen ze de keer daarop maar geen afscheid konden nemen, 
zei hij alvast oefenend op een schuldbewust gezicht tegen Tsine-
golde: ‘Als ik weer te laat kom, moet ik zelfs naar de bovenmees-
ter.’ Dat was de compagniescommandant, de kapitein.

Op 14 mei kwam hij bij de nonnetjes aanrennen met het be-
richt dat zijn hele compagnie de volgende ochtend naar de Greb-
beberg moest. Tsinegolde schrok daar zo van dat ze niet eens huil-
de. Ze werd spierwit, en haar ogen bleven akelig lang open staan.

‘Net als die van pop-Loesje,’ fluisterde Hadas tegen Chaja.
‘Morgenochtend vertrekken we. Halfacht. Komen jullie me 

alsjeblieft uitwuiven? Daag.’ En weg was hij alweer.
Tsinegolde knikte. Haar stem deed het ook al niet meer.

De volgende ochtend liepen ze met z’n vieren naar de kazerne. In 
stilte. Heel vreemd. Normaal kwebbelden ze om het hardst. Er 
stond een lange rij autobussen klaar. In iedere bus zat een pelo-
ton soldaten met hun luitenant en een chauffeur.

Alleen in de voorste bus zat nog geen chauffeur, want die zou 
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worden bestuurd door Tjalling. Van zijn hele peloton was hij 
namelijk de enige die kon chaufferen. Maar Tjalling weigerde in 
te stappen zolang hij vrouw en kinderen niet had omhelsd. Dus 
stond hij naast de bus en tuurde naar de hoek van de straat.

Zodra hij zijn viertal zag verschijnen, stoof hij op ze af en om-
helsde ze allevier tegelijk. Hij kon ze eenvoudig niet loslaten. Het 
duurde zo lang dat Chaja begon te denken en te hopen dat ze zo 
zouden kunnen blijven staan tot de oorlog voorbij was.

Ze kreeg bijna haar zin.
De kapitein, die ook nog niet was ingestapt en die Tjalling 

herkende van de uitbrander de vorige dag, werd ongeduldig: 
‘Vooruit Idsinga, afronden, we moeten weg.’

De omhelzing duurde en duurde. Twee minuten, drie minu-
ten... De kapitein schreeuwde nu over de straat: ‘Idsinga, instap-
pen, wegrijden. Dit is een bevel!’

Tjalling kwam bij zinnen. Hij liet los, holde terug, nam de 
hoge stap de bus in, ging achter het stuur zitten, draaide de sleu-
tel om in het contact, gaf gas, zou net zijn linkervoet omhoog 
laten komen... maar op dat moment kwam ergens vandaan een 
soldaat aangestormd, recht op de voorste bus af, die van Tjalling, 
hevig zwaaiend met beide armen en in een van zijn handen een 
stuk papier. ‘Stop! Ho! Capitulatie, capitulatie! Stop, niet rijden.’

De kapitein had Tjalling natuurlijk een geweldige uitbrander 
moeten geven vanwege zijn insubordinatie, maar in plaats daar-
van liep hij naar Tsinegolde toe, salueerde, maakte een galant bui-
ginkje, en zei: ‘Mevrouw, het Nederlandse leger is uw man dank 
verschuldigd dat hij zó veel van zijn vrouw en kinderen houdt 
dat hij vijf volle minuten nodig had om afscheid te nemen. In die 
vijf minuten zou mijn complete compagnie geheel ten onrechte 
al een eind op weg zijn geweest naar de Grebbeberg.’

De oorlog tussen Duitsland en Nederland was dus voorbij, de be-
zetting begon. Op 15 mei capituleerde Nederland. Zeeland hield 
het iets langer vol. Maar toen ook Middelburg werd gebombar-
deerd, gaven de Zeeuwen zich eveneens gewonnen.

Capitulatie. Tjalling legde uit dat capituleren betekende dat 
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Nederland en Duitsland niet meer tegen elkaar vochten, maar 
dat Nederland zich had overgegeven omdat we nu eenmaal niet 
tegen de Duitsers met hun enorme leger op konden. Nu waren 
zij de baas over ons.

Bijna onmiddellijk maakten ze zich meester van het nog niet 
zo lang geleden opgerichte Algemeen Nederlands Persbureau, zo-
dat alle berichtgeving voortaan gecontroleerd werd door de bezet-
ter, en boordevol Duitse propaganda kwam te staan. Hetzelfde 
gold voor de radio, althans voor de Nederlandse zenders. Ook 
dat nieuws werd namelijk geleverd door het anp. En – ‘alweer een 
teken aan de wand,’ zei Tjalling – joodse medewerkers werden op 
staande voet ontslagen en naar huis gestuurd. Niet alleen van het 
anp, ook van de diverse dag- en weekbladen, zoals bijvoorbeeld 
de journalist Philip Mechanicus van het Algemeen Handelsblad. 
Hij werkte al meer dan twintig jaar op de buitenlandredactie van 
die krant. Al had hij er honderd jaar gewerkt, hij werd ontslagen.

‘Ik heb het gehoord,’ zei Tsinegolde. ‘Maar joden zijn niet de 
enigen, hoor. Ook dieren hebben van de bezetter te lijden.’ En 
met een wrang lachje er achteraan: ‘Ook andere dieren.’

Het controleren van de berichtgeving ging namelijk zelfs zo-
ver dat er ook een verbod kwam op het vrij rondvliegen van post-
duiven, trouwens van alle duiven.

Chaja had een speciale antenne voor het woord dieren. ‘Zijn 
joden lieve dieren, mama? Zoals kamelen? En ijsberen?’ vroeg ze.

Nog in de maand mei konden de meeste Nederlandse soldaten, 
voor zover ze de ongelijke strijd gedurende de vijf oorlogsdagen 
hadden overleefd, en voor zover ze niet werden vastgehouden 
als krijgsgevangene, hun puttees oprollen en hun soldatenjasjes 
met mottenballen weghangen. Zo ook Tjalling. Het gezin nam 
afscheid van de nonnen, dat was een beetje treurig, maar ook van 
de man boven hun bed en daar zaten de kinderen niet mee. Ook 
Tsinegolde niet, al zei ze het niet hardop.

Pas eind juli zou de demobilisatie zo goed als voltooid zijn.
Ze zaten met z’n vijven achter in een bus naar Amstelveen. 

Chaja bij Tjalling op schoot. Verder waren er alleen wat mensen 
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helemaal voorin. Ze konden fijn met elkaar praten, zonder ande-
ren te storen. Maar toch deden ze het zachtjes.

Hadas zei bewonderenswaardig zacht voor haar doen: ‘Ik wil 
helemaal niet dat de Duitsers nu de baas over ons zijn. Als ik dat 
nou niet wil?’

‘Weet je, Hadas, de meeste Nederlanders willen het niet. We 
willen wel doen wat in onze eigen wet staat, de wet die we met z’n 
allen hebben gemaakt, die we hebben aangenomen, maar niet wat 
anderen ons opleggen. De meesten van ons hebben daar een groot 
probleem mee,’ zei Tjalling. ‘Als er iets moet waar we het niet mee 
eens zijn, of waarvan ons geweten of onze eigen wet zegt dat het 
niet goed is, vragen we ons af: zullen we wel of zullen we niet 
gehoorzamen? Je moet ook altijd goed bedenken hoe gevaarlijk 
het is om niet te gehoorzamen. Voor jezelf, maar ook voor andere 
mensen. En ook of het echt zinvol is om niet te gehoorzamen.’

‘Wat is dat? Zinvol?’ wilde Chaja weten.
Hadas had het antwoord: ‘Een boek is zinvol. Snap je? Want in 

een boek zitten heel verschrikkelijk veel zinnen.’
Tjalling stond op het punt het nog eens over een andere boeg 

te gooien, maar Naomi, die naast hem zat en met haar krulletjes-
bol tegen zijn soldatenarm leunde, vroeg: ‘Zijn er echt mensen die 
het fijn vinden dat de Duitsers ineens de baas zijn?’

Het viel Tsinegolde op hoe verdrietig ze keek.
‘Ja, Naomtshik,’ zei Tjalling. ‘Die zijn er. Er zijn beslist men-

sen die pro-Duits zijn, mensen die de denkbeelden van de Duit-
sers goed vinden.’ Hij legde zijn hand op haar smalle knietje. 
‘Niet zoveel, hoor,’ zei hij.

‘Wie dan?’ wilde Naomi toch nog weten.
‘De nsb’ers, uilskuiken,’ zei Hadas.
‘Naomi is geen uilskuiken,’ zei Tjalling, ‘maar het is waar, de 

nsb’ers zijn inderdaad blij met de bezetting.’
In die dagen waren zo’n dertigduizend mensen lid van de Nati-

onaal Socialistische Beweging, en dan waren er natuurlijk ook velen 
die geen lid waren, maar wel sympathisant. Overigens was het amb-
tenaren al sinds 1933 verboden om lid te zijn, wat welbeschouwd 
best opmerkelijk was voor een democratie, zoals Nederland.
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De man van wie Tsinegolde de naam weigerde uit te spreken, be-
noemde in alle door hem bezette gebieden een plaatsvervanger, 
een Reichskommissar.

Voor Nederland werd dat Arthur Seys-Inquart. Van de be-
zettende macht werd hij hier dus de hoogste in rang. Hij was 
een intellectueel, hij was erudiet, hij hield van Mozart, hij raakte 
ontroerd van de Matthäus Passion, hij zei dat hij de Nederlanders 
als broedervolk beschouwde. Hij was geen uitgesproken sadist, 
maar hij was nu eenmaal dol op alles wat typisch Duits was, en 
hij stond pal achter de Vernichtungsplannen van zijn aanbeden 
Führer. Er circuleerde na de oorlog een bericht dat hij zou heb-
ben geprobeerd het deporteren van joden te voorkomen, maar 
dan met het weerzinwekkende argument dat deportatie tot on-
nodige onrust kon leiden onder het overige deel van de bevol-
king. Om diezelfde reden zag hij er na enige aarzeling van af 
in het Paleis op de Dam te gaan wonen. Nooit verzette hij zich 
daadwerkelijk tegen zijn superieuren. Hij hoopte ongetwijfeld 
op bevordering tot een belangrijker functie dan het onder de 
duim houden van dat kneuterige landje aan de Noordzee.

Seys-Inquart hief het verbod van 1933, dat ambtenaren geen 
lid mochten zijn van de nsb, op. Dat wil zeggen, dat liet hij 
de secretarissen-generaal doen, en die gehoorzaamden als makke 
schapen. Het gebeurde op 24 juni, een paar dagen voor de ver-
jaardag van prins Bernhard.

Sinds 1936 had nog een andere maatregel gegolden. Het was na-
melijk alleen aan leden van politie en leger toegestaan een uni-
form te dragen. Die beperking werd nu voor de nsb opgeheven. 
Je zag, behalve de blauwgrijze Duitse, dan ook hoe langer hoe 
meer zwarte uniformen op straat. Dat waren leden van de Weer-
Afdelingen van de nsb, de WA. Daarbij hoorden net zulke angst-
aanjagende provocerende laarzen als die van de Duitsers. Glad 
en glimmend.

Het ledental van de nsb zou in de loop van de eerste oorlogs-
jaren tot wel honderdduizend toenemen.
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In de Rodenburghlaan hernam het leven min of meer zijn ge-
wone gang. Er werd weer naar school gegaan, er werd weer naar 
school gebracht en van school gehaald, er werd geprobeerd let-
ters tussen lijntjes te schrijven en het konijn van de hoekhuisbe-
woners kreeg weer zijn portie aandacht. Tjalling ging weer naar 
het gemeentehuis om raad te geven over civiel-ingenieur-gere-
lateerde problemen, zoals over de aanleg van het Amsterdamse 
Bos, dat in 1940 nog in statu nascendi verkeerde en dus Bosplan 
heette. En Penelope was blij – althans zo constateerde Chaja 
met grote stelligheid – omdat het gezin weer terug was, ook 
al had de kinderloze buurvrouw Kristensson haar moederlijke 
gevoelens enigszins kunnen uitleven en het diertje liefdevol en 
nauwgezet verzorgd.

Maar er veranderde ook van alles. Zo zag je nu geregeld Duit-
sers op straat lopen.

‘Let maar op,’ zei Hadas tegen haar zusje. ‘Vooral die grote 
zijn gevaarlijk, met de platte petten.’

Ja, dat had Chaja ook al gedacht. Ze droegen reusachtige 
blauw-grijze jassen met daarop een massa glimmende knopen. 
Op hun rug was vanaf het middel een split. En daarboven was 
een raar stukje ceintuur met ook nog twee glimmende knopen.

‘Dat zijn de ogen op hun rug,’ legde Hadas uit. ‘Ze lopen 
altijd met z’n tweeën, let goed op.’

Reken maar dat Chaja goed oplette. De meisjes zaten in de 
zandbak en bakten taartjes voor de verjaardag van pop-Loesje van 
Hadas. Alle andere poppen en dieren van Hadas mochten straks 
op het partijtje komen, en ook twee van Chaja. Hadas had ge-
zegd dat de taartjes keurig op de rand van de zandbak moesten 
komen te staan, steeds drie naast elkaar. Chaja lette zo verschrik-
kelijk goed op of zich misschien blauw-grijze jassen achter de daar 
speciaal vanwege Joél geplante sering schuil hielden, of bij de ach-
terpoort achter de jasmijn, dat ze haar vormpje boven op de laatst 
gebakken taartjes omdraaide.

‘Opletten, uilskuiken! Die met die lange jassen hebben hoge 
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zwarte laarzen. Ze lopen altijd met veel kabaal. Die laarzen zijn 
eigenlijk hun benen, dat kun je zien, want er zitten kuiten in. En 
ze glimmen net zo hard als de knopen.’

Juist, ook dat was Chaja al opgevallen, al verdwenen de kui-
ten bijna helemaal onder de lange jassen. En dan hadden ze ook 
altijd een heel gemeen bruin stokje bij zich, waarmee ze tegen 
hun eigen benen sloegen.

‘Waarom doen ze dat toch?’ vroeg Chaja.
‘Dat is om te oefenen voor als ze jou gaan slaan als je geen 

nette taartjes maakt.’
Dat waren de officieren. Geen stoep leek breed genoeg voor ze.
Er was ook een iets minder angstaanjagend soort, met op hun 

hoofd een kepi. Meestal liepen die met een heleboel, en dan in 
nette rijen van drie, net als de taartjes. Die waren veel minder 
indrukwekkend gekleed.

‘Zo’n groep, dat is een gareel,’ wist Hadas.
Chaja was vol bewondering voor haar knappe zusje.
‘Als onze klas naar gymnastiek gaat, in de school van de ka-

tholieken, bij de Incassobank, dan moeten we ook als een gareel 
lopen. Net als de moffen.’

‘Dat mogen we toch niet zeggen,’ fluisterde Chaja, en ze keek 
weer schichtig over haar schouder of er niet zo een met een ge-
meen stokje in de buurt was.

‘Nee, van papa en mama mag het niet, maar op school zegt 
iedereen moffen. Het kan dus degelijk wel.’

Chaja, die toch in het algemeen alles wat Hadas zei voetstoots 
voor waar aannam, zei met een benepen stemmetje: ‘Naomi zegt 
dat Dolf altijd “Duitsers” zegt.’

Dolf van Sleeswijk zat in de klas van Naomi en zijn jongere 
broertje Adolf in de klas van Hadas.

‘Ja, maar Adolf en hij zijn nsb’ers.’
Tsinegolde’s snibbige commentaar op de namen van de Van 

Sleeswijk-jongens was: fantasie hebben die mensen ook al niet.
‘Mama zegt trouwens ook weleens moffen,’ zei Hadas nog.
‘Jawel,’ zei Chaja, ‘maar dan zegt ze er altijd o pardon achter-

aan.’
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Toen Chaja kort na de verjaardag van pop Loesje-met-de-altijd-
open-ogen met Tjalling mee mocht om sigaretten te kopen, 
hield ook zij de hare wijd open. Op de Dijk had ze nog niet vaak 
een Duitser gezien, maar nu, in de buurt van papa’s gemeente-
huis, zag je ze in alle soorten die Hadas had beschreven en op 
de terugweg zag ze zelfs een groep als een gareel lopen. Ze gierde 
het uit: ‘Moet je kijken papa, hoe gek ze doen!’ Het was ook 
geen gezicht, die volwassen mannen die bij elke stap hun benen 
kaarsrecht vooruit schopten, alsof ze hun schoenen kwijt wilden, 
en allemaal keurig tegelijk. Tjalling riep haar onmiddellijk tot de 
orde, en wel zo streng dat ze de hele weg geen kik meer gaf.

Maar toen ze weer bij hun eigen voordeur stonden, in hun 
eigen voortuintje, vroeg ze zacht of papa ook een pro-ennesbee-
Duitser was.

Pas toen ze binnen stonden, zei Tjalling: ‘Geen sprake van, 
Chájoushka. Maar het is gevaarlijk om zulke dingen op straat 
te zeggen, of om te lachen om Duitsers. Het beste is om zo min 
mogelijk op ze te letten. Onthou dat goed.’

Oncle Sacha, het knappe uitvinder-broertje van Tsinegolde, 
werkte bij Philips. Hij had juist een handige nieuwe draaischa-
kelaar uitgevonden voor radio’s. En natuurlijk kreeg zijn goede 
vriend en zwager Tjalling zo’n mooie radio met slimme schake-
laar van hem cadeau.

Nu de berichtgeving in de kranten onbetrouwbaar, want 
puur Duits-gezind was geworden, werd gretig gebruik gemaakt 
van Sacha’s hypermoderne toestel. Maar op 4 juli kwam Seyss-
Inquart met alweer een vrijheidsbeperking: het luisterverbod. Je 
mocht alleen nog naar Nederlandse en Duitse zenders luisteren. 
Zijn argument voor deze verordening was: bescherming van de 
Nederlanders. Bescherming tegen wat? Tegen het aanhoren van 
onjuiste berichten. Onjuist naar de mening van de Duitsers, 
wel te verstaan. Met Sacha’s draaiknop was het heel eenvoudig 
om snel van golflengte te veranderen. En dus bleven Tjalling en 
Tsinegolde en duizenden andere Nederlanders gewoon stiekem 
naar betrouwbare, ongecensureerde zenders luisteren. Ver van de 
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ramen, de volumeregelaar laag, een deken of plaid bij de hand 
om er voor de zekerheid ook nog overheen te leggen, of een leeg-
geruimd plekje in de kast achter de borden, in geval van onraad. 
Ze luisterden bijvoorbeeld graag naar de bbc, en in het bijzon-
der naar het Nederlands kwartiertje van bbc buitenland, Radio 
Oranje. Op die zenders kreeg je vanaf eind juli geregeld nieuws 
vanuit de vrije wereld. Dan zaten Tjalling en Tsinegolde, schuif-
deuren dicht, ongezien vanaf de straat, in de achterkamer. De 
radio stond dan heel zacht, en, voor als de bel zou gaan, stond 
Tjalling bij wijze van spreken in de startblokken om naar een 
Nederlandse of Duitse zender te draaien.

Ook Wilhelmina sprak meerdere malen via Radio Oranje. In 
haar eerste radiotoespraak zei ze iets heel moois, namelijk dat het 
erom gaat dat wie het goede wil doen, daarin niet wordt belet. 
Dat was bekende kost in Huize Rodenburgh. Immers, zelfs de 
kinderen hadden het met de paplepel binnengekregen, in het 
bijzonder van grootvader Joél: Een mens is pas echt vrij, als hij 
kan doen wat zijn geweten hem ingeeft. En als je Tjalling com-
plimenteerde omdat hij iets voor een ander had gedaan, was zijn 
antwoord altijd dat hij alleen maar reden tot dankbaarheid had 
omdat hij in de gelegenheid was om het te doen.

Maar het was jammer dat Wilhelmina niet ook zei, dat het 
een schande was dat de joden die voor het anp werkten werden 
ontslagen, en dat het een schande was dat joden die bij de lucht-
beschermingsdienst werkten werden ontslagen..., en dat was nog 
maar het begin van wat ze allemaal niet zou zeggen.

Na de zomer werden de vrolijke lichte gordijnen van de Idsinga’s 
aan de straatkant – heel modern in 1940 – uit hun ruitertjes ge-
haakt en opgeborgen. Ervoor in de plaats kwamen zware sombere 
gordijnen van Tjallings moeder. Tante Tine was ze al in juli komen 
brengen, want met het korten der dagen zou je natuurlijk steeds 
vroeger een lamp willen aanknippen, en de luchtbeschermings-
dienst keek er nauwlettend op toe dat na zonsondergang geen 
streepje licht uit de huizen scheen. Ondanks het langdurig luchten 
in de tuin bleven de gordijnen naar het grootouderlijk huis in Nij-
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megen ruiken. Ze waren hier en daar tot op de draad versleten en 
Tsinegolde spendeerde heel wat uren aan het repareren ervan. Aan 
de tuinkant hadden nooit gordijnen gehangen, zelfs geen vitrage. 
(Tsinegolde: ‘Zonlicht is onontbeerlijk voor opgroeiende kinde-
ren.’) Boven de ramen aan de achterkant bevestigde Tjalling een 
lange stok. Hadas en Chaja gaven commentaar.

Hadas: ‘Rechts moet hoger. – Nee, lager. – Nee hoger.’
Tjalling: ‘Zo?’
‘Hoger dan lager.’
‘Zo?’
‘Lager dan hoger.’
‘Zo?’
‘Hoger dan lager dan hoger.’
Chaja’s duit in het zakje was begrijpelijker, maar even zinloos: 

‘Weet je, papa, het moet recht.’
Toen Tjalling met een zucht van het trapje afkwam, schudde 

Hadas meewarig haar hoofd: ‘Je talent ligt onbekenbaar op een 
ander terrein.’

‘Onmiskenbaar grr,’ zei Tjalling.
‘Onmiskenbaar grr,’ zei Hadas.
Om de stok zat zwart papier gerold. Dat moest je voorzichtig 

(en een beetje scheef vanwege de tenslotte toch nog hoger dan 
lager bevestigde stok) naar beneden trekken voordat je een lamp 
mocht aanknippen. Maar nu was het nog zomer en de lampen 
gingen pas aan als de kinderen al in bed lagen.

Tsinegolde schraapte zorgvuldiger dan voorheen de boterpa-
piertjes schoon. En de pan waarin ze tussen de middag de over-
gebleven aardappels bakte, waste ze nog maar om de dag af.

Tjalling had tot nu toe ter afwisseling van het voorlezen van 
Hector Malot, ook weleens een zelfverzonnen verhaal verteld, 
dat ging altijd over een arm meisje dat een gouden tientje vond 
in een veel te hard gebakken brood. Maar nu had hij een nieuw 
verhaal: over een wonderpan waar vanzelf als je een restje aardap-
pels wilde opbakken een klontje boter in verscheen.

‘Juist,’ zei Hadas. ‘Zolang je hem maar niet afwast.’
Toen Tsinegolde weer eens lof had gemaakt, was er deze keer 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   73 27-02-13   10:30



74

nog wel kaas in huis, maar zo’n klein stuk, dat je er geen plakjes 
van kon snijden.

‘Zeker niet met jouw vioolvingers. Geef maar hier,’ zei Tjal-
ling, en terwijl Tsinegolde in de keuken de ovenschaal met het 
toch al zo zorgvuldig afgeschraapte boterpapiertje invette, sneed 
hij onder het toeziend oog van de kinderen het stukje niet in 
plakjes maar in dobbelsteentjes, reeg ze aan een draad uit mama’s 
naaimeubeltje, en hing de kaasslinger aan de lamp.

Tsinegolde kon er niet om lachen.
Josefien de auto kwam die zomer bijna niet meer van stal, 

want er was geen benzine meer te koop. Alleen de gemeente had 
voor dringende gevallen nog een reservevoorraadje. Ze stond dus 
voornamelijk nutteloos te zijn in de garage van het gemeente-
huis. Wie moest reizen, deed dat per trein.

De Nederlandsche Spoorwegen bleven tot de herfst van 1944 
braaf rijden. Ze maakten het daardoor wel heel eenvoudig voor 
de Duitsers om, toen die in Nederland met hun deportaties be-
gonnen, de joden en andere door hen niet gewenste medemen-
sen als vee naar Westerbork en tot de grens te vervoeren. Toch 
fijn dat de directie na de oorlog daarvoor zijn excuses aanbood.

Sinds de capitulatie moest Nederland het zonder koningin doen. 
Althans, ze was naar Engeland verhuisd. De ministers trouwens 
ook. Ze wilde niet capituleren, en als ze hier was gebleven, zou 
ze gevangen zijn genomen. Wie het meest om haar gaf, vond 
daarom dat ze er goed aan had gedaan te vertrekken, maar er 
waren ook Nederlanders die het niet konden waarderen. Vanaf 
de overkant van de Noordzee bleef ze strijdvaardig in woord en 
daad. Vooral in woord. Dat deed ze, als gezegd, op gezette tij-
den vanachter de microfoon van Radio Oranje. Ze moedigde 
haar onderdanen aan vooral niet te versagen. Ze uitte haar waar-
dering voor alle soldaten van Oranje en haar minachting voor 
zo’n beetje alle ministers. En al was Radio Oranje een verboden 
programma, bijna iedereen luisterde er stiekem naar, en hoorde 
dus wat zijn koningin aan de andere kant van Het Kanaal te 
melden had. Maar, ach wat jammer, zij luisterde niet naar de be-

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   74 27-02-13   10:30



75

richten over wat haar onderdanen moesten ondergaan, althans 
niet naar de berichten – die haar beslist ook bereikten – over 
de verschrikkingen die haar joodse en roma-onderdanen werden 
aangedaan. Ze werd kennelijk zozeer in beslag genomen door 
het strijdvaardig aanmoedigen, dat het er niet van kwam om wat 
dan ook te ondernemen om hun onbeschrijfelijke leed te ver-
zachten. Ze had beslist genoeg invloed om minstens te probe-
ren haar geallieerde mede-staatshoofden tot actie aan te zetten. 
Wat een verschil zou het hebben gemaakt als ze, zoals de koning 
van Denemarken het aanpakte, de Nederlandse bevolking had 
opgeroepen om de joden te helpen. Wel besprak ze met haar 
schoonzoon de door haar zozeer gewenste wedergeboorte van de 
Nederlandse krijgsmacht, en de schoonzoon, die als kind onge-
twijfeld graag met tinnen soldaatjes had gespeeld, genoot nu van 
zijn perfect passende uniform, en van het hebben van de leiding 
over de gedemobiliseerde Nederlandse troepen.

De Belgen hadden het tegen de Duitsers wat langer volge-
houden, wel achttien dagen, maar ook zij gaven zich daarna over. 
Hun koning Leopold capituleerde wel en kon daarom in België 
blijven. Niet in de gevangenis, maar wel onder strenge Duitse 
curatele.

‘Bij zijn onderdanen,’ zei Naomi. Daarbij probeerde ze met 
een preuts mondje een koningin na te doen. Ze had pas van 
meester Van der Paardt geschiedenisles gehad over de Oranjes 
en over andere koningshuizen, en al bazuinde hij het niet rond, 
deze onderwijzer was wat meer republikein dan zijn collega’s op 
de school van de kinderen.

Dat capituleren van Leopold werd nu weer door de meeste 
Belgen niet op prijs gesteld.

Hadas wist niet wat onderdanen voor dingen waren, maar ze 
had ook een en ander opgevangen. Ze stak haar rechterhand bij 
de hals onder haar bloesje, masseerde haar schouder, schudde 
haar hoofd en zei – alles op de manier van tante Tine: ‘Je kunt 
in deze omstandelheden maar beter geen koning of koningin zijn. 
Wat je ook doet, het is nooit goed.’

‘Omstandigheden,’ zei Tjalling.
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‘Omstandigheden,’ zei Hadas.
Ook het grootste deel van Frankrijk werd door de Duitsers 

bezet, en het kleinste deel heette nu verder Vichy-Frankrijk, 
maar ook daar was het niet bepaald prettig toeven.
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9
Op een heel warme woensdag in juli, het was al bijna grote 
vakantie, vond Tsinegolde het geen goed idee om de bus naar 
Amsterdam te nemen. Ze vond het ook voor Sheba te zwaar om 
met dit weer voor zoveel mensen te koken, dus had ze haar moe-
der ’s morgens opgebeld en gezegd dat ze deze keer oversloegen. 
Sheba had niet eens lang tegengestribbeld.

‘Tu as raison, chérie, mais vous me manquerez.’ Je hebt gelijk. 
Ik zal jullie missen. Tsinegolde en Chaja haalden om twaalf uur 
de twee oudsten van school. Op de terugweg stond de dieren-
winkelman onder aan de dijk te gebaren. Hij riep dat hij weer 
dieren had binnengekregen.

‘Mama! Schildpadden!’
‘Nee jongens, vandaag niet.’ Sinds de intree van Penelope in 

Tjallings schildpaddenonderkomen, waar hij bijna de halve tuin 
aan had opgeofferd, waren er al meerdere soortgenoten vanuit 
het winkeltje naast Comèstiblès naar de Rodenburghlaan ver-
huisd. ‘Het is te warm. Heel misschien morgen. Nu gaan we 
gauw naar huis. Ik zal een teil in de tuin zetten en dan mogen 
jullie lekker met water spelen.’

Naomi zei weinig hoopvol: ‘Jet mag vanmiddag met haar 
broer gaan zwemmen.’

Tsinegolde hoorde het niet, of in elk geval reageerde ze niet.
Van de kinderen was alleen Jules blij. Hij verlangde naar de 

koelte van zijn eigen huis. Kliederen met water hoefde hij niet 
zo nodig en schildpadden kopen ook niet. Hij wist bijna woor-
delijk hoe de discussie zou verlopen die ongetwijfeld aan het 
bereiken van een compromis zou voorafgaan. In elk geval zou 
hij langdurig zijn. Bovendien had Jules zijn babybroertje Chris. 
Tot voor kort had het kereltje alleen belangstelling getoond voor 
zijn eigen roze teentjes, maar sinds een paar dagen ook voor 
zijn grote broer. Jules was van plan hem het nieuwe lied voor te 
zingen dat juf Neckerman de klas vanmorgen had geleerd: ‘De 
bloempjes gingen sla-pen, zij wa-ha-ren geu-heu-rens moe...’
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Aan kliederen met water had ook Naomi geen behoefte, maar 
Hadas en Chaja spetterden er die middag uitbundig op los. Tot-
dat Chaja zei: ‘Misschien komt vanmiddag iemand anders de 
schildpadden van meneer Davidson kopen.’

‘Meneer Davidson? Stommerd. Dat is meneer Davidson hele-
maal niet. Dat is de dierenwinkelman.’

Even later vond Hadas haar zusje toch niet zo stom.
‘O natuurlijk! O wat erg! Hij verkoopt ze zodadelijk vast aan 

iemand anders,’ en ze spurtte naar de keuken, waar Tsinegolde 
wortels stond te schrappen.

‘Mama,’ gilde ze. ‘Mama, we moeten de schildpadden gaan 
kopen, morgen zijn ze weg!’

Tsinegolde lachte en zei dat dat niet waarschijnlijk was. ‘Wie 
heeft er nou zin om in deze warmte schildpadden te gaan kopen.’

‘Ik! Ik!’ riep Hadas, en Chaja, die natuurlijk was meegehold 
riep haar na: ‘Ik, ik!’

Er volgde een kwartier van smeekbedes, en het resultaat was 
dat Tsinegolde er voor het allereerst van haar leven in toestemde 
dat haar twee jongsten – Naomi peinsde er niet over om mee te 
gaan, die was verdiept in Joop ter Heul – dat Hadas en Chaja zon-
der-be-ge-lei-ding naar de dierenwinkel terugliepen en daar een 
schildpadje uitzochten. Ze kregen honderd waarschuwingen en 
raadgevingen mee, en arme Tsinegolde keek vanaf het moment 
dat ze waren vertrokken afwisselend uit het raam en op de klok.

Hadas en Chaja waren door het dolle heen. Op de dijk bleken 
mannen aan het werk te zijn. Er stonden grote wagens midden 
op de weg. Een vrachtauto en een ander vreemd voertuig. Ze 
waren aan het asfalteren. Langs de kant lagen hopen grind en 
hopen zand, en in het midden was al een heel stuk mooi glim-
mend asfalt.

De zusjes konden er niet goed langs. Ze liepen daarom door 
het gras. Dat was best lastig, omdat het talud steil en schuin was, 
maar ze liepen heel aandachtig en het lukte.

Chaja vroeg al wiebelend om in evenwicht te blijven aan haar 
grote zus: ‘Waar zijn de meneren Davidson eigenlijk? Die ene die 
altijd bij de deur stond te zingen, en die ronde?’
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‘Weet ik veel. Zeker naar Jeruzalem, dat zong hij toch altijd, 
de dunne?’

‘O ja. Is dat eigenlijk ver?’
‘Nou, zoiets als opa en oma in Nijmegen.’
‘Waarom eigenlijk?’
‘Omdat al hun sigaretten op waren.’
Chaja vond het natuurlijk best fijn dat Hadas altijd op alles 

het antwoord wist, maar ze was er ook jaloers op. Na de zomer-
vakantie mocht ze zelf ook naar school, en dan zou ze net zo 
knap worden.

Ze deden erg hun best de liefste schildpad uit te zoeken, maar 
dat lukte niet, want er waren er twee het liefste.

‘Niks aan te doen,’ zei Hadas. ‘Dan moeten we er maar twee 
kopen.’

De terugweg leek veel langer dan de heenweg. Ze waren moe, 
het was nog warmer geworden en ze moesten nog voorzichtiger 
lopen vanwege de schildpadden in de tas.

Het lopen op het schuine talud was ook niet lekker, dus be-
sloot Hadas haar sandalen uit te doen. En Chaja dus ook. Ja, 
zo had je meer houvast. Maar toen ook dat niet echt makkelijk 
bleek te zijn, stapte Hadas gewoon op de weg in het verse asfalt, 
en Chaja ook. Daarna stapte Hadas in een zandhoop en Chaja 
ook. En weer in het asfalt, en toen in het grind en weer in het 
asfalt... Toen ze de dijk verlieten waren de meisjes allebei vijf 
centimeter langer geworden.

Eerst giechelden ze erom, maar hoe dichter ze bij huis kwa-
men, hoe meer ze dachten dat mama het niet leuk zou vinden.

Het werd een zware woedeaanval. Een tot nu toe onbe-
kend verschijnsel. Ongetwijfeld was de woede van Tsinegolde 
voornamelijk angst dat haar petites chéries hun verdere leven op 
klompvoetjes zouden moeten lopen, maar zo voelde het niet 
voor de twee delinquenten. Ze werden een voor een door het 
huis helemaal naar de zandbak getild en moesten daar met bor-
stels en water en takjes en een pannensponsje hun voeten weer 
schoon zien te krijgen.

Eerst zong Hadas nog opgewekt van het meisje op haar klom-
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pen: En passant par la Lorraine, avec mes sabots. Maar die opge-
fokte stemming hield geen stand.

Na vier dagen en drie nachten waren hun voetzolen weer bij-
na helemaal roze. Al die tijd sliepen ze ondanks het warme weer 
met sokken om de lakens niet vies te maken. Urenlang zaten ze 
met hun rimpelige voeten in een teil met warm water, en Tjal-
ling bracht steeds andere middeltjes mee van het gemeentehuis, 
terpentine en wasbenzine. Maar toen hij met een stuk schuurpa-
pier kwam aanzetten, riep Tsinegolde: ‘Wat krijgen we nou! Weg 
daarmee. Hun voeten zijn niet van hout!’

Chaja vond Hadas dan wel knap, maar ze dacht toch dat papa 
nog wel knapper was, en dus kroop ze de eerste avond dat ze weer 
haar normale lengte had, na het eten bij Tjalling op schoot en 
zei: ‘Waar zijn de meneren Davidson eigenlijk?’

‘Zei ik toch,’ (Hadas beledigd). ‘In Jeruzalem.’
Tjallings mond viel open. ‘Hoe...’
Hij had willen zeggen: ‘Hoe weet je dat?’ maar hij zei: ‘Hoe 

kom je daar nou bij?’
Toen de kinderen in bed lagen, zei hij tegen Tsinegolde: 

‘Hoorde je wat Chaja vroeg?’
En Tsinegolde lachte: ‘Ja. En ook hoe Hadas reageerde.’
‘Hoe kan ze dat nou weten? Jij hebt haar toch ook niks ver-

teld?’
Nee, Tsinegolde had niks verteld. Hadas had gewoon onthou-

den wat de dunne Davidson altijd zong.
De twee heren Davidson hadden beter dan veel anderen in-

gezien dat het ook in Nederland niet veilig voor hen zou blij-
ven. De jonge meneer Davidson was inderdaad naar Palestina 
gegaan. Dat was niet eenvoudig geweest, en het was Tjalling die 
– ondanks de risico’s als je dergelijke hulp bood – had gezorgd 
voor de benodigde papieren, en voor relaties in Palestina. Dat 
laatste met de hulp van Rosa II. De oude meneer Davidson had 
geaarzeld of hij mee zou gaan, maar uiteindelijk had hij ervoor 
gekozen in Nederland te blijven. Voor hem had Tjalling ergens 
in Amsterdam een onderduikadres gevonden. Meneer Davidson 
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gaf zijn verhuizing niet op bij de gemeente, en was dus redelijk 
onvindbaar. De eerste tijd ging hij nog gewoon de straat op om 
boodschappen te doen, maar toen de maatregelen tegen joden 
werden verscherpt, regelde Tjalling iemand die hem af en toe het 
nodige bezorgde. Tjalling had als dank een hele massa sigaret-
ten gekregen. En daarnaast een flink bedrag voor de persoon die 
meneer Davidson te eten bracht.

Al in juli hadden de secretarissen-generaal Tenkink en Frederiks 
er geen doekjes om gewonden: zij zouden het Nederlandse volk 
ervan zien te overtuigen op de aanstaande verjaardagen van het 
koningshuis, te weten die van het jongste prinsesje, Irene, en van 
haar grootmoeder, niet de orde te verstoren. Dat was namelijk 
wel gebeurd toen Bernhard jarig was, op 29 juni. Om te begin-
nen liep toen zo’n beetje heel Nederland ineens met een witte 
anjer in zijn knoopsgat. Vlaggetjes en de kleur oranje waren ver-
boden of op zijn minst niet gewenst door de bezetter, maar over 
anjers was niets gezegd. De bloemkwekers hadden er rekening 
mee gehouden. Je kon ze overal kopen. Het was namelijk Bern-
hards gewoonte iedere dag een verse witte anjer in zijn knoops-
gat te dragen. Vanaf die dag in 1940 heette de 29ste juni Anjerdag. 
Die anjer was voor velen een teken dat je koningsgezind was, 
maar nu was het beslist ook een teken dat je tegen de Duitse 
overheersing was. Naomi had zaterdagmorgen op de terugweg 
van school allemaal witte bloemen geplukt, anjers had ze niet 
gevonden, wel madeliefjes, margrieten, kamille, witte dovenetel 
en de kleine bloempjes van muur. Die had ze in jampotjes en 
flesjes gedaan. En dat stond die dag te stralen in de vensterbank 
aan de straatkant. Toen Tjalling het zag, had hij gezegd: ‘Prachtig 
Naomtshik, maar ik wil toch dat je ze in de achterkamer zet.’

Provoceren was niet zijn stijl. En vooral was het niet zijn stijl 
om onnodig aandacht te trekken, om onnodige risico’s te nemen.

Tsinegolde hoorde de volgende morgen van Zizi tijdens hun 
zondagochtendtelefoontje, dat het draaiorgel in de Beethoven-
straat zaterdag de ene na de andere vaderlandslievende melodie 
ten gehore had gebracht, dat er massa’s bloemen waren neerge-
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legd op het Emmaplein, bij het standbeeld van de koningin-
moeder, en dat er op straat was gehost en gezongen. Maar hier 
en daar waren ook relletjes ontstaan en hadden de zwarte unifor-
men schoten gelost. Er waren zelfs gewonden gevallen.

Of het nu wel of niet goed was van de koningin om naar En-
geland te zijn gegaan hield Tjalling en Tsinegolde niet zo bezig. 
Niet dat ze haar niet het beste gunden, maar ze hadden nooit ook 
maar een oranje strikje op hun jas gespeld op haar verjaardag. Nu 
was het weer 31 augustus. En dit jaar werd die dag in de Roden-
burghlaan wel degelijk gevierd.

De kinderen vonden vrijdagmorgen bij het ontbijt naast hun 
bord alledrie een mooie bloem van stof. Drie gekartelde rondjes 
onder elkaar, de volgende steeds wat groter dan de vorige. De 
onderste was rood, dan wit, dan blauw. En ook nog twee oranje 
lintjes daaraan. Tsinegolde had ze in een opwelling gemaakt, de 
vorige avond na het stoppen van weer een paar mottengaten. De 
kinderen mochten hem niet op straat dragen, maar wel in huis 
en in de tuin, en alleen maar deze ene dag.

‘Mooi!’ zei Chaja blij en ze streek liefkozend over de twee 
oranje lintjes. ‘Zijn dat nou onderdanen?’ vroeg ze, op haar tenen 
voor de spiegel.

Tsinegolde: ‘Nee, dit zijn cocardes.’
‘Wat zijn onderdanen eigenlijk?’ Hadas had besloten er nu 

toch maar voor uit te komen dat zij dat ook niet wist.
‘Zo noemt de koningin alle Nederlanders weleens,’ zei Tsi-

negolde.
Hadas: ‘O? En hoe noemt ze dan bijvoorbeeld Duitsers?’
‘Haar schoonfamilie,’ zei Naomi.
Er was ook voor het eerst sinds een hele tijd weer een toetje, 

een pudding. Sheba’s recept schreef voor hem met stukjes sinaas-
appel af te werken, maar deze was versierd met een kroontje van 
schijfjes wortel.

‘Lekker,’ zei Tjalling. ‘Leve de koningin.’
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Begin september 1940 liet de man van wie Tsinegolde de naam 
niet wenste uit te spreken weten dat hij Engeland zou binnenval-
len, en de Nederlandse secretarissen-generaal lieten weten dat ze 
geen joden meer in overheidsdienst zouden benoemen.

Het binnenvallen van het Britse Koninkrijk zou er niet van 
komen, maar een paar dagen later – op 7 september – bombar-
deerden de Duitsers wel Londen tweemaal vlak na elkaar, eerst 
overdag en daarna ook nog in de erop volgende nacht. Alleen al 
die twee bombardementen kostten aan meer dan achthonderd 
Londenaren het leven.

Dat van-joden-zuiveren-van-overheidsdiensten kostte niet 
onmiddellijk levens, en discriminatie van joden was een ver-
schijnsel dat sinds eeuwen in zo’n beetje heel Europa voorkwam, 
maar in de twintigste eeuw en in het om zijn gastvrijheid be-
kendstaande Nederland was het bepaald schokkend. Het waren 
uiteraard de Duitsers die van de secretarissen-generaal hadden 
verlangd de maatregel in te voeren, maar deze heren sputterden 
maar zwak en kort tegen. Ze zeiden: ‘We zullen het wel doen, 
maar ongaarne.’

‘Een hele troost,’ zei Tjalling.
Was het trouwens niet in strijd met onze grondwet? Werd 

daarin discriminatie niet verboden? Nee, in 1940 stond daarover 
nog niets in onze grondwet, maar de Duitsers en in hun kielzog 
de heren secretarissen-generaal zouden zich daar toch niets van 
hebben aangetrokken.

Na die eerste twee grote bombardementen op Londen stuur-
de Churchill onmiddellijk de piloten van zijn Britse luchtmacht 
erop uit, en die haalden zo’n zestig Duitse toestellen neer. Van 
toen af bombardeerde Duitsland wijselijk alleen nog ’s nachts. 
Maar wel iedere nacht, en dat wekenlang, bijna twee maanden 
lang. Hoe daarmee te leven?

Er volgde nog een eindeloze rij onaangename maatregelen. Zo 
werd in oktober van dat eerste bezettingsjaar bekend gemaakt 
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dat weldra iedereen die ouder was dan veertien verplicht zou 
zijn te allen tijde een persoonsbewijs bij zich te dragen. Handig, 
want zo konden de Duitsers heel eenvoudig bijvoorbeeld verzets-
mensen opsporen, of mensen die de Arbeitseinsatz ontdoken, en 
vooral joden.

Dat persoonsbewijs-nieuwtje was overigens afkomstig van 
het ministerie van Binnenlandse Zaken. Daar zwaaide secretaris-
generaal Frederiks de scepter, al werd zijn hand bij het zwaaien 
stevig vastgehouden door de bezetter. Evenals die van alle andere 
secretarissen-generaal. Tot nu toe was het in Nederland gebrui-
kelijk dat iemand zich eventueel met een paspoort kon identi-
ficeren. Maar lang niet iedereen had zo’n document, het bezit 
ervan was niet verplicht. Bovendien waren die dingen als iden-
titeitsbewijs bepaald niet waterdicht. Kortom, de paspoortenad-
ministratie was nogal een rommeltje. Voor de Duitsers, de ui-
terst nauwgezette administrateurs, waren rommeltjes een doorn 
in hun oog. ‘Onbegrijpelijk hoe een moderne samenleving, een 
Germaans Broedervolk nog wel, zo kan functioneren.’

Bij Binnenlandse Zaken werkte onder de heer Frederiks een 
overijverige ambtenaar. Deze man, Lentz, ontwierp een per-
soonsbewijs dat zo volmaakt was, zo onvervalsbaar, zo perfect 
beschermd tegen namaak, dat zelfs SS-Sturmbahnführer Doctor 
Bruno Wolff vol bewondering was. Het duurde gelukkig nog 
wel enige tijd voordat alle onderdanen van Wilhelmina er een 
hadden. Maar Tjalling, de vooruitdenker, liet er geen gras over 
groeien.

Hij begreep natuurlijk onmiddellijk dat op een dergelijk do-
cument ook een foto zou komen te staan.

Tsinegolde en hij stonden in de keuken. Zij hield de pan met 
aardappels stevig op zijn plaats, hij stampte. Hij keek zijn Tsi-
negolde zo eens van pasfotokant aan. Tjalling, die behalve een 
vooruitdenker, ook een romanticus was, keek haar vaak en graag 
aan, en vond haar ‘adembenemend schoon’, een echte Zouleika.

Van inspanning verscheen er nu een verticaal rimpeltje tus-
sen haar wenkbrauwen. Een allerliefst rimpeltje. Alles aan haar 
vertederde hem.
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Gelukkig was hij niet alleen een vooruitdenker en een roman-
ticus. Hij was ook realistisch genoeg om te beseffen dat hij haar 
nu eenmaal niet anders kon zien dan als de vrouw die hij zozeer 
liefhad. Daarom spande hij zich nu al stampend in om iets te 
ontdekken aan haar dierbare gezicht dat door de bezetter als ty-
pisch joods zou kunnen worden aangemerkt. Moeilijk, moeilijk. 
Ook aardappels stampen is moeilijk als je niet kijkt wat je doet. 
Hij schampte met de stamper tegen de rand van de pan, waar-
door Tsinegolde de pan niet in bedwang kon houden. De helft 
van de inhoud vloog over de rand, op de aanrecht, en het meeste 
op de grond. De frons in Tsinegolde’s voorhoofd werd dieper.

‘Hè jakkes, Tjalling,’ viel ze uit. ‘Kijk nou wat je doet. Zonde 
van de aardappels.’

‘Ai. Pardon. Ik zal ze zelf opvegen.’
‘Opvegen! En wat moeten we dan eten?’
‘Dan zal ik ze stuk voor stuk oprapen.’
‘Viezerik.’
‘Hoezo, van een beetje stof wordt een mens echt niet ziek. 

Trouwens, jij houdt het huis zo goed schoon, er is geen vuiltje 
te bekennen.’

Maar als het om hygiëne ging, was Tsinegolde de baas. Trou-
wens ook op andere terreinen. Dus Tjalling volgde braaf haar 
instructies op. Hij veegde met steeds een nieuw puntje van een 
schone theedoek iedere aardappel apart af, zodat zelfs Tsinegol-
de er haar goedkeuring aan hechtte, en ze toch nog voldoende 
stamppot op tafel kon zetten.

Al vegend had Tjalling bedacht wat er moest gebeuren.

Na het eten belde hij hun vriendin Emmy op. Sinds de Idsin-
ga’s naar Nieuwer-Amstel waren verhuisd, hadden ze elkaar niet 
meer gesproken. Met Emmy Andriesse was dat geen probleem. 
Ze pakten de draad zo weer op. Tjalling legde haar zijn plan voor, 
en vroeg of ze dacht dat het kon worden uitgevoerd. Emmy was 
direct bereid het te proberen, ze had trouwens zelf soortgelijke 
gedachten gehad.

‘Zal ik zondag komen? Schikt dat?’
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‘Je bent een schat.’
Ze kwam met het boemeltje en bracht zoals afgesproken haar 

Leica mee. Dat had Tjalling niet hoeven vragen, want Emmy en 
haar fototoestel waren zo onafscheidelijk dat haar collega’s haar 
Emmy-Leica noemden. Emmy-leica fotografeerde Zou-leica op 
een slimme manier, vanuit een slimme hoek, met een slimme 
achtergrond, en een slimme belichting. Pasfoto-idee, maar zo dat 
de neus net iets minder groot en net iets rechter leek, de haarin-
plant net iets minder joods, en de hele Zouleika-Tsinegolde net 
iets langer. Ook van de kinderen maakte ze voor de zekerheid 
soortgelijke foto’s voor het geval de Duitsers ineens ook een iden-
titeitsbewijs zouden verlangen van wie jonger was dan veertien.

Emmy zat in hetzelfde schuitje als Tsinegolde. Ook joods, 
ook gehuwd met een niet-jood, al was dat pas sinds een paar 
maanden, en wel met de veelzijdige kunstenaar Dick Elffers. 
Dat trouwen was mooi op tijd gebeurd, want op 27 maart 1942 
zouden de Neurenbergerwetten ook in Nederland worden inge-
voerd, en vanaf dat moment zou het verboden zijn: een huwelijk 
tussen een jood en een niet-jood.

Ze leken een beetje op elkaar, Emmy en Tsinegolde. Wie hen 
niet goed kende, zag ze wel voor zusjes aan. Na de fotografeer-
sessie, zette Tsinegolde thee. De drie volwassenen zaten nog een 
poos rond de tafel. Natuurlijk kwam het gesprek op alsmaar die 
alsmaar nieuwe verordeningen. Zoals de A- of B-formulieren die 
iedereen moest invullen. Dat kwam erop neer dat je moest ver-
klaren of ariër te zijn, of geheel of gedeeltelijk jood. En wanneer 
was je jood, volgens het Duitse Rijk? Wel, iedereen die een jood-
se grootouder had, was jood. Nogal merkwaardig, als je bedacht 
dat volgens deze definitie waarschijnlijk de helft van de Duitsers 
jood was, zo niet alle Duitsers. De man zelf van wie Tsinegolde 
de naam niet wenste uit te spreken, kon al helemaal niet bewij-
zen dat hij vier niet-joodse grootouders had. Zijn grootmoeder 
van vaders kant had namelijk geen idee waar ze het zaad had 
opgedaan dat na vermenging met haar eicel de vader had ge-
produceerd van haar kleinzoon. Natuurlijk ging het ook over de 
secretarissen-generaal, die zo volgzaam alles maar deden wat de 
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Duitsers wilden. Zoals het niet meer benoemen van joden in 
overheidsdiensten.

‘Je reinste discriminatie. Gewoon officieel, van hogerhand. 
Ongelofelijk toch? Mag dat eigenlijk wel, ik bedoel volgens onze 
grondwet?’ vroeg Emmy zich af.

‘Daarin staat niks over discriminatie. Maar zelfs als dat wel zo 
was. Had jij verwacht dat de Duitsers zich daar iets van zouden 
aantrekken?’ zei Tjalling. ‘Ze lappen onze wetten eenvoudig aan 
hun brutale laars. Ze willen toch zeker achtermekaar hier het 
Nationaal Socialisme invoeren. En dat de secretarissen-generaal 
in Den Haag daar niet harder tegen sputteren is omdat ze ervan 
uitgaan dat er geen andere weg is. Denk ik.’

‘Kom nou, geen andere weg,’ zei Tsinegolde. ‘Neem nou 
Telders, die man die pas voorzitter is geworden van de Liberale 
Staatspartij. Die vindt toch zeker ook dat het anders kan. Weet je 
niet meer hoe kwaad hij was toen er door de regering zo slap werd 
gereageerd op de Kristallnacht. Die zegt toch ook: “Alleen maar 
gehoorzamen aan de Duitsers zolang ze zich aan de internationale 
regels houden. En alleen maar zolang wij hier in Nederland onze 
eigen overtuigingen en tradities mogen naleven.” Nee hoor, het 
hele college van slapjanussen kiest gewoon de makkelijkste weg.’

‘Ook weer waar,’ zei Tjalling. ‘Maar in elk geval moeten we er 
rekening mee houden dat de Duitsers onze Nederlandse wetten 
compleet negeren. Ook zonder medewerking van de secretaris-
sen-generaal.’

Emmy knikte: ‘Ze zijn tenslotte ook over het verdrag van Ver-
sailles heengewalst.’

Tjalling: ‘Ja.’
Het was even stil. Toen voegde hij eraan toe: ‘Maar dat was 

ook geen erg redelijk verdrag.’
Emmy en Tsinegolde fronsten. Weer was ieder in zijn eigen 

gedachten verdiept.
Emmy zuchtte. ‘Ik ben er nooit van uitgegaan dat Duitsland 

zich iets van het Volkenrecht zou aantrekken.’
Tsinegolde: ‘Natuurlijk niet. Dat deden ze toch in 1914 ook 

niet.’
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Emmy: ‘Maar ik schaam me dood dat Nederland nu gewoon 
meeloopt.’

Tjalling knikte. ‘Het is natuurlijk helemaal fout van die lie-
den. Maar misschien menen ze toch oprecht dat het verstandiger 
is om zo veel mogelijk toe te geven.’

Emmy zei schamper: ‘En daar hoort dan zeker bij dat niet alle 
Nederlandse burgers dezelfde rechten hebben? Hoezo kunnen ze 
toestaan dat joden en zigeuners...’

Tsinegolde: ‘En vrijmetselaars...’
Tjalling: ‘En homoseksuelen...’
Emmy: ‘Dat die allemaal als minderwaardige burgers worden 

behandeld, dat ze geen overheidsberoep meer mogen uitoefe-
nen?’

Tsinegolde: ‘En niet meer in het Concertgebouworkest mo-
gen spelen.’

Emmy: ‘En niet meer in toneelgezelschappen.’
Zo kwam het gesprek op de Kulturkammer. Dat er ook een 

Nederlandse Kultuurkamer zat aan te komen. Daar zou Emmy’s 
Dick ook mee te maken krijgen. Toen het eenmaal over Dick 
ging, klaarde de lucht op, want Emmy moest vooral zo nodig 
kwijt hoeveel ze van hem hield en hoe geweldig hij was en hoe 
ondernemend.

Ze vertelde waar hij allemaal mee bezig was, dat hij einde-
loos experimenteerde, keramiek, wandschilderen, alles wat maar 
in hem op kwam. Ze vertelde over zijn samenwerking met Piet 
Zwart, de begaafde ontwerper.

‘O wacht,’ riep ze ineens, ‘ik heb iets leuks voor de kinderen 
meegebracht. Dat zou ik zomaar vergeten.’

Ze haalde een dun boekje uit haar tas: ‘Hier, van Piet Zwart, 
Het boek van ptt. Kennen jullie het? Erg leuk,’ zei ze. ‘Dick heeft 
er aan meegewerkt. Doet ’ie trouwens reuze bescheiden over. Hij 
kreeg indertijd twee exemplaren. Ik had al steeds in mijn hoofd 
er een voor jullie kinderen mee te brengen.’

Emmy zorgde voor meerdere afdrukken van alle foto’s die ze had 
genomen en het pakje lag nu klaar in een la van Tjallings bureau. 
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Pas een half jaar later, in april 1941, werd officieel bekendgemaakt 
dat alle Nederlanders verplicht waren een persoonsbewijs te bezit-
ten. En daarna had het nog zoveel voeten in de aarde dat het tot de 
daaropvolgende winter zou duren voordat iedere Nederlander van 
boven de veertien er ook werkelijk over een beschikte.

Op dat van joden werd aan beide kanten van het document 
een grote zwarte J gestempeld. Ook op dat van Tsinegolde kwa-
men er twee te staan, maar de foto toonde dankzij Tjallings voor-
uitziende blik en dankzij Emmy en haar Leica een gezicht waarin 
kenmerken die door de Duitse ‘rassenspecialisten’ als typisch 
joods konden worden aangemerkt net wat minder zichtbaar wa-
ren, al was het nog altijd mooi. Toen was het natuurlijk zaak 
die J’s er nog af te krijgen. Ook daarvoor groeide in Tjallings 
hoofd een plan. Hij zag het voor zich. Nieuwe oude documen-
ten... dat was de gedachte waar hij mee speelde. Maar dan? Langs 
welke weg moesten ze bij de Zentralstelle terechtkomen waar in 
die begintijd Willy Lages, SS-Sturmbahnführer, nog de scepter 
zwaaide? De dienst die ging over wel of niet een J op een per-
soonsbewijs. Het plan kreeg vastere vorm toen Tjallings vriend 
Arie hem op een mogelijkheid wees. Om het te verwezenlijken 
bleek nog veel tijd en moed en zelfbeheersing en inventiviteit en 
inspanning nodig.
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Arie de Froe was een van Tjallings heel goede vrienden. Ook van 
Tsinegolde trouwens. Hij was huisarts in Nieuwer-Amstel en Am-
stelveen, maar ook was hij met regelmaat in Amsterdam te vinden, 
waar hij als antropoloog in die eerste oorlogsjaren werkte aan een 
onderzoek over opgravingen in het vroegere eiland Schokland. Het 
had te maken met de kortgeleden drooggelegde Noordoostpolder.

Oom Arie was een graag geziene gast in huize Rodenburgh. 
Bij alle vijf leden van het gezin. Hij was vriendelijk en rustig. Hij 
had aandacht voor de kinderen, al was hij niet, zoals Tjalling, 
iemand die ook letterlijk op zijn hurken ging zitten als hij zich 
met ze onderhield.

Evengoed waren ze allemaal dol op hem. Ook Chaja. Zelfs na 
het frambozendrama...

Ze had aan haar dertig centimeter hoge frambozenstruik 
tot haar verrukking zes piepkleine groene framboosjes ontdekt. 
Wel drie keer per dag ging ze kijken of de babyvruchtjes goed 
groeiden en of ze al rood werden. Groeien deden ze, maar tot 
ieders verbazing werden ze niet rood maar geel! Prachtig zonnig 
geel. Papa’s lievelingskleur. Het was werkelijk een heel bijzondere 
struik, die van Chaja. Het hele gezin leefde mee met het rijpings-
proces. Chaja overlegde dagelijks zowel met haar moeder als met 
haar vader (drie weten meer dan een), of de vruchten al rijp ge-
noeg waren om te oogsten. Eindelijk reikte Tsinegolde Chaja een 
van de kostbare porseleinen gebakschoteltjes aan. (Huwelijksca-
deau van het net als haar ouders uit Rusland gevluchte echtpaar 
Alexander en Rosalie Schmuller. Alexander was Tsinegolde’s zeer 
geliefde en zeer bewonderde viool-leermeester geweest.)

‘Volgens mij kun je ze nu wel plukken, denk je niet?’ zei ze.
‘Wat toevallig. Dat dacht ik nou juist ook. En weet je, het 

komt zo goed uit, want oom Arie is er, dus nu zijn we precies 
met z’n zessen.’

Heel devoot plukte Chaja de vruchtjes van de struik en schik-
te ze op het schoteltje. Dat droeg ze op beide handen, voetje voor 
voetje schuifelend, naar binnen.
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Oom Arie mocht als eerste een framboos kiezen. Maar hij was 
net in een serieus gesprek met Tjalling gewikkeld. Tussen twee 
belangrijke zinnen zei hij: ‘O lekker, Chaja,’ kieperde vervolgens 
het hele schoteltje om in zijn grote hand en stak alle zes de fram-
bozen in één keer in zijn mond.

Chaja was in heel haar leven – zes jaar – nog niet zo geschokt 
geweest. Een kwartier later had ze oom Arie misschien nog niet 
vergeven, maar wel hield ze alweer van hem. Want nadat Hadas 
hem op de hoogte had gebracht, keek hij zo beduusd … Om 
het goed te maken, schreef hij een prachtig gedicht in Chaja’s 
poëziealbum.

Tjalling was een paar jaar ouder, maar Arie gedroeg zich ou-
der, bedaarder. Al was het alleen al doordat je hem nooit zonder 
pijp zag, terwijl Tjalling, de bewegelijke, als hij over iets moest 
nadenken, een sigaret in zijn mond stak, desnoods, in tijden van 
schaarste, zoals steeds vaker, zonder hem meteen aan te steken. 
Hierbij dient te worden vermeld dat altijd als er tussen Tjal-
lings lippen zo’n onaangestoken staafje bungelde, Naomi waar 
dan ook vandaan kwam aanhollen, en al van grote afstand riep: 
‘Papa, zal ik je sigaret aansteken,’ want ze had een hartstocht 
voor het afstrijken van lucifers. Of eigenlijk voor de vlam die dat 
veroorzaakte.

Oom Arie, de gezellige bruine beer, kwam niet veel overeind 
als hij eenmaal zat. Eigenlijk maakte hij een nogal gepensioneerde 
indruk. Dat was vooral zo wanneer hij zich met zijn robuuste li-
chaam in de wat nauwe woonkamer van Tjalling en Tsinegolde 
had geïnstalleerd. Zelfs de grootste stoel daar, die waar Tjalling, de 
slungelige giraffe, meestal in zat, was eigenlijk te krap voor Arie.

De werkelijkheid was dat hij een zeer dienstbaar en daardoor 
druk bezet leven leidde. Met toenemende ergernis had hij het 
boek Rasse und Seele, Eine Einführung in den Sinn der leiblichen 
Gestalt van Ludwig Ferdinand Clausz gelezen. Dat was het boek 
waar de man van wie Tsinegolde de naam niet wenste uit te spre-
ken zo dol op was, omdat daarin was vastgelegd wat, volgens 
de auteur dan, precies de kenmerken waren van exemplaren van 
het semitische ras, van de Untermensch jood. Oom Arie had het 
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niet alleen met grote ergernis gelezen, maar ook heel nauwkeu-
rig, en hij was vastbesloten de krankzinnige en misdadige acties 
van deze man, de man uit Berlijn, met volle inzet te bestrijden 
en wel door diens eigen bewierookte theorieën als wapen tegen 
hem in te zetten.

Oom Arie had gelezen welke schedel- en andere kenmerken 
door de gevaarlijke maniak als typisch joods werden beschouwd. 
Vervolgens liet hij van de ene na de andere jood zien dat zijn of 
haar schedel afwijkende maten had, en dat de betreffende persoon 
dus onmogelijk jood kon zijn. De autoriteit van doctor Arie de 
Froe op het gebied van antropologie was algemeen erkend, ook 
door de bezetter, ook door de Grüne Polizei, en dus zette hij met 
een innig tevreden trekje aan zijn pijp de ene na de andere hand-
tekening onder de ene na de andere zo genoemde ariërverklaring.

De wachtkamer van het pand waar hij zijn metingen verricht-
te en zijn rapporten ondertekende, zat na de invoering van de 
ster altijd stampvol be-sterde mensen, en dat pand bevond zich 
vlak bij het kantoor van de Grüne Polizei.

Ook oom Arie was een moedig mens.

Na het bekend worden van de ambtsontheffing van hun joodse 
collega’s, hadden de andere hoogleraren afgesproken dat ze tegen 
deze maatregel zouden protesteren. Dat zou gebeuren tijdens het 
eerste college dat de gedupeerden daarna hadden zullen geven.

Op 26 november 1940 nam de decaan van de juridische fa-
culteit van de Leidse Universiteit, professor Rudolph Cleveringa, 
zo’n college rechten over van zijn door hem bewonderde pro-
motor en mentor, Eduard Maurits Meijers. Professor Meijers 
had natuurlijk ook het bericht van het departement ontvangen: 
ariërverklaring invullen en wie jood was, zoals hij, werd uit zijn 
ambt ontheven. De collegezaal waar Meijers zou hebben gedo-
ceerd bleek veel te klein voor de enorme toestroom aan belang-
stellenden. De menigte verhuisde dus naar de aula, en toen ook 
die te klein bleek te zijn, werd in een tweede zaal een luidspreker 
geïnstalleerd. Hoewel Cleveringa innerlijk laaide van woede – in 
zijn dagboek schreef hij: ik heb het gevoel of ik in razernij kan 
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ontsteken... ik heb er mijn verstand bij nodig om niet de straat op te 
lopen en de eerste de beste (Duitser) op zijn gezicht te slaan – sprak 
hij zoals je dat van een Groninger verwacht, uiterlijk beheerst. 
Maar de inhoud van zijn rede loog er niet om. Er volgde dan 
ook een daverend applaus. De toehoorders zetten spontaan het 
Wilhelmus in met extra decibels voor de bede om de tirannie te 
verdrijven. André Koch, één van de studenten, was van mening 
dat de tekst van de rede absoluut verbreid diende te worden. Er 
bestonden nog geen kopieermachines. Met hulp van een aantal 
studenten (van wie de helft amper kon typen) slaagde hij erin, 
nog diezelfde dag vijftig exemplaren te maken, en wie de tekst 
in handen kreeg, maakte daar zelf ook weer kopieën van. Het 
resultaat was dat er al spoedig honderden exemplaren in omloop 
waren. Afzender: St. Nicolaas.

Cleveringa noemde in die openbare rede voorzichtigheidshalve 
eventuele studentenstakingen een nutteloze dwaasheid. Maar de 
studenten wisten heel goed dat hij er juist een groot voorstan-
der van was. Het is dan ook terecht dat Cleveringa als de grote 
aanmoediger wordt beschouwd van de staking die nog diezelfde 
middag van de 26ste november gaande was. De studenten deden 
massaal mee. Rector magnificus Byvanck echter probeerde gedaan 
te krijgen dat iedereen weer aan de slag ging. Hij had ook, als een 
van de weinige collega’s, verstek laten gaan bij Cleveringa’s rede.

De reactie van de Duitsers op de staking was natuurlijk dat na 
de Delftse Technische Hogeschool, nu ook de Leidse Universiteit 
werd gesloten.

In andere universiteiten werden ook protesttoespraken ge-
houden. In Utrecht sprak professor Victor Koningsberger, die 
zijn toespraak na afloop op de katheder liet liggen met de woor-
den: wie mij bij de Duitsers wil aangeven, vindt hier de tekst. In 
Amsterdam sprak professor Isaak Kisch, zelf jood, en dus slacht-
offer van de Duitse maatregel. Hij besloot zijn betoog met de 
woorden: Wanneer straks de morele en sociale waarden van dit ge-
menebest in uw handen liggen, zal ik u niet kunnen bijstaan (...) ik 
moge u ten afscheidsgroet toeroepen de woorden uit het Oude Boek: 
‘Weest sterk en standvastig.’
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Deze Isaak Kisch zou nadien enige tijd lid zijn van de Joodse 
Raad, maar hij zou daarvan het enige lid zijn dat er nog ver voor 
het begin van de deportaties om principiële redenen uittrad.

Er waren sinds de asfaltering van de dijk zes vaste bewoners in 
Tjallings schildpaddenren. Door de schrik over de klompvoetjes 
van Hadas en Chaja, had Tsinegolde geen aandacht besteed aan 
het feit dat ze niet één maar twee schildpadden hadden gekocht.

Op een dinsdag in november meldde Hadas, die de voeder-
beurt had, dat ze Clio en Penelope zo sloom vond. Nu waren de 
schildpadden geen van alle echte druktemakers (de benaming 
schildpaddenren was dan ook merkwaardig, omdat de diertjes 
een kwartier nodig hadden om van de ene naar de andere kant 
te kuieren), maar toch, als je ze dagelijks meemaakte, vielen ook 
kleine verschillen op. Tsinegolde nam de mededeling dan ook 
serieus en belde Jules’ vader op.

‘Zijn ze misschien toe aan hun winterslaap?’
‘Zou best kunnen.’
‘Wat raad je aan?’
Jaap Blankestijns advies was: ‘In een ruime kist tussen veel 

droge bladeren leggen. En dan de kist in de kelder, lekker in de 
koelte en in het donker. Veel succes. Maar hou er wel rekening 
mee dat je in het voorjaar zult merken dat ze het niet allemaal 
hebben overleefd.’

Tjalling vond op zolder een geschikte kist. Het was er een met 
twee compartimenten. ‘Juist handig,’ zei hij. ‘Dan blijven de bla-
deren beter verdeeld als sommige schildpadden voor het slapen-
gaan wellicht nog wat willen rondneuzen in hun winterverblijf.’

‘Maar wie mag dan bij wie?’ Dat vroeg natuurlijk Chaja, de 
problemen-sjouwster.

De volgende dag was weer Sheba-Joél-dag. Tsinegolde en de 
kinderen namen allevier een lege tas mee in de bus, en Tjalling 
bracht ’s avonds de zak die sinds de demobilisatie weer gewoon 
plunjezak heette en ook nog een juten zak. Die had hij van me-
neer Deisselveen gekregen. Meneer Deisselveen was bouwopzich-
ter bij de gemeente. Hij was een zwijgzame, niet erg opwindende 
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en vooral buitengewoon betrouwbare man. Hij hield niet alleen 
toezicht bij bouw, hij ging ook over de gemeentelijke bouwmate-
rialen, en hij was zelf een handige klusjesman. Timmeren, zagen, 
metselen, hij kon het allemaal.

Voor bladeren moest je in de Harmoniehof zijn.
De kinderen raapten de straat zowat leeg en voelden zich be-

langrijk. De buren links en rechts kwamen naar buiten. Die van 
links met biscuitjes, die van rechts met niet erg rijpe appels uit 
hun tuin en allemaal waren ze vol lof.

‘Geweldig dat jullie de straat weer begaanbaar maken. Har-
telijk dank.’

Naomi zei: ‘Nou weet u, het is niet om de straat op te ruimen, 
maar voor de schildpadden.’

‘Voor de schildpadden? Eten die zóveel?’
‘Zoveel nou ook weer niet, hoor,’ (Hadas). ‘Het is voor hun 

winterslaap.’
En Chaja, die zich eigenlijk de tijd niet gunde om te pauzeren 

maar best trek had, zei berustend: ‘Nou mogen we zeker geen 
koekje.’

Tsinegolde, die de oppasbeurt in de erker deze keer zelf waar-
nam, had niet graag dat de kinderen koekjes aten uit huishoudens 
die niet tevoren haar keurmerk hadden ontvangen. Ze tikte driftig 
tegen het raam en probeerde duidelijk te maken dat er zo wel ge-
noeg bladeren waren verzameld. Op dat moment kwamen twee 
grauwblauwe Duitse officieren de straat in. Platte petten, kuitlaar-
zen, gemene stokjes. De buren moesten ineens allemaal nodig naar 
huis. Tsinegolde’s hart sloeg drie slagen over. En in die tijd bedacht 
ze dat haar hoofd er zonder Emmy’s speciale belichting joodser 
uitzag dan dat van de kinderen en dat ze beter snel weg kon gaan 
bij het raam. Ze ging zo dun mogelijk, strak naast de dichtstbij-
zijnde Antwerpse kast staan en probeerde van daar nog een glimp 
van haar kroost op te vangen. Dat lukte maar matig. Wel kon ze 
zo’n beetje horen wat er werd gezegd. Vooral de harde stemmen 
van de officieren drongen in de kamer door. Intussen hadden de 
kinderen de Duitsers ook gezien en Hadas zei autoritair op harde 
fluistertoon (hard en duidelijk genoeg voor de combinatie van Tsi-
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negolde’s kundigheid in het lezen van haar dochters lippen, haar 
gespitste oren en haar fantasie): ‘Doorwerken. Niet kijken.’

De Duitsers, blij met eens wat luchtige afleiding, lachten 
amicaal.

‘So Kinder,’ zei de imposantste. ‘Wie schön macht ihr die 
Straße! Ausgezeichnet! Wollt ihr ein Stückchen Shokolaad?’

De kinderen begrepen hem alledrie opperbest.
Naomi stond op het punt om te zeggen: Nee, dank u, we 

mogen niets aannemen van vreemden, toen Hadas haar met haar 
bezem hard tegen haar schoen stootte. Ze maakte een soort bui-
ging naar de mannen en zei in haar fantasie-Duits: ‘Dat sallen 
wie heel gerne kriegen.’

Chaja was verbluft vanwege het kordate optreden van Hadas. 
Ze keek met grote ogen naar de vele knopen, en vooral naar die 
verrukkelijke chocola, maar werkte daarna direct met verdub-
belde energie door, omdat de wijze volwassen Hadas had gezegd 
dat dat moest.

De moffen gaven Hadas de chocoladereep en liepen verder, 
Chaja zag onder haar eigen arm door heel duidelijk de ogen op 
hun rug. De mannen keken nog eens om, lachten nog eens als 
vriendelijke ooms naar de kinderen, staken hun hand omhoog 
– het was net geen H-groet – en vervolgden hun weg. Zodra ze 
de hoek om waren, stoven de meisjes naar binnen. Naomi, wit 
als een doek en zonder een woord te zeggen, Hadas, knalrood en 
duidelijk geschrokken, voornamelijk van zichzelf, de chocola als 
een gekookte bloemkoolslak tussen twee vingers ver voor zich 
uit houdend, Chaja opgewonden over haar woorden struikelend, 
vertellend over de heldendaad van Hadas.

Ook Tsinegolde zag wit, maar haar hart sloeg weer zoals het 
hoort en er kon nu ook een klein huilerig lachje af.

‘Geef die rommel maar hier, dat gaat in de vuilnisbak,’ zei 
ze, en ze pakte met een vies gezicht de al een beetje gesmolten 
reep aan.

Chaja kon zich niet meer inhouden.
‘Nee!’ gilde ze. Maar ze sloeg meteen een hand voor haar 

mond, vermoedend dat ze door deze kreet nu verder een pro-
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Duitse-ennesbee-er was. De tranen sprongen haar in de ogen. 
Was het om dat vreselijke vermoeden, of toch om de chocola? 
Gelukkig kwam grootvader Joél tussenbeide. Iedereen ging ervan 
uit dat hij niks had gehoord of gemerkt. Dat hij als gewoonlijk 
op de canapé met gesloten ogen had zitten ‘nadenken’.

‘Kom kom, Tsinjotschka, overdrijf niet zo. Geef de kinderen 
toch gewoon een stukje chocola.’

De volgzaamheid van dochter Tsinegolde en haar respect voor 
haar vader wonnen het van haar afkeer van alles wat van de nazi’s 
kwam, zelfs van hun chocola.

Het was nog een heel gedoe om al die tassen en zakken met 
bladeren in de Rodenburghlaan te krijgen. En een heel gepuzzel 
of nu Rabindranath en Tagore bij elkaar mochten met Clio, of 
Penelope met Agamemnon... En voor Tjalling en Naomi was het 
ook beslist lastig en zwaar om de grote kist het smalle kelder-
trapje af te krijgen. Maar de bladeren waren een succes. Je zou 
haast zelf in zo’n lekker bed willen liggen.

Hadas was al lang weer helemaal zichzelf. Ze had niks over-
gehouden aan de beangstigende ontmoeting in de Harmonie-
hof. Ze zong uit volle borst, met een kleine variatie, het pas op 
school geleerde lied: ‘Een peluwtje van mollig mos, een kussentje 
van blâ-ren...’

Chaja was het enge avontuur van ’s middags zelfs helemaal 
vergeten, ze had andere zorgen. Er waren immers weer voldoen-
de redenen om jaloers te zijn. Ze was te klein om de kist te mo-
gen helpen dragen en te klein om al zo’n mooi lied op school te 
hebben geleerd.

En Naomi? Toen ze na de inspanning met de kist op de kel-
dertrap nog even met z’n vijven om de tafel zaten met een glas 
thee, barstte ze tot verbazing van Hadas en Chaja, maar niet van 
Tjalling en Tsinegolde, in snikken uit.
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12
De winter van 1940-1941 was erg koud. Er werd in Nederland 
overal geschaatst. Ook Tjalling, zoon van Harlingse Jelle, was 
een liefhebber. Tsinegolde niet. Wielen en ijzers onder je schoe-
nen, het was allemaal niets voor haar.

Vorige winter was Tjalling meerdere keren op het ijs geweest, 
en toen hij daar krabbelende peuters met of zonder stoeltjes en 
met knalrode wangetjes van inspanning en kou bezig had gezien, 
had hij besloten om in ieder geval voor het volgend jaar ook 
voor zijn meisjes schaatsen aan te schaffen. Of wie weet lag er 
nog wat bruikbaars in zijn ouderlijk huis in Nijmegen. Hij ver-
wachtte wel gesputter van Tsinegolde, maar daar zou hij zich nu 
eens niks van aantrekken. Dit was Nederland, en in Nederland 
leerden kinderen schaatsen. Punt uit. Al in april, toen hij zonder 
de anderen naar Nijmegen was gegaan vanwege de verjaardag 
van zijn beide ouders (zelfde geboortedatum, maar dat was dan 
ook zo’n beetje het enige wat ze gemeen hadden), was hij erover 
begonnen.

Tine, zijn oudere zusje, woonde nog thuis, en Diet, de jong-
ste, was ook gekomen.

‘Ik kijk meteen even,’ had Tine gezegd. ‘Ik geloof dat ik ze 
zo weet te liggen.’ Ze was naar zolder verdwenen en al gauw met 
drie paar kinderschaatsjes teruggekomen.

De zusters waren beiden ongetrouwd en hadden geen kin-
deren.

‘Neem gerust mee, Tjalling.’ En met een rauwe lach: ‘Wij 
krijgen toch nooit kinderen, en als wel, dan zijn de jouwe er al 
lang weer uitgegroeid,’ Typisch Tine, rauw maar gul.

Diet had even spijtig langs het staal van haar oude schaatsjes 
gestreeld, maar was het er toch mee eens geweest. ‘Er moeten wel 
nieuwe banden aan. Moet je kijken. Deze zijn helemaal vergaan.’

Tjalling had zijn zusjes hartelijk omhelsd en bij thuiskomst 
had hij de schaatsen met een hinderlijk schuldgevoelentje wegge-
borgen. In zijn bureau, niet bij de foto’s van Emmy, maar achter 
een hoge stapel dossiers. ‘Goede plek,’ had hij gezegd, zichzelf 
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moed insprekend. Hij zou er op een geschikt moment wel tegen 
Tsinegolde over beginnen. Aan de kapotte banden had hij niet 
meer gedacht. Zijn zusje Diet wel.

Een paar maanden na de verjaardag van haar ouders, was Tine 
met de gordijnen naar de Rodenburghlaan gekomen. Het feestje 
van Jelle en Marie-Bets leek toen een eeuw geleden doordat Ne-
derland inmiddels door Duitsland onder de voet was gelopen. 
Tine had een pakje in bruin papier bij zich gehad.

‘Hier. Dit moest ik jullie van Diet geven. Ze heeft er ik weet 
niet hoeveel moeite voor gedaan.’

Het was een hele bos gloednieuwe rood-wit-blauw-oranje 
schaatsbanden. Typisch Diet.

Mooie stille Diet. Ze vulde haar dagen met het oplossen 
van de grote problemen van haar medemens, maar oorlog of 
geen oorlog, ook van de kleine, zoals wanneer het om versleten 
schaatsbanden ging. En de kleuren van deze vondst hadden haar 
aangestaan, want ook als ze een minimale anti-Duitse actie kon 
plegen, zou ze dat niet laten.

Tjalling had bij het zien van de inhoud van het pakje een 
kleur gekregen en Tsinegolde had niet helemaal begrepen wat 
Diet met al dat band voor ogen had, maar ze had desalniettemin 
gezegd: ‘Wat aardig van Diet. Wat een vrolijk band. Bedank haar 
van me.’

Ze was naar de keuken gegaan om Tine van thee te voorzien, 
op z’n Russisch, het glas in een zilveren houder, een lange lepel 
erin, en een schepje honing op een schoteltje. Dat vond Tine 
altijd zo apart. Tjalling had de banden al weggestopt voordat het 
water kookte. Tine, ook niet gek, was er niet meer over begon-
nen, en Tsinegolde had er niet meer aan gedacht.

Nu was het december en er was ijs, veel en sterk ijs. Tjalling 
haalde de schaatsjes van achter de dossiers tevoorschijn. Onder-
weg van zijn kamer naar beneden bedacht hij de geschikte for-
mulering voor de biecht. Maar tot zijn verbazing en opluchting 
vond Tsinegolde het helemaal niet vreemd dat die dingen in huis 
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waren geweest. Wel meende ze even de banden te herkennen. 
Maar waarvan ook weer. Enfin, ze had andere zaken aan haar 
hoofd. Tjalling, overmoedig geworden, zei nog schijnheilig: ‘Het 
spijt me, Tsinjotschka, voor jou zijn er geen schaatsen.’

Dat vond Tsinegolde natuurlijk heel prima. ‘Mijn schoenen 
zitten heerlijk,’ zei ze. En ook had ze altijd haar viool-excuus: 
veel te bang om een pols te breken of zelfs maar een pink. Tsine-
golde’s vioolspelen was heilig.

Toen drong ineens tot haar door dat Tjalling van plan was de 
kinderen met die gevaarlijke apparaten op het ijs los te laten. 
‘De kinderen! Op het ijs! Geen denken aan. Veel te gevaarlijk, 
hersenschudding, gebroken armen en benen.’

Tjalling zei: ‘Onzin. Nederlandse kinderen moeten kunnen 
schaatsen. Je maakt doetjes van ze.’

Er volgde ruzie, de eerste tussen vader en moeder die de kin-
deren bewust meemaakten.

De tweede zou een half jaar later ontstaan over een soortgelijk 
onderwerp. Die zou heviger worden.

Bij het schaatsen zelf gebeurden geen noemenswaardige ongeluk-
ken. De oudste twee krabbelden na vier keer met Tjalling best aar-
dig los. Als ze moe waren, mochten ze achter hem aan slieren, zich 
vasthoudend aan dat deel van de bezemsteel dat was overgebleven 
nadat een paar jaar geleden de provisorische deegroller er was af-
gezaagd. De vierde keer ging Tsinegolde mee. Ze moest toegeven 
dat het een mooi gezicht was, haar twee oudsten achter Tjalling 
aan. Net echt. De vijfde keer gingen de drie meisjes alleen met 
Tsinegolde. Zij, als oppas wel te verstaan, op haar bergschoenen 
van twintig jaar geleden, toen ze met Zizi en Sacha een tocht in de 
Alpen had gemaakt. Bergen beklimmen was natuurlijk, je op het 
ijs voortbewegen onnatuurlijk.

Chaja bakte er niks van. Ze was het storende element, want 
ze moest steevast nodig een plas, net als ze de schaatsen onderge-
bonden had gekregen.
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De verjaardag van oudtante Rosalie, of om precies te zijn van de 
dochter van oudtante Rosalie op 16 februari, viel in 1941 op een 
zondag. Rosalie wilde uitdrukkelijk haar eigen verjaardag op 15 
november nooit vieren. Maar omdat haar familie in Nederland 
erop stond minstens een maal per jaar iets te organiseren waar-
van Rosalie het middelpunt was, was het gewoonte geworden om 
dat op de geboortedag van Esther te doen, de dochter die Joél 
zich nog wel herinnerde, maar die verder niemand, noch van de 
Idsinga’s, noch van de Dobrowitzen, had gekend. Rosalie was 
blij met deze oplossing, want de geboortedag van haar dochter 
herinnerde ze zich als een hoogtepunt in haar leven. Een van de 
weinige hoogtepunten. Het hele gezin Idsinga zou er vanwege de 
feestelijkheid al ’s morgens heen gaan.

Rosalie had in het huis van haar broer en schoonzuster zoals 
gezegd een van de twee kleinste kamertjes. Er paste een opklap-
bed in, en nog net een tafeltje en een stoel. En er waren twee lan-
ge planken voor boeken boven het bed. De slaapkamer van Joél 
en Sheba was dan wel wat groter, maar ook die was stampvol. 
Lits jumeau, boekenkasten tot het plafond tegen alle wanden, 
ook rondom het raam, en een piepklein mahoniehouten bureau-
tje. De kleren van het echtpaar hingen uit nood in de gang aan 
een stang, een doek eroverheen gedrapeerd. De begaafde, maar 
zo beklagenswaardige Mischa woonde in 1941 niet meer op de 
Harmoniehof. Zijn mooie tuinkamer werd nu bewoond door 
een meisje, een jonge vrouw eigenlijk, die geen deel uitmaakte 
van het gezin. Ze huurde de kamer en at alleen af en toe voor de 
gezelligheid mee.

Rosalie was veel later dan Joél en Sheba uit Rusland vertrok-
ken, dat wil zeggen gevlucht, namelijk pas nadat ze het bericht 
had gekregen dat Wanja, haar zoon, was gesneuveld. Dat was 
geweest in 1905, in dienst van het Russische leger, tijdens de oor-
log met Japan. Rosalie had bijna niets kunnen meenemen uit 
Rusland, wel een paar brieven van Wanja, die hij vanuit het verre 
Mantsjoerije had gestuurd, maar die pas aankwamen toen hij al 
dood was. Ze vertelde graag over hem. Vooral dat hij toch zo’n 
grapjas was als kind. Dat hij zijn been met een reep laken omwik-
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kelde, door het huis hinkte, daarbij alsmaar roepend: ‘Je suis le 
blessé de la guerre de Crimée.’ Dat was hij dus niet, want de Krim-
oorlog – waarover vaderlandslievende Russen net zo min graag 
spraken als over de oorlog tegen Japan, maar waarover sommige 
aan de pogroms ontkomen joden met enig leedvermaak spraken 
– die oorlog had lang voor zijn geboorte plaatsgevonden.

Rosalie’s steenrijke man had haar verlaten voor een groener 
blaadje. Haar andere kind, dat was de Esther die op zestien fe-
bruari jarig was en die op een onbekende plek al dan niet in een-
zaamheid haar verjaardag doorbracht, had indertijd net als Tsine-
golde haar hart verloren aan een goj. Maar anders dan Tsinegolde 
was zij om die reden door haar vader, die niet alleen rijk maar 
ook star en onaangenaam was, onterfd en het huis uitgejaagd. 
Rosalie had het niet kunnen verhinderen. Na vele mislukte po-
gingen om het meisje op te sporen, en na de zoveelste pogrom 
die Rosalie wel, maar haar ex-man niet overleefde, was ze inge-
gaan op de uitnodiging van haar jongere broer en zijn Sheba om 
naar Nederland te komen. Ze had nog een aantal maanden in 
Duitsland moeten blijven, omdat er iets niet in orde was met 
haar papieren, maar nu was het onmogelijk je Harmoniehof 35 
voor te stellen zonder haar.

Tjalling had de zaterdag voor de verjaardag van Rosalie’s Esther 
een lang gesprek gehad met burgemeester Haspels over het Bos-
plan. Het was de bedoeling dat heel Amsterdam op den duur 
plezier zou hebben van dit aan te leggen recreatiegebied. Maar 
nu, door de oorlog, was het veelomvattende project natuurlijk 
op losse schroeven komen te staan.

De burgemeester wist wel dat Tjallings Tsinegolde joods was, 
en bij het afscheid zei hij hartelijk: ‘Zeg, Idsinga, als er ooit iets 
is waarmee ik je van dienst kan zijn, als je ooit voor een moei-
lijke beslissing komt te staan, hoop ik dat je me weet te vin-
den. Ik zal je graag helpen zover in mijn vermogen ligt.’ Haspels 
hoorde bij de categorie burgemeesters die de opdrachten van 
de Duitsers niet uitvoerde als hij het er niet mee eens was. En 
dat was natuurlijk bijna nooit. Een jaar later werd hij dan ook 
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ontslagen, omdat hij weigerde mee te werken aan de gedwongen 
verhuizing van alle joden in Nederland die niet in Amsterdam 
woonden naar de hoofdstad, wat van Amsterdam in feite een 
soort getto maakte.

‘Dat waardeer ik zeer, burgemeester,’ zei Tjalling. Hij schud-
de hem de hand, en zei toen lachend: ‘Voorlopig is mijn grootste 
probleem dat ik moet beslissen of we morgen met z’n vijven met 
de bus of met de trein naar Amsterdam zullen gaan.’

Ook de burgemeester lachte nu. Hij zei: ‘Voor dat probleem 
heb ik alvast een heel goede oplossing. In die vrieskou met kin-
deren wachten op de bus of de trein, dat is niks. Jullie gaan met 
de Citroën. Er zit nog wat benzine in. Beslist genoeg voor heen 
en weer naar Amsterdam. Je zult zien dat de auto binnenkort 
gevorderd wordt, dus waarom zouden we die niet lekker opma-
ken.’

Zo kwam het dat het gezin de volgende dag heel comfortabel 
in Josefien het feestje van tante Rosalie ging vieren. Bij Joél en 
Sheba was het heerlijk warm. Ze hadden hun mutsen, sjaals en 
wanten nog niet uit of Rosalie wenkte Tjalling samenzweerderig 
naar haar slaapkamertje. Tjalling met altijd dooie vingers, blies 
in zijn handen en wrong zich naar binnen. Rosalie gebaarde 
dat hij de deur achter zich moest sluiten. Toen pas deed ze nog 
steeds fluisterend haar verhaal. Ze had bedacht dat ze wilde trak-
teren, en ook wat ze wilde trakteren. Van het minimale bedrag 
dat ze per maand te besteden had, had ze waarachtig weer wat 
opzij weten te leggen en nu had ze een speciale wens. Sheba had 
een lekkere maaltijd voorbereid, maar Rosalie had gezegd dat zij 
voor het toetje wilde zorgen. IJs met vruchtensla moest het zijn.

‘De la glace?’ had Sheba verbaasd gezegd. ‘Ach du Lieber, het 
is février. Zo koud. Beaucoup trop froid.’

‘Misschien. Mais c’est tellement bon. En Esther houdt er zoveel 
van.’

De vruchtensla stond klaar op de kelderplank, maar voor het 
ijs had ze Tjalling nodig, want ze was slecht ter been.

‘Zou jij zo lief willen zijn om voor mij naar de Van Woustraat 
te gaan. Daar is namelijk een ijssalon waar je ook op zondag te-
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recht kunt. Kijk, hier is m’n portemonnee. Achète autant que tu 
peux. Alles wat er in zit, mag op.’

Tjalling lachte. Natuurlijk verbaasde ook hij zich erover dat 
ze in deze tijd van het jaar op ijs wilde trakteren. Hij zei: ‘Wat 
een mooi plan. Geweldig, tantetje. Ik doe het met liefde. Maar 
ijs? In dit weer? Weet u trouwens wel zeker dat ze vandaag open 
zijn? Ik dacht dat dat helemaal niet meer mocht, op zondag. En 
zouden ze wel ijs hebben op ’t ogenblik?’

Rosalie trok haar ondeugende gezicht. Ze zei: ‘Wist ik ook 
niet zeker. Ik heb opgebeld. En Simon, dat is de eigenaar, Si-
mon Cohen, hij was reuze vriendelijk. We kennen elkaar nog 
van vroeger. Hij zal voor jou opendoen en hij zal ijs hebben, tu 
verras. Er moest dit weekend juist iets worden gerepareerd aan de 
ijsmachine. En daarvoor moest hij hem aanzetten. Geweldig hè? 
Wacht, ik heb iets voor je gemaakt.’

Ze zocht in haar breitas en diepte er twee polswarmers van 
ruwe schapenwol uit op.

‘Hier. Doe maar om je polsen. Je zult zien, dat helpt heel goed 
tegen koude handen.’

Tjalling omhelsde Rosalie, deed de polswarmers direct om, 
en zei: ‘Ze zitten heerlijk! Merci mille fois.’

De Van Woustraat was niet echt ver, dus hij ging te voet. Met 
Sheba’s boodschappentas. Hij wilde nou ook weer geen misbruik 
maken van de gulheid van burgemeester Haspels.

Toen hij bij de ijssalon aankwam, zag hij meteen dat de zaak 
gesloten was, maar er waren binnen wel een paar mensen aan het 
werk. Een jonge knul was met een soldeerbout in de weer, een 
ander probeerde twee buizen in elkaar te passen. Tjalling tikte 
tegen de ruit van de deur. De man met de soldeerbout keek op en 
riep iets naar achteren. Een wat oudere man kwam naar voren, 
schoof de grendel opzij, deed open, begroette Tjalling vriendelijk 
en liet hem binnen.

‘U komt zeker voor het ijs van mevrouw Rosalie? Hebt u een 
geschikte tas meegebracht? O nee, dat is niks, veel te klein. Ik heb 
namelijk iets speciaals voor haar gemaakt. Weet u, ze heeft ons 
lang geleden geweldig geholpen en ik dacht zo: nu heb ik mooi 
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de kans om eens iets voor haar te doen. Wacht, ik haal het even.’
Tjalling vroeg zich af wat het zou zijn. Hij keek in Rosalie’s 

beursje. Erg veel zat er niet in. Nou ja, in geval van nood had hij 
zelf ook geld bij zich.

De man kwam terug met een enorme kartonnen doos en een 
grote slappe bruine leren tas met een stevige buitenmodel brede 
bodem, een soort advocatentas. Hij nam het deksel van de doos 
en liet Tjalling een werkelijk schitterende ijstaart zien. Zo groot 
dat hij maar net in de doos, en de doos maar net horizontaal in 
de tas paste.

‘Die tas komt wel een keer. Als u ooit in de buurt bent. En 
als ik hem niet terugkrijg, is er ook geen man over boord. ’t Is 
maar een ouwetje. Kijk hier, een lelijke brandplek. We hebben 
wel andere problemen aan ons hoofd tegenwoordig, nietwaar?’

‘Ik weet niet of ze zoiets groots op ’t oog had,’ zei Tjalling. 
‘Mevrouw Rosalie heeft me dit meegegeven.’ Hij stortte het por-
temonneetje leeg op de toonbank.

‘Nee man,’ lachte de heer Cohen. ‘Dat is nou net niet de 
bedoeling.’ En hij stopte de munten allemaal terug. ‘’t Is juist 
een cadeautje. Een aardigheidje. Niets in verhouding tot wat zij 
indertijd voor mij en mijn collega Cahn heeft gedaan, toen wij 
allebei nog in Duitsland woonden.’

Hij schudde Tjalling opnieuw de hand.
‘Doe haar mijn hartelijke groeten. En u bedankt voor het 

ophalen. Ik had hem zelf willen brengen, maar u ziet het. We 
hebben een probleem met de koelstof voor de ijsmachine. Ik kan 
hier nu niet weg. Het moet voor vanavond in orde zijn. Ik ver-
wacht nogal wat klanten.’

‘Is de zaak op zondagavond dan open?’ vroeg Tjalling.
‘Mmm,’ was daarop het vage antwoord. En Tjalling vroeg 

maar niet verder.
Hij was blij met de leren tas, want de hele weg zo’n zware 

doos horizontaal houden zou niet bepaald prettig zijn geweest.
Het werd een heerlijke dag bij Sheba en Joél. Tante Rosalie 

glunderde toen ze de mooie taart zag. Ze kreeg van iedereen een 
cadeautje, waarop ze zoals elk jaar reageerde met ‘Wat een mal-
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ligheid, ik ben toch zeker niet jarig!’, en wel twintig kussen, de 
meeste van Chaja, die bijna de hele tijd bij haar op schoot zat. In 
de stampvolle kamer van de Dobrowitzen kon je je zomaar voor-
stellen dat er buiten ook niks mis was. Er was te eten en te lachen 
in overvloed. Joél las het hele bijbelboek Esther voor, de megillath 
Esther zei hij, en de Rodenburghers bleven langer dan ze van plan 
waren geweest. Geen probleem, nu ze Josefien hadden, behalve 
dat ze natuurlijk voor spertijd thuis moesten zijn.

Rosa II zei: ‘Pas maar op, hier in Amsterdam moeten we al 
om acht uur binnen zijn.’

‘O?’ zei Tjalling.
‘Ja. Sinds 1 februari. Strafmaatregel.’
‘Dan kunnen we eigenlijk niet meer langs de Van Woustraat. 

Geeft niet. Die tas breng ik wel een andere keer terug.’
Rosalie schreef diezelfde avond nog een briefje aan Simon Co-

hen om hem te bedanken voor de prachtige taart. Toen Rosa II de 
brief de volgende ochtend zou afleveren, zag ze onmiddellijk dat 
de grote winkelruit van de ijssalon aan diggelen was. Trouwens 
ook die van de deur, en de deur zelf hing uit zijn voegen. Geen 
mens te bekennen. Ze duwde de brief door de sleuf in de muur 
naast de kapotte deur, en ging naar de apotheek. Daar hoorde ze 
dat er ernstige rellen waren geweest in de Rivierenbuurt, en dat 
nou net precies IJssalon Koco het doelwit was geweest. Meteen 
was het vrolijke gevoel van tante Rosalie’s feestje vervlogen.

De klanten van Koco die de gewelddadige en discriminerende 
nsb-actie de vorige avond hadden meegemaakt, waren razend. 
Samen met Cohen en zijn compagnon besloten ze het zich een 
volgende keer niet te laten welgevallen. Ze zouden de winkels 
van joden gaan beschermen.

De moffen hadden van de nsb’ers gehoord wat er gaande was. 
In ieder geval was er een paar dagen later een inval bij Koco. 
De Duitsers waren naar de Van Woustraat gekomen, ze waren 
vooral op zoek naar Cohens collega Cahn. De zoon van meneer 
Cohen vertelde later dat ze in het wilde weg de winkel in hadden 
geschoten, en ongetwijfeld onbedoeld de buis hadden geraakt 
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waardoorheen de koelvloeistof (salpeterzuur) naar de ijsmachine 
stroomde. Sommigen waren gewond geraakt door het rondspat-
tende salpeterzuur, één man zelfs zo ernstig dat hij een paar da-
gen later aan zijn verwondingen overleed.

Het verslag van de nsb klonk heel anders. Daarin stond dat 
er een knokploeg in de ijssalon klaarstond met een grote fles 
salpeterzuur die ze speciaal hadden klaargezet en dat het gespuis, 
die vuile joodse ratten, met bijtend zuur naar de invallers hadden 
gesmeten, en dat er doden waren gevallen. Hoe het zij, Simon 
Cohen werd onmiddellijk op transport gesteld, zijn ondergang 
tegemoet, en zijn vriend Cahn werd na twee weken te zijn ge-
marteld, voor een vuurpeloton gezet. En zo was de eerste die in 
Nederland voor een vuurpeloton de dood vond, een Duitser.

Het hoofd van de SD in Nederland, degene die aanvankelijk 
ook de leiding had over de Zentralstelle, was SS-Sturmbahnführer 
Lages. In het rapport dat hij over deze zaak opstelde en naar 
Himmler in Berlijn stuurde, kwam te staan dat het tijd werd dat 
er iets gebeurde. En ook zoals in het nsb-rapport: dat zijn man-
nen waren aangevallen door een joodse knokploeg en bespoten 
met bijtende vloeistof.

De tas van Simon Cohen heeft Tjalling nog ruim twee jaar met 
respect gebruikt, maar eind 1943 ging hij in andere handen over. 
Heel even in dierbare vaardige slanke handen, en daarna in on-
bekende. Hij kreeg de naam Kocotas.

Nu heerste er toch al grote onvrede onder de arbeiders, over al 
die beperkende en vernederende maatregelen van de Duitsers. 
En over de steeds weer nieuwe verordeningen die speciaal tegen 
hun joodse collega’s waren gericht. Maar de brute inval bij Koco 
wakkerde hun woede aan. Wat de vlam helemaal in de pan deed 
slaan, waren de gewelddadige razzia’s op joden die daarop volg-
den, de eerste van nog zeer vele in Nederland. Die werden gehou-
den op zaterdag 22 en zondag 23 februari 1941, op het Jonas Da-
niël Meijerplein. Daarbij werden vierhonderdvijfentwintig jonge 
joden, mannen van twintig tot vijfendertig jaar, door honden 
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opgejaagd en vervolgens door de Grünen van de nazi’s (dat was de 
Ordnungspolizei, in groene uniformen) van de straat gerukt. Ze 
werden in elkaar geslagen en getrapt, en gingen op transport naar 
Schoorl. En vandaar naar Buchenwald of Mauthausen.

De arbeiders hadden natuurlijk geen wapens om daadwerke-
lijk in opstand te komen tegen de bezetter, althans wat ze hadden 
was niets in vergelijking met waar de Duitsers over beschikten, 
maar wel beschikten zij over dat ene geweldige wapen: ze konden 
staken. En dat deden ze. Aanhangers van de verboden commu-
nistische partij – van wie velen werkten in de Amsterdamse me-
taalindustrie – begonnen ermee. Toen volgden de scheepsbou-
wers. En niet alleen in Amsterdam. Ook in Haarlem bij Stork. 
Daar ging ook Kerko dicht, een fabriek waar overhemden wer-
den gemaakt. In Hilversum hielden de arbeiders van de Sein- en 
Vlaggenfabriek ermee op, allemaal legden ze het werk neer en 
hielden ze protestdemonstraties. De vervoersbedrijven staak-
ten, alle trams in Amsterdam stonden stil. Bij de Hoogovens in 
Velsen werd gestaakt, de Bijenkorf sloot zijn deuren, ook heel 
veel kleine winkelbedrijven. Scholieren liepen de school uit. In 
Utrecht werd gestaakt...

De stakingen waren een protest tegen allerlei maatregelen, 
maar toch vooral tegen de maatregelen die de joodse medebur-
gers troffen.

En al sloegen de Duitsers met harde hand de protestbijeen-
komsten uit elkaar, het feit dat er zovelen solidair waren met de 
onruststokers, dat de staking zo massaal was, had wel degelijk 
effect. Het gaf een positieve mentale kick. Dit overdonderende 
blijk van medeleven deed het zozeer gekwetste joodse deel van de 
bevolking goed.

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   108 27-02-13   10:30



109

13
Op een avond begin maart, de bezetting duurde nu al bijna tien 
maanden, zat oom Arie bij de Idsinga’s. Het gebeurde in die da-
gen wel vaker dat hij gezelligheid zocht in de Rodenburghlaan. 
In zijn eigen gezin was de sfeer niet optimaal. Niet dat hij de 
oorzaak daarvan niet ook bij zichzelf zocht, maar het was prettig 
om te verkeren in een gezin zonder spanning, althans zonder dat 
soort spanning. Omdat hij arts was, had hij een vergunning om 
ook na de avondklok op straat te zijn.

Zijn pijp was bijna leeggerookt en Naomi vond dat dat vro-
lijke lurkgeluidjes maakte. Hadas en Chaja lagen al in bed. Sinds 
de confrontatie met de Duitse officieren in de Harmoniehof en 
haar heftige huilbui daarna, was het gewoon geworden dat Na-
omi een half uur later naar bed ging dan haar zusjes.

Tjallings stoel werd in beslag genomen door oom Arie. Daar 
hoefden geen beleefdheden meer over te worden uitgewisseld. 
Tjalling had een keer gezegd dat het a) helemaal niet expliciet 
zijn stoel was, en b) dat hij zelf nu eenmaal overal makkelijk 
zat, zelfs op de grond. Tsinegolde was, als zo vaak na de laatste 
vaat, aan het verstellen geweest in het piepkleine leunstoeltje, 
waar alleen zij in paste en natuurlijk de kinderen, maar die zaten 
meestal aan de speciaal voor hen gemaakte grote lage tafel pal 
voor de tuindeuren. Deze werktafel van de kinderen, een plank 
op vier poten, was overdag gewoonlijk bedolven onder knip-, 
plak-, verf- en kleiwerk, maar ’s avonds stond er alleen een grote 
lege augurkenpot met kleurpotloden en een schoenendoos met 
penselen, gummetjes, potjes gluton en scharen met ronde uit-
einden. Verder stonden er, behalve de grote zwarte ronde tafel, 
in die kamer nog een kast met serviesgoed, twee boekenkasten 
en een kachel. Kortom, het was er behoorlijk vol. In de latere 
oorlogsjaren zou ook het bureau van Tjalling er nog een plek 
krijgen om ruimte voor bedden en nog eens bedden te maken 
op de bovenverdieping, en vanaf die dag scheen het de bewo-
ners toe dat ze voorheen in een zee van ruimte hadden geleefd.

Vandaag zat Naomi als volwassene aan de ronde tafel, ellebo-
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gen rechts en links van haar boek, wangen tegen haar knuisten, 
ogen in Hildebrands Valko de Vos, ook een van haar heel dierbare 
boeken.

Toen het laatste gat in de voorlopig laatste kapotte sok was 
gestopt, kon Tsinegolde eindelijk ook gaan lezen. Ze bladerde in 
het boekenweekgeschenk dat ze een paar dagen geleden van Kik 
Pieron had gekregen, de eigenaar van boekhandel Horo, toen ze 
bij hem The Patriot van haar geliefde Pearl Buck had gekocht.

‘M’n laatste exemplaar,’ had Kik gezegd. Dit jaar was het boe-
kenweekgeschenk een verzameling novellen en gedichten. Een 
van de samenstellers van de bundel was een jood, Victor van 
Vriesland.

Een broer van Kik had in Amsterdam bij Sacha in de klas geze-
ten. Zo kwam het dat Tsinegolde en Kik elkaar nog vaag van vroe-
ger kenden. Ze waren het erover eens dat het jood-zijn van Van 
Vriesland waarschijnlijk de reden was dat de Duitsers tweederde 
van de oplage nog tijdens de boekenweek uit de handel hadden 
genomen. Hoe kinderachtig kun je zijn. Tsinegolde was des te blij-
er dat ze niet achter het net had gevist. En die Kik mocht ze wel.

Wat ze niet wist, was dat de boekhandelaar in een verzets-
groep zat die gestrande piloten hielp om naar Engeland terug 
te keren, en ook wist ze niet dat zijn groep op de dag zelf dat ze 
Pearl Buck bij hem had gekocht, was verraden en natuurlijk wist 
ze niet dat Kik de zaterdag daarop, 29 maart, door de SD uit zijn 
huis, Laanhorn 2, zou worden opgehaald en naar Scheveningen 
zou worden gebracht, naar het ‘Oranjehotel’, de strafgevangenis 
waar heel wat verzetsstrijders hun laatste dagen doorbrachten.

Oom Arie en Tjalling spraken over de steeds verergerende situ-
atie. Over de oprichting van de Joodse Raad. De Duitsers had-
den namelijk geëist dat de joden zelf een organisatie in het le-
ven riepen, bestaande uit joden, die er voor zorgde dat de hele 
Nederlandse joodse gemeenschap altijd direct op de hoogte werd 
gesteld van de nieuwste verordeningen van de bezetter. En nieuwe 
verordeningen waren er om de haverklap. Was het nou juist goed 
dat joden de bekendmakingen en veelal ook het voorbereiden van 
de steeds strengere maatregelen tegen joden voor hun rekening na-
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men, zodat ze ook een enkele keer iets ten voordele van sommige 
joodse medeburgers konden regelen – maar ja, van wie dan wel en 
van wie niet – of was het beter om tegen de moffen te zeggen: ‘Als 
je wat wilt regelen, doe je het maar zelf. Wij steken geen poot voor 
jullie uit.’ Meester Visser, dat was Meester Lodewijk Ernst Visser, 
die een week geleden vanwege zijn jood-zijn had moeten aftreden 
als president van de Hoge Raad, werd gevraagd om, nu hij im-
mers tijd kreeg, voorzitter van de Joodse Raad te worden, maar hij 
weigerde apert. Hij wilde niets met de Raad te maken hebben. Hij 
veroordeelde iedere vorm van samenwerking met de Duitsers. Nu 
was van sommigen van de leden van de Raad de rol op z’n minst 
dubieus. Maar er waren er ook die met gevaar voor eigen leven 
beslist goed werk deden. Zoals bijvoorbeeld Walter Süskind.

Tjalling en Arie waren het erover eens dat het qua principe in 
elk geval beter was om te zeggen: ‘Zoek het zelf maar uit.’ Maar 
in de praktijk?

Ook kwam de grote razzia op het Jonas Daniël Meijerplein 
aan de orde, met de sympathieke proteststakingen die erop wa-
ren gevolgd, en de daar weer op volgende razzia’s in andere delen 
van Amsterdam. En de hatelijke bordjes die je steeds op weer 
nieuwe plekken zag verschijnen met teksten als joden niet ge-
wenscht, of zoals bij het Rembrandthuis: Juden Viertel. En bij 
de fabrieken van Zwanenberg: Juden und Judenknechten ist der 
Zutritt zur Fabrik verboten.

‘Hoe is het met je schoonouders Tjalling? Je ouders, Tsinegolde?’ 
vroeg Arie.

‘We hebben er bij ze op aangedrongen te gaan onderduiken. 
Alleen, we weten geen geschikt adres. We hebben ze nu tenmin-
ste zover dat ze over een paar dagen hiernaartoe komen. Nieu-
wer-Amstel lijkt ons veiliger dan Amsterdam. Maar als ze bij een 
huis aan huis razzia in de Harmoniehof niet in hun eigen huis 
worden aangetroffen, zal dit wel zo’n beetje de eerste plek zijn 
waar gezocht wordt.’

Arie knikte bedachtzaam. ‘Het gaat om vier volwassenen, is 
het niet?’
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Tjalling knikte. En Tsinegolde zei: ‘Zelf willen ze helemaal 
niet. We hebben de grootste moeite gehad ze zover te krijgen. 
Vader en moeder willen ons gezin absoluut niet in gevaar bren-
gen. Vanwege...’ Ze gebaarde met een bijna onmerkbaar knikje 
in de richting van Naomi. ‘...gewoon, ze willen niet. Trouwens, 
ook tante Rosalie en Zizi niet.’

‘Kunnen we ze niet ont-joodsen?’ vroeg oom Arie.
‘Bedoel je...’ Nu keek Tjalling richting Naomi. ‘Zeg meisje, 

wordt het niet eens tijd om naar boven te gaan? Volgens mij wel. 
Morgen moet je weer naar school.’

‘Hè papa, even nog. Ik heb het hoofdstuk bijna uit. Het is 
juist zo spannend.’

Oom Arie lachte: ‘En je hebt natuurlijk geen idee hoe het 
verhaal verder gaat? Als ik het goed heb bijgehouden, is het al de 
derde keer dat je dit boek leest.’

Tjalling zei: ‘Weet je wat, neem de zaklamp maar mee naar 
boven, hij ligt op de trap. Dan lees je dat laatste stukje zo in bed. 
Maar niet nog aan een nieuw hoofdstuk beginnen, hoor. Je moet 
nu echt zo gaan slapen. Bovendien is de batterij dan te vlug leeg.’

Toen Naomi weg was, zei Tsinegolde: ‘Ont-joodsen, zei je. 
Bedoel je bewijzen dat we geen joden zijn?’

Arie knikte. ‘Zoiets ja. Er is misschien wel wat te verzinnen 
met een faux-pas, een slippertje. Van een van je voorouders, be-
doel ik. Van een grootmoeder misschien, een buitenechtelijke 
relatie met een niet-jood.’

Tsinegolde glimlachte treurig bij de gedachte aan haar deugd-
zame ingetogen grootmoeder Tsine Golde, trouw als een tortel-
duif aan haar Jakov. Lang geleden waren ze vanuit Oekraïne met 
hun dochter Sheba naar Brussel gevlucht. Daar had het meisje de 
liefde van haar leven ontmoet: Joél. En in 1914, toen hun jongste 
kleinkind, Sacha, tien was, zijn ze samen met het gezin van Joél 
en Sheba verder getrokken, naar Nederland. Tjalling had ze jam-
mer genoeg geen van beiden gekend. Niet lang na de verhuizing 
naar Amsterdam waren ze kort na elkaar overleden en allebei 
waren ze begraven in Muiderberg op de Joodse Begraafplaats.

‘Een faux-pas, welja, echt iets voor haar,’ zei ze. ‘Trouwens, 
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zetten ze niet al een J op je persoonsbewijs als je zelfs maar één 
joodse grootouder hebt?’

‘Jawel,’ zei Arie, ‘maar ik denk toch dat het veiliger is om er zo 
weinig mogelijk te hebben. De Duitsers zijn verzot op systema-
tiek, dat hebben we intussen wel gemerkt. Het zou me verbazen 
als ze mensen niet op volgorde van het aantal joodse grootouders 
op transport stellen. Naar Westerbork, of naar elders.’

‘Ik zal het er met vader over hebben,’ zei Tsinegolde.
‘Niet te lang wachten,’ raadde Arie nog aan.

Vader Joél en tante Rosalie vonden het direct een goed plan. Niet 
dat ze veel hoop hadden dat het wat kon worden, maar ze waren 
dankbaar dat er werd meegedacht over een oplossing.

‘Als die vriend van Tjalling daar iets mee kan…’
Het had natuurlijk iets heel naars. Er bestond onder christe-

nen een zegswijze die ‘het elfde gebod’ werd genoemd: gij zult uw 
voorouders bekeren. Maar dat was iets zo totaal on-joods. Bekeren 
al sowieso, en je voorouders? Ondenkbaar. Zeker voor streng be-
lijdende joden. Joél en Rosalie waren geen streng belijdende jo-
den. Hun ouders waren dat wel geweest, en toch wisten broer en 
zuster Dobrowitz zeker dat ook hun ouders de actie die Arie de 
Froe voor ogen stond, zouden hebben goedgekeurd. Ze zouden 
zelfs graag hebben gewild dat het werd geprobeerd. Alles om-
wille van de jongere generaties. Dat was de mening van de twee 
rabbijnen-nakomelingen, de vader van Tsinegolde en zijn zuster.

Sheba en Rosa II daarentegen hadden er wel moeite mee. 
Voor hen was het aanvankelijk een onoverkomelijke barrière, het 
‘bekeren van hun voorouders’. Dat gold trouwens voor veel jo-
den. Ook vonden ze het onoprecht, onwaarachtig om niet voor 
hun jood-zijn uit te komen. Alsof ze zich ervoor schaamden. Het 
voelde als verloochening.

En er was nog iets. Sheba zei: ‘Moet ik mijn moeder ervan 
beschuldigen dat zij ontrouw is geweest aan haar Jakov? Ik kan 
haar toch niet tot hoer maken?’ Ze drukte het schone zakdoekje 
dat ze voor calamiteiten altijd in haar hand hield, tegen haar ene, 
vervolgens tegen haar andere oog.
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Er werd in de Harmoniehof langdurig over gediscussieerd. 
Ten slotte wist Joél zijn vrouw en dochter te overtuigen. Het 
doorslaggevende argument voor beiden was dat de kinderen geen 
gevaar mochten lopen. De kinderen, dat waren in dit geval Na-
omi, Hadas en Chaja en ook de drie van Sacha en zijn vrouw 
Gerdien: Pim, Lettie en baby Sonja. Voor de jongste generatie 
moest alles wijken. Het was liefde, het was de verantwoordelijk-
heid die ouders voor hun kinderen hebben, maar het was ook, 
wat dieper weggestopt, de zorg voor de eikeltjes, een onuitroei-
bare drang om het nageslacht van de zwaarbeproefde joodse eik 
veilig te stellen.

Sheba snoot haar neus en zei: ‘Tout cela est bel et bon, maar 
dan gaan we nu niet à corps perdu in de Rodenburghlaan onder-
duiken. Y-a-pas question. En ik wens ook niet bij anderen onder 
te duiken. Ik wil kain tsores. Ik blijf mooi hier, dans ma propre 
pagaille, en ik wil ook geen tsores voor anderen, want reken maar 
que les boches ne puniront pas que les onderduikers, mais juste aussi 
bien ceux qui auront été so mutig de les loger.’ Het was een com-
promis, net als haar gebruik van de talen waar ze achtereenvol-
gens in was ondergedompeld.

Tsinegolde legde zich er voorlopig bij neer. Wel ging het drie-
manschap Tjalling, Tsinegolde, Arie voortvarend aan de slag met 
het fabriceren van vervalsingen. Ze produceerden het ene na het 
andere document. Uittreksels uit geboorteregisters, bladzijden uit 
trouwboekjes, doktersverklaringen. Zelfs bladzijden uit doopregis-
ters werden gefantaseerd en gefabriceerd. Avondenlang waren ze 
bezig. Met de oost-indische inkt en inventiviteit van Tjalling, met 
raad van Arie, die al heel wat met dit bijltje had gehakt, en met het 
teken- en calligrafeertalent van Tsinegolde. Ook een keer met dat 
van Hadas, die altijd zo boordevol plannen voor de volgende dag 
zat, dat ze moeite had om in te slapen. Toen ze een keer op blote 
voeten en met haar gebruikelijke papillotten (‘mama, waarom heb 
ik geen krullen, zoals Naomi en Chaja?’) naar beneden kwam, 
mocht ze voor troost een stukje van een namaakstempel arceren 
met nette evenwijdige lijntjes. Reuze gezellig, zo samen met papa 
en mama, die tekenen blijkbaar ook zo fijn vonden.
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Het resultaat van de gezamenlijke inspanningen was authen-
tieker dan authentiek. Nu kon Hauptsturmführer Ferdinand 
Hugo Aus der Fünten – die de leiding over de Zentralstelle für jü-
dische Auswanderung had overgenomen van Willy Lages, en nu in 
de Amsterdamse Euterpestraat zetelde (het zou nog lange bezet-
tingsjaren en ontelbare vermoorden, vergasten en gefusilleerden 
kosten voordat die straat de Gerrit van der Veenstraat zou gaan 
heten) – nu kon deze Aus der Fünten er hopelijk van worden 
overtuigd dat Sheba niet een kind was van Jakov Zuckerman, 
de man met wie haar moeder volgens het bevolkingsregister ge-
trouwd was, maar van een lange blonde niet-jood met een zo 
horizontale neus dat zijn neusgaten niet alleen zichtbaar waren, 
maar dat je er bovendien diep in kon kijken. Er was zelfs een 
geschikt fotootje in het dossier bijgevoegd van de een of andere 
Oekraïnse sportheld, dat toevallig op de achterkant stond van 
een krantenknipsel uit de doos met Sheba’s altijd meeverhuisde 
jeugdherinneringen.

Om de kans op succes zo groot mogelijk te maken, ging Tjal-
ling, gehuld in de lange macho jas van Cees de Bruïne, bij nader 
inzien niet naar de Euterpestraat, maar helemaal naar Den Haag, 
waar op het Binnenhof doctor Hans Georg Calmeyer leiding gaf 
aan een onderafdeling van het Generalkommissariat für Verwal-
tung und Justiz, de zogenaamde Entscheidungsstelle, want bij hem 
had je waarschijnlijk iets meer kans van slagen dan in Amster-
dam. Als de Zentralstelle aarzelde over een geval, stuurden ze het 
door naar de specialist Calmeyer. Hij was de expert als het ging 
om het beoordelen of documenten vals of echt waren. Maar, en 
daar was het Tjalling natuurlijk om te doen, er werd gezegd dat 
als hij serieus vermoedde dat het vals moest zijn, hij desondanks 
vaak echt oordeelde.

Aanvankelijk voelde Tjalling zich erg ongemakkelijk in de 
jas. Het kledingstuk paste zo totaal niet bij hem, maar nadat hij 
had ervaren dat hij in het gladde donkerbruine leer, zonder er 
iets extra’s voor te hoeven doen, gezag uitstraalde, gebruikte hij 
hem altijd als hij op strooptocht ging, zoals hij het uitdrukte. Hij 
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legde deze doctor Calmeyer alle zo zorgvuldig geconstrueerde 
bewijzen voor, en kondigde alvast aan dat er ook een document 
onderweg was dat onomstotelijk bewees dat de heer Joél Dobro-
witz helemaal geen jood was, er was namelijk sprake geweest van 
een persoonsverwisseling. Maar vandaag was hij, Tjalling, nee 
Tjerk van der Stad, dus hier vanwege de echtgenote van deze 
vermeende Dobrowitz, mevrouw Sheba Zuckerman, die dus al-
leen maar Zuckerman heette omdat haar overspelige moeder niet 
tegen haar man had gezegd dat ze was vreemd gegaan.

‘Het spijt me dat het zo’n ingewikkeld dossier is, maar ja, het 
recht, Justiz, moest natuurlijk zijn loop hebben.’

Toen Tjalling zover was gekomen, meende hij waar te ne-
men dat Herr Calmeyer er maar net in slaagde zijn mond niet 
te laten openvallen. Wat hij heel beslist zag, waren twee enigs-
zins ingetrokken neusvleugels. Tjalling had toch al de indruk dat 
de man verre van achterlijk was. Herr Calmeyer was van onge-
veer Tjallings leeftijd, ook zo’n beetje van dezelfde lengte, en de 
schrandere blik van de Duitser deed hem denken aan die van een 
vriend-studiegenoot uit de Delftse jaren. Kortom, het zou Tjal-
ling verbazen als deze man niet haarscherp door had dat hij werd 
belazerd. Maar nee, hij slikte Tjallings verhaal. Dat wil zeggen, 
hij zei dat hij het dossier zou bestuderen en dat de heer Van der 
Stad over acht dagen terug kon komen.

Het kostte Tjalling dus een tweede tocht naar Den Haag. En 
hoewel hij er ernstig bezwaar tegen had dat de NS het de vij-
and zo makkelijk maakte, dat ze niet vaker te kampen hadden 
met onklare locomotieven, met weigerende wissels, kortom dat 
al hun materieel zo opmerkelijk soepel bleef functioneren, nu 
kwam het hem goed uit dat hij de trein kon gebruiken.

Het liep wonderbaarlijk goed af. Toen hij een week later de 
uitslag stond aan te horen, beefden zijn benen zichtbaar in zijn 
broekspijpen, en voelde hij zweetdruppels tussen zijn schouder-
bladen lopen. Calmeyer maakte er geen overbodige woorden 
aan vuil. Hij zei: ‘Ja, in orde’, en reikte Tjalling een door hem 
ondertekend stuk aan. ‘Hiermee kunt u in Amsterdam bij de 
Zentralstelle terecht.’
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Daar zou dan voor Sheba een nieuw persoonsbewijs kunnen 
worden opgehaald, namelijk een zonder de gevaarlijke J.

‘Er zijn leges verschuldigd, dat spreekt.’
Hoe kon het zo gemakkelijk zijn gegaan? Misschien had deze 

Calmeyer, expert in het ontmaskeren van valse geschriften, niet 
gezien dat dit fraude was. Of – en daar leek het meer op – deed 
hij alsof hij dat niet had gezien. Als dat laatste het geval was, 
was dat dan om in het veilige Nederland administratief aan het 
werk te worden gehouden? Om niet naar het front te worden 
gestuurd? Of misschien, en dat zou natuurlijk het mooiste zijn, 
omdat hij het niet eens was met het beleid van de man van wie 
Tsinegolde de naam weigerde uit te spreken? Tjalling ging als 
gewoonlijk uit van het goede in de mens, ook in deze mens.

In 1992 kreeg Calmeyer postuum de Yad Vashem-onderschei-
ding, maar nadien is men het er weer oneens over geworden of 
dat wel terecht was.

Op zondag 23 maart 1941 werd in alle gereformeerde kerken een 
stuk voorgelezen, een herderlijk schrijven, heette het. De essentie 
van het stuk was dat het gebod tot naastenliefde verlangt dat je 
niet toestaat dat je medemens, volksgenoten in dit geval, leed 
wordt aangedaan. Het maakte diepe indruk. Op de gelovigen 
in de kerken en op de joden die erover hoorden. Dit gebeurde 
dus in de gereformeerde kerken. De katholieke kerken lieten een 
soortgelijk geluid niet horen. Ook dat maakte indruk. En weer 
een andere indruk maakten de hervormde kerken. Die beperkten 
zich tot medeleven met tot het christendom bekeerde joden of 
joden van wie ze verwachtten dat ze zich zouden bekeren.

Zoals de zaken nu stonden, hadden Sheba’s kinderen geen vier 
maar drie joodse grootouders. Het was een begin.

Er werd gestaag verder gewerkt, maar toen een jaar later de 
gele sterren verplicht werden, waren er in de familie nog altijd te 
veel joodse grootouders. En dus zouden alle bewoners van num-
mer 35 in de Harmoniehof en de volwassenen van het Eindho-
vense gezin van Sacha Dobrowitz op alle kleren waarmee ze op 
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straat verschenen vanaf mei 1942 een ster dragen. Pim, Lettie en 
Sonja waren weliswaar alledrie jonger dan zes ten tijde van de 
invoering van de ster-draag-verordening. Maar de toekomst was 
ongewis. Het was nog pas voorjaar 1941.

Chaja zou in september, na wat de tweede oorlogszomer zou 
worden, voor het eerst naar school gaan. Meteen maar naar de 
tweede, want ze had de stof van de eerste wel zo’n beetje onder 
de knie dankzij de uurtjes met Tsinegolde en de rode penhouder.

De eerste klas ging altijd al om halfvier uit, een half uur vroe-
ger dan de hogere klassen. Een paar dagen voor de zomervakantie 
gingen Tsinegolde en zij daarom bijtijds van huis, al om drie uur, 
zodat Juf Neckerman en Chaja konden kennis maken voordat 
de grote kinderen naar buiten zouden komen. De hele weg van 
huis naar school had Tsinegolde in zichzelf lopen mompelen en 
als Chaja haar iets vroeg, wat bijna onafgebroken het geval was 
– Waarom is het water niet blauw? Waarom staat daar een lan-
taarnpaal? Waarom is het ’s nachts donker? – reageerde ze niet.

Chaja kreeg dus op geen van haar vragen antwoord en terwijl 
Tsinegolde maar doormompelde: ‘noor-sophie-charlotte-noor-
sophie-charlotte’ besteedde het meisje daar geen aandacht aan, 
maar beantwoordde ze al zingend en huppelend haar vragen dan 
maar zelf. ‘Het water is niet blauw. Miauw, miauw, miauw. Papa, 
kom toch baggeren. Ik hou zoveel van jou.’ En: ‘Daar staat een 
lantaarn, want Pim die woont in Baarn.’ Wat dus niet waar was, 
hij woonde al lang in de Willem de Zwijgerstraat in Eindhoven.

‘Dag juf Neckerman,’ zei Tsinegolde. ‘Dit is Charlotte, het 
zusje van Noor en Sophie.’ Juf Neckerman keek wazig. Ze vroeg 
zich wanhopig af wie Noor en Sophie waren, en Chaja vroeg het 
hardop: ‘Wie zijn dat mama? Noor en Sophie? En ik heet hele-
maal niet Charlotte. Ik heet Chaja.’

Tsinegolde kreeg een kleur en mompelde: ‘Hè? Wat zei ik, ik 
bedoel Naomi en Hadas, en dit is Rosa, eh... Hadas, eh... Chaja.’

Juf Neckerman en Chaja trokken allebei hun wenkbrauwen 
op, keken elkaar aan, als goede bekenden, en alsof Tsinegolde een 
totaal vreemde voor ze was.
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14
Hadas stond in de erker voor het raam en riep opgewonden: 
‘Daar komt papa! Op twee fietsen.’ En inderdaad, daar kwam 
Tjalling de straat inrijden met een extra fiets, die hij vaardig aan 
zijn linkerhand meevoerde. Die fiets was een stuk kleiner dan 
de zijne, eigenlijk meer een groot model kinderfiets. Meneer 
Deisselveen, van de gemeente, was ermee aan komen zetten. Hij 
wist dat de vrouw van Idsinga klein was, en hij dacht dat dit 
fietsje misschien wat voor haar was. Zijn kinderen gebruikten 
het niet meer.

‘Geweldig, man! Hartelijk dank,’ had Tjalling gezegd. ‘Wie 
weet, krijg ik mijn vrouw nu dan toch aan het fietsen.’

Tsinegolde liep zo verschrikkelijk veel altijd. Drie keer per dag 
naar school op en neer en ook nog vaak voor boodschappen naar 
de Galerij, zoals de rij winkels aan het eind van de Keizer Karel-
weg werd aangeduid. Overigens legde Chaja natuurlijk precies 
evenveel kilometers af, nu ze nog continu onder de hoede van 
Tsinegolde was.

Maar het was ijdele hoop geweest. Ze was er met geen stok 
toe te bewegen het tweewielig monster ook maar aan te raken.

Jammer, maar dan is het vast wel wat voor de kinderen, dacht 
Tjalling. Hij zei het niet.

Toen Tsinegolde de zondag daarop het voor gevaren behoe-
den van de kinderen aan Tjalling had toevertrouwd en zelf in de 
muziekkamer aan het vioolspelen was, kregen Hadas en Chaja 
de instructie dat ze maman even niet mochten storen, en geen 
domme of stoute dingen mochten doen, omdat Tjalling even 
met hun zusje weg moest. Hij nam Naomi mee naar het schuur-
tje en met ieder een fiets aan de hand, gingen ze ongezien door 
Tsinegolde, echter wel degelijk gezien en nagewuifd door Hadas 
en Chaja, door het achterpoortje de tuin uit.

Naomi leerde in de stille zondagse straten van Nieuwer-Am-
stel binnen een half uur fietsen. Ze was een goede leerling en 
Tjalling een goede leermeester – handen losjes op het stuur, niet 
op je voorwiel kijken, maar ver vooruit, dan doen je ogen het 
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werk, die kunnen het veel beter dan je handen. Ze waren terug 
voordat Tsinegolde haar viool met de mooie phoenix van tante 
Rosalie had toegedekt. Hadas en Chaja hadden samenzweerde-
rig superbraaf zitten tekenen. Niet dat er veel te zien kwam op 
hun papier, want ze hadden voornamelijk afwisselend naar het 
poortje in de achtertuin gegluurd en met een stoute geluidloze 
lach naar elkaar.

Maar Chaja was zo vol van het gebeurde, dat ze zich ’s mid-
dags aan tafel niet meer kon inhouden: ‘Mama, weet je wat papa 
en Naomi vanmorgen...’

Onmiddellijk pakte Hadas met twee handen de schaal met 
appels die vlak naast haar bord stond en kieperde hem zonder 
aarzelen leeg op de grond. Vervolgens stompte ze Chaja, die eerst 
niet begreep dat Hadas zo stom kon zijn (bij het leeggooien van 
de appelschaal), maar het daarna heel precies begreep (toen ze de 
stomp had geïncasseerd).

Tsinegolde troostte Hadas voor het – och-arm – per ongeluk 
laten vallen van de appels en zei: ‘Geeft niks hoor, liefje, er zijn er 
maar een paar gebutst, zie je wel.’ En Naomi zei met een stiekem 
lachje naar Hadas: ‘Hè ja mama, maak je er dan appelmoes van?’

Het liep dus met een sisser en een schaal appelmoes af. Ech-
ter, de volgende zondagmorgen, toen Tsinegolde vroeg: ‘Zeg 
Tjalling, is het goed dat ik weer een uurtje ga studeren? Het was 
zo heerlijk vorige week,’ en toen Tjalling deze keer Naomi en 
Chaja de benodigde instructies gaf en met Hadas de fietsen in 
het schuurtje ging halen, liep het anders.

Of het nou was doordat Hadas net niet helemaal bij de trap-
pers kon, of doordat Tjalling na het succes van vorige week over-
moedig was geworden, of doordat hij de toch zo uitstekende 
fiets-instructie niet duidelijk genoeg had gegeven, of doordat 
Hadas niet had gehoord dat Tjalling zei: ‘Nu gaan we rechtsaf,’ 
hoe het zij, Tjalling die links van Hadas reed ter bescherming 
van zijn dochter tegen een auto, je weet maar nooit (lauw kans, 
wie had er nog een auto in 1941), ging rechtsaf, en Hadas reed 
rechtdoor. Foute boel. Geen bloed. Wel een harde smak.

Het gebeurde niet ver van huis. Op de hoek van de Keizer Ka-
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relweg en de Graaf Aelbrechtlaan. Met Tsinegolde liepen de kin-
deren altijd aan de andere kant van de Graaf Aelbrechtlaan, maar 
ja, met de fiets moest je wel aan deze kant van het water blijven. 
Tjalling zette de fietsen tegen een lantaarnpaal en droeg Hadas 
naar huis. Thuisgekomen kreeg hij het voor elkaar – staande op 
één been zodat hij met het andere Hadas kon ondersteunen – met 
zijn sleutel de voordeur te openen, en vervolgens met z’n elle-
boog de klink van de muziekkamerdeur naar beneden te duwen. 
Hij liep meteen door naar de divan en legde Hadas daar uiterst 
behoedzaam op. Tsinegolde schrok zo, dat haar viool over haar 
schouder vloog. Het leek haar te ontgaan, al haar aandacht was 
voor Hadas. Ze griste de telefoonhoorn van de haak en draaide 
uit haar hoofd het nummer van oom Arie. Hij was gelukkig thuis 
en kwam meteen, onderzocht Hadas, die heel witjes en stil op de 
divan lag, en constateerde: ‘Hersenschudding.’

Als iemand een hersenschudding heeft, moet hij stil blijven 
liggen en moet het stil zijn in huis. Tsinegolde zei dus helemaal 
niks, maar haar ogen spuwden vuur. Ze liep de kamer uit, de 
gang en de keuken door, en schreeuwde stampvoetend de tuinen 
in: ‘Stommerd! Idioot! Is dat op je kinderen passen!’

Ruzie nummer…? Twee?

Het was niet zomaar over, de hersenschudding. Het tieren en 
razen van Tsinegolde was over zodra Tjalling haar naar binnen 
had getrokken. Maar ze maakte een hele week geen appeltaart en 
geen appelmoes, en geen lof met kaas, en lachte wel twee dagen 
om geen van Tjallings grapjes, en noemde hem niet één keer 
liefkozend Tjalloush. Ook Naomi en Chaja hadden onder de si-
tuatie te lijden, maar klagen deden ze niet, want ze vonden Ha-
das zielig en vooral vooral vonden ze Tjalling heel verschrikkelijk 
ontzettend zielig omdat mama zo heel verschrikkelijk ontzettend 
kwaad op hem was.

Tja, en dan was er de kapotte viool. 
Daarover klaagde Tsinegolde niet, omdat zij het voor Tjalling 

zo heel verschrikkelijk zielig vond dat hij de schuldige was. Dat 
was het inderdaad voor Tjalling.
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Hij bracht de viool diezelfde zondag nog naar meneer 
Schmidt in de Nicolaes Maesstraat in Amsterdam. Bij hem had 
Tsinegolde haar instrument indertijd gekocht. De vioolbouwer 
beloofde zijn uiterste best te doen om de Teccler weer bespeel-
baar te maken.

‘Bespeelbaar,’ zei Tjalling benauwd. ‘Die prachtige klank? Is 
die voor eeuwig verloren?’

‘Ik doe mijn best,’ zei meneer Schmidt. ‘Ik denk dat ik twee 
weken nodig heb.’

Tsinegolde zei nul keer zoiets als: o o o, als mijn viool maar 
weer helemaal mooi wordt, of wat vervelend dat ik nu niet kan 
spelen. Alleen toen Chaja een keer bij haar in de keuken stond 
en zachtjes vroeg of ze het erg vond dat haar viool kapot was, zei 
ze: ‘Het komt goed uit, want we moeten nu juist allemaal stil 
zijn in huis voor Hadas.’

Na twee weken waren de hersenen van Hadas weer tot rust 
gekomen, en de Teccler wonderschoon van klank, mooier dan 
ooit. Meneer Schmidt had zijn ziel en zaligheid in de arbeid ge-
legd, uit liefde en bewondering voor Tsinegolde, de vrouw met 
de vele aanbidders.

Voor zoiets als het met succes repareren van een viool bleek 
de goede fee van het gezin wel te kunnen zorgen. Spande ze zich 
maar wat meer in voor de grote problemen in de boze buitenwe-
reld. Daar bakte ze niks van.

Om de wedergeboorte van de Teccler te vieren hadden Karel 
Roggeveen en Tsinegolde een paar uurtjes heerlijk samen ge-
speeld, en nu pauzeerden ze met Tjalling en de kinderen in de 
tuin. Natuurlijk kwam het fietsdrama aan de orde en Karel zei: 
‘Onze kinderen hebben eerst op een autoped gereden. Dat geeft 
ze een gevoel voor sturen. We hebben hem nog ongebruikt in de 
schuur staan. Hij is misschien een beetje gebutst hier en daar, 
maar hij ziet er nog best aardig uit. Is dat wat voor jullie? Onze 
jongens zijn er nu echt te groot voor.’

‘Hè ja, papa, mag ik autopetten?’ Naomi, die dolgraag een 
echte fiets wilde hebben maar wel begreep dat dat er voorlopig 
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met een moeder als de hare niet in zat, had haar hartewens dan 
maar bijgesteld. Ook had ze natuurlijk haarscherp in de gaten 
dat ze de vraag beter niet aan haar moeder kon stellen. ‘Wat voor 
kleur is ’ie, oom Karel?’

Oom Karel lachte. ‘Blauw.’
‘Dat is precies goed,’ zei Hadas en knikte daarbij een keer of 

drie goedkeurend, precies zoals oudtante Rosalie als alle steken 
nog op de breipen zaten. Hadas leek trouwens ook veel op haar 
andere tante, Diet: ze bewees mensen even graag een dienst, ook 
haar zusje. ‘Blauw is namenlijk mama’s farveriete kleur.’

‘Namelijk haar favoriete kleur,’ zei Tjalling zonder een spier 
te vertrekken.

‘Namelijk haar favoriete kleur,’ zei Hadas.

In september ging Chaja voor het eerst als leerling mee naar 
school. Hadas nu achterop bij Tjalling, Naomi zelfstandig op de 
blauwe autoped naast hem steppend, en Chaja op de stang. De 
ongeluksfiets werd momenteel door de minst lange van de lange 
jongens Roggeveen gebruikt. Als papa Chaja op de stang tilde, 
kneep ze haar ogen dicht, want ze vond het eng, maar als hij 
eenmaal fietste, voelde ze zich veilig, van boven tussen zijn sterke 
armen en van onderen tussen zijn sterke benen. Dan durfde ze 
weer te kijken.

De juf zei vriendelijk: ‘Goedemorgen Charlotte. Fijn dat je er 
bent.’ Juf Neckerman had het begrepen, het gejongleer met na-
men vóór de zomervakantie. Chaja niet, maar de enige gedachte 
die zij nog aan het kennismakingsgesprek besteedde was: ‘Grote 
mensen? Ze doen maar.’

Er was nog zoiets. Alle kinderen die al in de eerste hadden 
gezeten, hadden een schrijfschriftje, met het soort lijntjes zoals 
Tjalling zo vaak voor Chaja had getrokken, steeds twee dicht 
bij elkaar en de volgende iets lager. Er was geen nieuw schriftje 
meer voor Chaja-Charlotte. Ook de school kampte met schaar-
ste. Er was wel een schriftje van een jongen die Lou heette, maar 
Lou zelf was er niet.

Juf Neckerman zei: ‘Ineke, pak jij het schrift van Loutje Hal-
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berstad even, dan is dat nu voor Charlotte, dat nieuwe meisje. Ja 
daar, op de plaats van Lou.’

En als Lou dan weer terugkomt? dacht Chaja, maar ze zei 
niks. Het was tenslotte pas haar eerste schooldag.

Juf Neckerman kwam bij haar staan en schreef in haar smet-
teloze schooljuffen-schoonschrift de naam Charlotte onder die 
van Lou. Toen wilde ze die van Lou tussen haakjes zetten.

‘Doorstrepen doen we niet Charlotje,’ legde ze uit. ‘Dat staat 
zo slordig hè, we doen haakjes. Dat is netter.’

Maar Chaja hield niet van haakjes, die waren net een gevan-
genis, dan kon het woordje er nooit meer uit en dus zei ze zacht-
jes: ‘Nee juf, laat maar staan. Hij hoeft niet in haakjes.’

Juf zei: ‘Nonsens. Bij mij geen malligheid.’
Ineke vroeg: ‘Waar is Lou eigenlijk, juf? Is hij ziek?’
‘Lou komt voorlopig niet op school.’
‘Waarom niet, juf?’
‘Daarom niet.’
‘Hè juf, waarom nou?’
‘Waarom zijn de bananen krom.’
Juf Neckerman was minder vindingrijk dan Tjalling. Ook 

beschouwde zij kinderen niet, zoals Tjalling en Tsinegolde, als 
echte mensen, aan wie je dingen gewoon kon uitleggen.

Tot haar verdediging dient hier natuurlijk te worden opge-
merkt dat de diepere reden waarom Loutje Halberstad niet meer 
op school kwam ook niet goed uit te leggen viel.

Lou was dan wel niet op school, hij ging evengoed een be-
langrijke rol spelen in het leven van Chaja, en ze zou nog vele 
jaren af en toe aan hem denken.

Lou was daarbij in het voordeel omdat Chaja hem nooit had 
gezien (en ook nooit zou zien, hetgeen te wijten was aan de man 
van wie Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken). Hij had 
in haar verbeelding de nobelste karaktereigenschappen. Ook zijn 
fysieke schoonheid kon door zijn afwezigheid zonder tegenspraak 
adembenemend zijn. Lou werd dan ook haar eerste serieuze liefde.

Dat hij voornamelijk en zeer ernstig in het nadeel was, daar 
kwam ze pas na de oorlog achter.
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Chaja kreeg ook het leesboekje waar Lou z’n naam op stond, 
netjes op een etiket op het kaft, en ook zijn rekenboekje. Ze vond 
het heerlijk om te schrijven in het schriftje van Lou. Vanzelfspre-
kend. Ze probeerde het net zo mooi te doen als hij. Maar het was 
erg moeilijk met die rare pen. Er bleken twee soorten pennen te 
bestaan. Slanke eenvoudige, zoals het hoort (de soort die Tsine-
golde altijd bij Horo kocht, de boekwinkel van Pieron, vlak bij 
school, waar je ook wat schrijfwaren kon krijgen, en waar Map 
Pieron, nu haar man Kik in het Oranjehotel werd vastgehouden, 
maar moest zien dat ze in haar eentje de zaak draaiende hield), en 
geniepige brede met een soort kroontje, zoals de school verstrek-
te. Chaja’s vinger raakte steeds per ongeluk het kroontje en dan 
kwam er inkt aan. Vervolgens kwam die inkt van haar vinger op 
het papier. Zo vulde zich Lou’s keurige schoonschrijfschriftje met 
vieze vegen en ook met best wel aardige blauwe stipjes en rondjes. 
Rondjes als ze de pen te diep had ingedoopt en er een hele drup-
pel af viel, en stipjes als ze een beetje hard had gekrast, omdat dat 
zo grappig spetterde. Ze zuchtte van inspanning. Juf Neckerman 
kwam langs en zei niet foei, wat zit je te kliederen. Dat zou Chaja 
sportief hebben geïncasseerd. Maar juf zei: ‘Charlotje toch, nou 
heeft Lou zo’n keurig schriftje achtergelaten, en kijk toch eens wat 
jij ervan maakt.’ En dat achtergelaten brak Chaja’s verliefde hart. In 
plaats van het schriftje na de les rechts op haar schoolbank te leg-
gen voor Ria, die altijd de ophaalbeurt kreeg omdat zij het mooist 
kon schrijven van de hele klas, leidde ze het verwaande kind af 
door naar buiten te wijzen, zei: ‘Kijk eens wat een rare vogel,’ 
schoof het schriftje van Lou gauw onder haar bibs en verhuisde 
het tijdens de volgende les onopgemerkt naar haar schooltas.

De volgende schrijfles was twee dagen later. De diefstal gaf 
een lichte rimpeling: ‘Hé, waar is het schriftje van Charlotte? 
Heeft iemand per ongeluk het schriftje van Charlotte?’

Maar gelukkig had juf van de bovenmeester juist een stapel-
tje gloednieuwe schriftjes gekregen en ze legde een maagdelijk 
exemplaar voor de knalrode Chaja neer.

‘Wees er zuinig op, meisje.’ Zei juf dat nou vriendelijk of drei-
gend?
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Soms werd door deze of gene een vrij onbetekenende sabotage-
daad gepleegd, eigenlijk alleen maar om de Duitsers een beetje 
dwars te zitten. Wat bijvoorbeeld nogal eens voorkwam was dat 
iemand een telefoonkabel vernielde die de Duitsers voor mi-
litaire doeleinden nodig hadden. Zo iemand waande zich dan 
een ware verzetsheld. De represailles die op zo’n kwajongens-
streek volgden, waren echter niet mis. Ze waren bij voorkeur 
gericht tegen joden. Zo werden begin oktober van dat jaar 1941 
tweehonderd joden uit Oost-Nederland, mensen die totaal niets 
met kabelvernieling of met welke sabotagedaad ook te maken 
hadden, als represaille gemarteld en vervolgens in Mauthausen 
vermoord.

In diezelfde oktobermaand kreeg de Joodse Raad de opdracht 
een kaartsysteem samen te stellen van alle joden, halfjoden, 
kwartjoden, gemengd-gehuwde joden, kinderen van gemengd-
gehuwde joden, kortom van de hele joodse rimram in Neder-
land. Alle gegevens, zowel over die vermaledijde joden als over 
hun bezittingen, moesten in detail worden vastgelegd. Daarvoor 
moest worden uitgegaan van de gegevens van het centrale bevol-
kingsregister.

Tegelijkertijd hielden anderen zich juist bezig met plannen 
om bestaande kaartsystemen te vernietigen, te verbranden, op 
te blazen, om valse persoonsbewijzen te fabriceren, om de J uit 
persoonsbewijzen weg te snijden. Stel je voor, het papier zelf was 
maar een fractie van een millimeter dik en het vierkant met de J 
dat weggesneden moest worden, mocht dus maar een fractie van 
die fractie dik zijn. De leden van de Joodse Raad spanden zich 
intussen in om het de Duitsers maar zo makkelijk mogelijk te ma-
ken om alle Nederlandse joden op te sporen. Het kan zijn dat Co-
hen en Asscher, de voorzitters van de Joodse Raad, geloof hechtten 
aan het gerucht dat de bezetter die gegevens nodig had om een 
keurige emigratie op touw te zetten naar..., ja waarheen? Naar de 
Verenigde Staten? Naar Madagascar? Naar Sjanghai? Naar Zuid-
Amerika? Welnee, het doel van de Duitsers was: paniek vermij-
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den, valse hoop wekken bij degenen van wie al lang en breed door 
de man van wie Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken was 
besloten dat hij zich van hen ging ontdoen.

Jet, Naomi’s vriendin, hoorde haar vader iets zeggen over het 
verbranden van een bevolkingsregister of van een cartotheek. Ze 
verstond kartonnen teek. Karton dat kende ze, maar een teek? Ze 
vroeg zich af wat dat was. Het klonk spannend.

‘Mammie, wat is dat eigenlijk, een teek?’
Mevrouw Oosterbeek had geen idee waarom haar dochter dat 

ineens wilde weten, maar ze legde het uit.
Toen Jet de volgende dag na schooltijd bij de Idsinga’s was 

vanwege haar favoriete bezigheid – dat was samen met Naomi 
van alles in elkaar knutselen voor hun tweedimensionale karton-
nen popjes Puck en Bibi – en ze hun verzameling kartonnen 
meubeltjes, pannetjes, schoolschriftjes, strijkplankjes, al knip-
pend, kleurend en babbelend aanvulden, kwam natuurlijk ook 
aan de orde wat Jet de vorige dag over teken en bevolkingsregis-
ters had geleerd.

Naomi had een pyromanen-inborst. Ze wist dit aspect van 
haar karakter normaliter onder controle te houden, maar stond 
wel altijd hulpvaardig vooraan in de rij als mama een kaars ging 
aansteken, of papa zijn lucifers niet kon vinden. Wat haar dan 
ook in Jets relaas vooral boeide was de term ‘verbranden’. Haar 
oogjes glinsterden achter de glazen van haar bril.

Het verhaal van Jet had ze niet helemaal begrepen, dus vroeg 
ze er haar eigen vader ’s avonds nog maar eens naar. Tjalling met 
zijn pedagogisch-didactisch complex nam er de tijd voor. Om 
te beginnen bracht hij de teek onmiddellijk terug in zijn juiste 
verband, en vervolgens vertelde hij niet alleen over gegevens op 
kaartjes, maar ook over dozen waar de kaartjes in zaten en kasten 
waar de dozen in stonden en over het gebouw vlak bij Artis, je 
weet wel... (Nou en of Naomi dat wist. Artis was het favoriete uit-
je, een- of tweemaal per jaar, een heel eind met wel twee trams, 
en met het Artisboekje waarop een foto stond van een gapend 
nijlpaard. Het beest gaapte zo uitzinnig, dat als je naar hem keek, 
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je zelf ook ging gapen, en als je zusjes en je moeder dan ook gaap-
ten ‘weet je papa – dan gaat zelfs de hele lijn 9 meedoen’.) ...over 
het gebouw vlak bij Artis – Tjalling, onverstoorbaar – waar de 
kasten zich bevonden. Grondig dus.

En ja, ook kwam ter sprake dat er mensen waren die vonden 
dat het complete bevolkingsregister moest verdwijnen, zodat de 
Duitsers het niet zouden kunnen gebruiken. Aha, begreep Naomi, 
het was zaak dat de moffen de kaartjes niet in handen kregen. Die 
avond in bed, toen haar zusjes al sliepen, broedde ze op een plan.

Op school besprak ze het met Jet. Die was meteen wild en-
thousiast en dus kwam ze diezelfde middag weer mee naar de 
Rodenburghlaan en de vriendinnen gingen hard aan het werk. 
Ze bouwden een compleet bevolkingsregister. Alles erop en er-
aan. Het werd een huis van hun stevigste karton, met daarin 
twee kasten van een iets dunnere kwaliteit, en daar weer snoezige 
doosjes in van gekleurde vouwblaadjes. En jawel, in ieder doosje 
een heleboel snippertjes papier, pardon, systeemkaartjes. Op Na-
omi’s verzoek verfraaide Hadas, de creatieve, het resultaat met 
een trapgevel. Perfect getekend met papa’s oost-indische inkt. In 
een halve cirkel daaronder kwam de naam van het gebouw te 
staan: Bevolkingsregister en omdat Jet het toch niet echt af vond, 
schreef Hadas boven het deurtje ook nog Teek. Chaja mocht een 
van de doosjes vullen met snippers.

‘Mama, Jet en ik hebben een lucifer nodig,’ zei Naomi.
Tsinegolde, achterdochtig: ‘Hoezo, waarvoor?’
Naomi: ‘Nou gewoon, onze poppen hebben een stokje no-

dig... een... aanwijsstok, weet je wel, voor topografie. Of doe 
maar twee. Een voor Bibi en een voor Puck.’

Tsinegolde, die zoals altijd op safe speelde, nam twee lucifers 
uit het doosje bij het fornuis, stak ze aan en blies ze meteen 
weer uit, om de kinderen aan zo gaaf mogelijke aanwijsstokjes 
te helpen.

Teleurgesteld bromde Naomi: ‘Dank je wel.’ Foute strategie. 
Wat nu.

De Rodenburghfee was Naomi goed gezind, want Tjalling 
kwam die dag veel vroeger thuis dan normaal. Jet was er nog.
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Naomi maakte zich al bij de voordeur meester van haar vader, 
hield de tochtdeur achter haar rug dicht, trok zijn oor naar zich 
toe en vertelde zachtjes wat Jet en zij wilden doen en wat niet 
lukte omdat mama...

Tjalling had aan een half gefluisterd woord genoeg. Hij kende 
zijn vrouw. Tsinegolde was boven op dat moment. Hij hing zijn 
jas aan de kapstok, riep onder aan de trap: ‘Hallo! Ik ben thuis, 
hoor. Alles goed? Ik ga even met de kinderen naar de tuin. Ben 
zo terug,’ en ging met Naomi, Jet, het bevolkingsregister en twee 
doosjes lucifers (zijn eigen en dat van het fornuis), naar de tuin. 
Binnen drukten Hadas en Chaja hun neuzen plat tegen de ruiten 
in de tuindeuren. Tjalling zocht en vond in de schuur een roes-
tige ijzeren plaat, legde die op de tegels van het tuinpad en Jet en 
Naomi plaatsten met grote zorg hun mooie huis met meubilair 
en al op de plaat. Tjalling, die het ongeluk met Hadas en de fiets 
niet was vergeten, en evenmin de reactie van Tsinegolde daarop, 
nam nog de moeite om de haren van de meisjes met een eindje 
touw bij elkaar te binden, en toen kregen de twee pyromaantjes 
ieder een doosje lucifers. Tjalling zei: ‘een... twee... drie’, en zoef 
zoef, daar knetterde het mooie gebouw zowel aan de linker- als 
aan de rechterkant er mooi dramatisch op los en binnen een mi-
nuut stond het hele geval in de fik.

Dit was zoiets als een aanslag avant la lettre, want het was 
najaar 1941. De studentencartotheek in de Utrechtse universiteit 
zou pas op 12 december 1942 in brand worden gestoken en de 
aanslag op het stenen gebouw aan de Plantage Kerklaan, waar-
in het bevolkingsregister werd bewaard, zou niet eerder dan 27 
maart 1943 plaatsvinden. Jammergenoeg met minder succes.

Overigens, niet alleen het kartonnen huis stond in lichter-
laaie, ook – in overdrachtelijke zin – Tsinegolde, want juist op 
het zoef-zoef-moment keek ze door het openstaande raam van de 
grote slaapkamer. Dit werd ruzie nummer ongeveer drie.

Op 1 november 1941 moesten joden hun lidmaatschap opzeggen 
van verenigingen waar ook niet-joden lid van waren.

De vader van Berthe en Heleen Gomez, en alle andere joodse 
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leden van de Vereniging voor de Effectenhandel moesten hun 
lidmaatschap opzeggen. Ze protesteerden, maar het mocht niet 
baten. Ze werden geschrapt en de vereniging ging gewoon verder.

Rosa II, die met zoveel plezier al jaren meezong in een koor, 
en al haar joodse mede-koorleden, moesten hun lidmaatschap 
opzeggen. Maar het koor was solidair en besloot zonder aarzelen 
zichzelf dan maar compleet op te heffen.

Op 22 november werd, in navolging van de Duitse Kultur-
kammer, de Nederlandse Kultuurkamer opgericht. Er was nog 
wel wat gesteggel over die K. Mocht dat nou niet een C zijn, nee 
nee, het moest zoals in het Duits, met K. Maar er was nauwelijks 
gesteggel over het wezen van de zaak, namelijk dat alleen nog 
maar door het Deutsche Reich toegestane Kultur mocht worden 
geproduceerd en ten gehore gebracht.

Mahler bijvoorbeeld mocht niet meer. Dat was – hoe merk-
waardig – zelfs geen enkel probleem voor de man die zijn muziek 
zozeer bewonderde en hem nog niet zo lang geleden in Nederland 
had geïntroduceerd met het wereldberoemde Concertgebouwor-
kest, als dierbare vriend en groot componist (te weten dirigent 
Willem Mengelberg, zeer van de Duitse bezetting gecharmeerd).

Joodse violisten, cellisten, trombonisten, harpisten van dat-
zelfde vermaarde Concertgebouworkest en trouwens van ieder 
ander orkest moesten hun biezen pakken. Zo ook Fred Water-
drager, violist, alias Snap, die in het vervolg van dit relaas nog 
een uitgebreide rol vervult, maar die in dit stadium van de bezet-
tingstijd nog een onbekende van de Idsinga’s was.

Een belangrijke datum voor heel Europa, vriend en vijand, was 
7 december 1941. Het was natuurlijk vooral een rampzalige dag 
voor Amerika. De dag dat Japanners geheel onverwacht de Ame-
rikaanse vloot in Pearl Harbor in de Stille Oceaan aanvielen, en 
bijna alles wat daar varen en vliegen kon vernietigden. Er kwa-
men 2400 Amerikanen om en er vielen zo’n 1250 gewonden. Bij 
elkaar 3650 mensen tegenover 65 doden en gewonden aan Japan-
se zijde. De wereld probeerde mee te leven met het verdriet, de 
pijn, de woede, de rouw en ook de vernedering die de Verenigde 
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Staten was aangedaan, vanzelfsprekend, maar het valt niet te ont-
kennen dat er blijdschap was om het gevolg, namelijk dat het 
woedende en op wraak beluste Amerika zich nu dan toch in de 
strijd ging mengen. Tot nu toe hadden ze zich afzijdig gehouden. 
En in navolging van hoe het was gegaan tussen Duitsland en de 
Europese geallieerden, verklaarde nu Roosevelt niet officieel de 
oorlog aan Duitsland. Hij gaf er de voorkeur aan het initiatief 
over te laten aan de tegenpartij. Hij wachtte af en met succes, 
want op 11 december 1941 verklaarde de man van wie Tsinegolde 
de naam niet wenste uit te spreken inderdaad de oorlog aan de 
Verenigde Staten.
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Op 20 januari 1942 vond in Villa Marlier bij Berlijn het diepte-
punt in de menselijke geschiedenis plaats: de Wannsee Konfe-
renz.

Vijftien nazikopstukken namen eraan deel. Er werd bespro-
ken hoe de uitroeiing van alle 11.000.000 Europese joden zo ef-
ficiënt mogelijk kon worden georganiseerd. Het brein erachter 
was natuurlijk dat van de man van wie Tsinegolde de naam niet 
wenste uit te spreken. Voor deze man, die de complete Vernich-
tung van alle Europese joden al lang hoog op zijn verlanglijst had 
staan, was het een cruciaal moment, maar hijzelf vertoonde zich 
niet op de conferentie. Dat hoorde bij zijn tactiek: doe het voor-
komen alsof het initiatief van een lager echelon komt en maak 
een heel stel mensen, de vijftien deelnemers, medeplichtig.

Het onderwerp van de conferentie was de Endlösung, de eind-
oplossing van wat voor de nazi’s het jodenprobleem was.

Wie op internet informatie zoekt over de Wannsee-conferentie, 
komt waarschijnlijk onder meer een stuk tegen dat is gedestil-
leerd uit een boek, verschenen in 2002, van Mark Roseman: The 
Villa, the Lake, the Meeting: Wannsee and the Final Solution.

Wat aan het destillaat opvalt, is het naar verhouding grote 
aantal woorden over de villa. Ook komt de weersgesteldheid 
even aan de orde, en er is wat algemene informatie over de deel-
nemers. Waar de conferentie eigenlijk over ging en wat daar is 
afgesproken komt amper ter sprake. Alsof de destillateur zich 
niet waagde aan woorden om dat te beschrijven, alsof hij om de 
hete brij blijft dansen.

Er is een keur aan details over waar de conferentie (die ‘een 
fameuze vergadering’ wordt genoemd) plaatsvond. Adres: Am 
Grossen Wannsee 56-58. Er staat dat het een fraaie locatie was met 
een informele ambiance, dat de gastenvertrekken compleet gere-
noveerd waren, dat er een muziekkamer was, een speelzaal met 
biljart, een grote vergaderzaal, een serre, een terras met uitzicht 
op de Wannsee, centrale verwarming, warm en koud stromend 
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water, kortom alle denkbare comfort. Ook dat het huis een goe-
de menukaart had en mogelijkheden bood om te lunchen en te 
dineren, dat wijn, bier en sigaretten voorhanden waren, dat het 
niet duur was: prijs per nacht, inclusief bediening en ontbijt, vijf 
rijksmark. En er staat dat het een koude dinsdagochtend was.

Kortom, Am Grossen Wannsee was een ideale plek om de totale 
vernietiging van het totale Europese jodendom voor te bereiden. 
De vergadering zelf duurde nog geen twee uur.

Relevanter in die tekst is dat de deelnemers hoogopgeleid waren, 
de meesten aan de universiteit. Er waren nogal wat juristen on-
der hen. Ze waren jong, de helft onder de veertig, slechts twee 
boven de vijftig. De 37-jarige Reinhard Heydrich had de leiding.

Heydrich had de vergadering laten voorbereiden door een man 
die een onderafdeling van een onderafdeling van afdeling IV 
leidde, namelijk de onder-onder-afdeling IV B4. Dat hiervoor 
zo’n onderknuppel was gekozen, was ook weer typische nazi-
misleiding.

De onder-onder-afdeling IV B4 was de motor van de joden-
vervolging, het bureau waar onder-onder-knuppel Adolf Eich-
mann de scepter zwaaide. Eichmann, pas 35 jaar oud, was ook 
aanwezig in villa Marlier. Hij had het zogenaamde protocol ge-
schreven, zeg maar de agenda voor de conferentie. De notulen 
van de vergadering moesten worden vernietigd. Maar deson-
danks vond men na de oorlog op het ministerie van Buitenlandse 
Zaken nog één ongeschonden exemplaar. Daardoor en aan de 
hand van verklaringen van verdachten, is toch min of meer be-
kend geworden wat daar aan de Wannsee is voorgevallen.

Tijdens de conferentie werd de term uitroeien niet gebruikt. 
Er werd gesproken over evacueren. Hoe konden de joden het best 
worden uitgeroeid. De nieuwste resultaten over het gebruik van 
het gifgas Zyklon B kwamen aan de orde, en vervolgens werd min 
of meer besloten dat de joden zouden worden vergast. Enkele 
deelnemers ging dat te ver. Wilhelm Kritzinger bleef volhouden 
dat opsluiting van de joden de juiste oplossing was. Wilhelm 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   133 27-02-13   10:30



134

Stuckart bepleitte massale sterilisatie. Josef Bühler was voor ver-
gassing. Hij stond er wel op dat eerst de joden uit het getto van 
Warschau werden vermoord, omdat er grote kans was dat daar 
besmettelijke ziekten zouden uitbreken. Niet dat Bühler zich 
zorgen maakte over de joden, vanzelfsprekend niet. Hij maakte 
zich zorgen over de gezondheid van de SS’ers. Otto Hofmann 
bepleitte sterilisatie van joden uit gemengde huwelijken (zoge-
noemde Mischlinge). Uiteindelijk wist Heydrich alle deelnemers 
te overreden: men stemde unaniem in met moord op, en vergas-
sing van het joodse volk.

Nota bene: aanvankelijk gebeurde het zich ontdoen van jo-
den met de nekschotmachine. Die methode was vanaf augustus 
1941 in gebruik in Sachsenhausen, en hij was daar ontwikkeld 
omdat het handmatig doden van joden te langzaam ging en te 
veel mankracht vergde. Vergassing was uiteraard nog veel effici-
enter, kortom, een belangrijke vooruitgang.

Een ander gewichtig punt tijdens de conferentie was hoe om 
te gaan met Mischlinge, joden uit gemengde huwelijken (zoge-
noemde joden 1e graad), of mensen van wie één grootouder een 
jood was (joden 2e graad). Daarover werd geen overeenstemming 
bereikt.

Wel werd besproken waar het geld vandaan moest komen om 
de Endlösung te bekostigen.

Dat punt was eenvoudig: van de joden zelf natuurlijk. Er 
werd afgesproken dat in landen waar veel tegenstand te verwach-
ten was, de bevolking vooral niet zou worden gealarmeerd, dus 
de voorbereidingen moesten daar liefst in het geheim worden 
getroffen.
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Als ze hem te pakken konden krijgen, lazen Tjalling en Tsine-
golde Het Parool, de illegale krant die zo’n half jaar geleden was 
opgericht. Ze lazen hem bij voorkeur als de kinderen al in bed 
lagen. Dan zaten ze ieder met een deel aan de ronde tafel.

‘Moet je zien, Tsinjotschka,’ zei Tjalling, ‘wat ze ouders aan-
raden als hun zoon moet opkomen voor de Arbeidsdienst. Hier.’

Nu er geen Nederlands leger meer bestond, hoefden of 
mochten – het hing er maar van af van welk gezichtspunt je de 
zaak beschouwde – jongens van achttien niet meer hun mili-
taire dienstplicht te vervullen. De bezetter was daarom met iets 
nieuws gekomen: iedereen die achttien werd, had arbeidsdienst. 
Je werd voor de Duitsers aan het werk gezet. Je kreeg geen uitstel 
voor verder onderwijs, je mocht pas naar de universiteit na de 
nad te hebben vervuld.

Tjalling had een Parool weten te bemachtigen. Hij wees haar 
de passage aan. ‘Verbiedt uw kind zich vrijwillig op te geven voor de 
Nederlandse Arbeids Dienst. En als het dan verplicht wordt, wacht 
u een prachttaak. Bij de keuring ben je ziek, blind, doof, je hebt 
platvoeten of maagklachten.’ En, o ja, hier: ‘Als je toch te werk wordt 
gesteld, is het een koud kunstje een lorrie uit de rails te laten lopen, 
zodat de zaak golft als de zee. Een prachtgezicht.’

‘Verrukkelijke krant,’ zei Tsinegolde.
Er klonk van meerdere kanten verontwaardiging over wat 

de overheersers steeds aan nieuws verzonnen, maar ook werd er 
door velen gedwee gehoorzaamd, en als een discriminerende, be-
ledigende maatregel anderen trof, werd er meestal gemakzuchtig 
een andere kant uit gekeken.

Op 27 maart stond op bevel van Seyss-Inquart in het Joodsche 
Weekblad dat het joden voortaan verboden was te huwen met 
niet-joden en natuurlijk ook om buitenechtelijke geslachtelijke 
omgang te hebben met niet-joden. Dat was dus: de invoering 
van de Neurenberger wetten nu ook in Nederland. Dertig man-
nen die zich er niet aan hielden, dus die op de valreep nog even 
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trouwden met hun niet-joodse geliefde, gingen op transport naar 
kamp Amersfoort. Twintig joodse vrouwen die nog gauw even 
met hun niet-joodse aanbidder en aanbedene trouwden, naar 
Ravensbrück.

Op 3 mei 1942 was het zover. Alle Volljuden (dat waren men-
sen met drie of vier joodse grootouders volgens de nazi’s en hun 
Neurenberger wetten), waren van nu af verplicht om buitenshuis 
een gele ster te dragen. Dat gold niet voor kinderen die jonger 
waren dan zes jaar.

Geel, al sinds eeuwen de kleur van de vernedering. En als het 
nou de mooie zonnige kleur geel was van Chaja’s frambozen, de 
kleur waar papa zo van hield, nee, ze hadden de kille kleur van 
bedorven citroenen. Het bevel kwam van Aus der Fünten. De 
lapjes stof met vier sterren (want vier per jood) werden op last 
van de bezetter door de Joodse Raad gedistribueerd. Dat wil zeg-
gen, je moest ervoor betalen en er een van je schaarse textielbon-
nen voor inleveren. Voor de distributie over het hele land kreeg 
de Raad maar een paar dagen de tijd. Het lukte en dat was op 
zichzelf een knap staaltje. Maar ook bij deze anti-joodse maat-
regel werden de Duitsers ijverig geholpen door de Joodse Raad. 
Een aantal leden van de Raad was het er niet mee eens, maar de 
meerderheid raadde aan om te gehoorzamen en ze verklaarden 
dat zij persoonlijk de ster met trots zouden dragen.

Opspelden was niet goed genoeg, je moest de dingen op je 
kleren vastnaaien. En ook op die van je kinderen boven de zes. 
Verplicht aan de linkerkant. Kinderen van gemengd gehuwden 
hoefden in die begintijd nog geen ster te dragen.

Chaja zat op schoot bij Tsinegolde toen ze zou gaan naaien. 
Naomi, die al zowat elf was, had toestemming gekregen om bij 
Jet thuis samen hun huiswerk voor de volgende dag te leren. Ha-
das studeerde in de muziekkamer viool. Ze kreeg sinds haar her-
senschudding, voor troost dat ze niet mocht leren fietsen, twee 
keer in de week vioolles van Tsinegolde. Ze studeerde iedere dag 
zelfstandig een kwartier. Meestal met plezier, maar, zoals dat 
gaat, ook weer niet altijd. Chaja vond natuurlijk dat ze te kort 
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kwam. Ze had nooit de fiets mogen proberen, al kwam haar dat 
nou juist wel goed uit, want dat ijzeren ding met die enorme 
wielen en uítstekende trappers vond ze net als haar moeder maar 
eng. Ze kreeg geen vioolles van mama en ze had ook niet zoiets 
interessants als hersenschudding gehad. Maar de sterren waren 
mooi, vond ze. Niet de kleur, maar de vorm had haar goedkeu-
ring. Misschien mocht ze er ook wel een op haar jurk.

Het was haar al een paar keer opgevallen dat haar zusjes een 
kansarme wens niet rechtstreeks kenbaar maakten. Die tactiek 
leek haar wel wat. Om iedere ster zat een stippellijntje. Daarlangs 
moest je hem uitknippen, een beetje zoals ze het Naomi had zien 
doen voor de kleertjes van Puck en Bibi, die met lipjes om de 
lijfjes werden gehangen.

‘Mag ik knippen, mama?’
‘Probeer maar. Maar het is niet makkelijk, Chájoushka. Stof 

knippen is moeilijker dan papier. En het lukt alleen met een heel 
scherpe schaar, dus wel oppassen hoor.’

Ja, Chaja merkte dat het moeilijk was. Het lukte van geen 
kant. De grote schaar van Tsinegolde was ook eigenlijk onhan-
teerbaar.

‘Je bent zeker wel blij met al die mooie sterren, hè mama?’ 
Chaja – haar ogen op ondeugend, haar hoofd een beetje schuin, 
meer van vleitactiek dan van bewondering – volgde met haar 
wijsvinger de omtrek van een ster.

Tsinegolde had niet direct het passende antwoord. Ze dacht na.
‘Nou, mama? Ben je blij?’
‘Ik ben blij omdat ik jou heb, en omdat je op mijn schoot zit. 

Maar ik ben niet echt blij met die sterren.’
‘Vind je ze niet mooi dan?’
‘Weet je Chaja, ik kan eigenlijk niet goed beoordelen of ik ze 

mooi vind of niet.’
‘Kun je het niet goed zien? Zal ik Naomi’s andere bril even 

pakken?’
Tsinegolde moest lachen. ‘Nee Chájoushka, dat is het niet. 

Die sterren zijn niet voor iets moois bedoeld, niet voor iets aar-
digs, iets prettigs. Ze zijn eigenlijk nogal gemeen bedoeld.’
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‘Voor iets gemeens? Waarom naai je ze dan op je jas?’
‘Omdat dat moet. Van de m... van de Duitsers.’
‘En als je het gewoon niet doet?’
‘Dan stoppen ze me in de gevangenis, en dat wil ik niet, want 

ik wil bij jullie zijn.’
‘O ja,’ zei Chaja. Ze had ineens geen zin meer in op schoot 

zitten, en ook niet om naar de sterren te kijken en al helemaal 
niet meer om zo’n ster op haar jurk te krijgen. ‘Ik moet Polka’s 
verband gaan verschonen,’ zei ze en sprong op de grond.

‘Ja, doe dat maar. Da-ag,’ zei Tsinegolde.
‘Da-ag,’ zei Chaja en ze stommelde de trap op, naar boven, 

waar ijsbeer Polka met een zware hersenschudding en drie ver-
bonden poten in een schoenendoosbed lag.

Tsinegolde en de meisjes gingen nog wel naar Amsterdam. Voor-
al op woensdagen, direct vanuit school, omdat ze het eerste stuk 
van de route dan niet extra hoefden te lopen. Want met de bus 
en de tram mocht Tsinegolde met haar bedorven-citroenster 
niet meer. En het was toch wel acht kilometer van de Roden-
burghlaan-Mantsjoerije naar de Harmoniehof.

Chaja had altijd aan haar moeders linkerkant gelopen. Dat 
was zo gegroeid. Nu zorgde ze bij het uitgaan van de school dat 
ze als eerste bij Tsinegolde aankwam. Mama stond namelijk al-
tijd bij het muurtje tussen de twee speelplaatsen uit te kijken of 
haar kroost tevoorschijn kwam. En Chaja maakte zich dan als 
een haas meester van Tsinegolde’s rechterhand.

‘Hé zeg, dat is mijn hand,’ riep Hadas de eerste keer dat het 
gebeurde.

‘Nou, ik geloof toch echt dat het de mijne is,’ lachte Tsinegol-
de. ‘Maar kijk eens, ik heb er nog een, en dit is de hand waarmee 
ik mijn viool vasthou.’ Ze gaf Hadas een extra knuffel.

‘Nietes,’ zei Hadas, alweer vrolijk. ‘Dat doe je met je kin. Net 
als ik. Dat moet. Dat heb je zelf gezegd.’

29 juni 1942. Zonder enige poging om het milder te laten klin-
ken, stond het in alle avondbladen: Alle Volljuden zullen uit Ne-
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derland worden gedeporteerd. Zij zullen even arm daarheen terug-
keren vanwaar ze gekomen zijn. Het gold ook voor de joden die 
een niet-joodse huwelijkspartner hadden.

Het bureau dat dat ging coördineren heette voluit Zentralstel-
le für jüdische Auswanderung. Auswanderung? Emigratie? Jazeker, 
de naam bevatte al sinds de instelling ervan in het protectoraat 
Tsjechië dat woord. Geen onnodige paniek zaaien, vond de SD. 
Maar het ging al lang niet meer om emigratie. Welnee, het was 
deportatie. Afvoeren die joden.

Net als de grote afvoer-generaal Heydrich in Praag, nam SS-
Hauptsturmführer Aus der Fünten, graag dat schepje emigratie-
suiker in de mond. Niet omdat hij geen hekel aan joden had, 
maar omdat een beetje paaien zijn werk makkelijker zou maken, 
vermoedde hij.

In de Rodenburghlaan werd nu iedere avond alleen nog maar 
gewerkt aan het vervalsen van documenten. Ze zagen er werke-
lijk uit alsof ze waren gevonden op stoffige zolders of in vochtige 
kelders. Gaten in Tjallings sokken werden niet gestopt, manke-
rende knopen aan jassen werden niet vervangen, er werd zeker 
geen appeltaart meer gebakken, daarvoor ontbrak de tijd en ook 
nogal eens de ingrediënten.

Tjalling en Tsinegolde probeerden niet alleen om de Dobro-
witzen te ontsterren, zoals het nu werd genoemd, maar ook vele 
anderen. Mensen die ze kenden, en mensen die ze niet kenden, 
maar die via Arie bij Tjalling en Tsinegolde om hulp kwamen.

En als er weer een document uit de lucht was komen vallen, of 
liever, uit de achterkamer van de Rodenburghlaan tevoorschijn 
was gekomen, ging Tjalling, die zich dan presenteerde als Van der 
Stad, ermee naar de Euterpestraat of naar het Roelof Hartplein 
en overtuigde de dienstdoende Duitser in de Meisjes-hbs of in 
Huize Lydia – was dat nou een SS’er of een SD’er of iemand van 
de Gestapo? – nou ja... overtuigde hij de dienstdoende Duitser 
dat er nu toch echt iets niet klopte. Kijk maar, deze vrouw had 
geen enkele joodse grootouder, er was een vergissing gemaakt, 
heel begrijpelijk natuurlijk, maar Hauptsturmführer Aus der Fün-
ten kon er ongetwijfeld geen vrede mee hebben dat een zuiver 
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arische dame nu geheel ten onrechte als jodin te boek stond. Dat 
was inderdaad iets wat Duitsland zeker niet wilde, dus die J’s op 
het persoonsbewijs, dat klopte niet, die moesten weg.

Als er onzekerheid was, stuurde de Abteilung IV B4 of de daar-
onder ressorterende Zentralstelle in de Euterpestraat, die belast 
was met de organisatie van de deportaties van joden uit Neder-
land, de omstreden documenten ter bestudering door naar Den 
Haag, waar Calmeyer er nog eens met een vergrootglas naar keek.

Het werd tijd, bedacht Tjalling als hij na zo’n tocht terugfietste 
naar Nieuwer-Amstel, om zich te verdiepen in de benamingen en 
vooral in de hiërarchie waar de Duitsers zo pietluttig over waren, 
hij moest vooral geen vermijdbare blunders maken. Dus spande 
hij zich in. Maar na een avondlang studeren wist hij nog altijd 
niet hoe het zat. Te ingewikkeld: SS, Waffen-SS, SD, Gestapo, 
Sipo, SA..., en dan die titels... Hauptsturmführer, Obersturmführer, 
Sturmbahnführer... Hij gaf het op en stelde zijn vertrouwen nood-
gedwongen maar weer in de lange leren jas van Cees.

Vanaf 15 juli 1942 reden op gezette tijden treinen vanuit Nederland 
naar Auschwitz, maar omdat het systeem met de gaskamers nog 
niet was geperfectioneerd, moesten de nazi’s zich behelpen met 
minder effectieve methoden en kon de vernietiging van de joden 
nog niet echt soepel gebeuren, nog niet aan de lopende band. Zo-
als Arie al had vermoed, wilden ze daarom eerst alle Volljuden op 
transport stellen. Zo werkte dat. Het systeem moest wel systema-
tisch zijn. Bovendien konden ze om de rust te handhaven, tegen 
alle anderen dan mooi zeggen dat zij zich geen zorgen hoefden te 
maken, waar dan wel altijd een bis auf Weiteres op volgde.

Ze begonnen met de Duitse joden in Nederland. Ook weer 
om te voorkomen dat er onder de Nederlandse joden paniek zou 
uitbreken. Maar die vlieger ging niet op.

De Duitse joden, zoals bijvoorbeeld de inmiddels vernietigde 
heren Cahn en Cohen van IJssalon Koco, waren veelal mensen 
die na de Eerste en voor de Tweede Wereldoorlog hun vader-
land, Duitsland, waren ontvlucht, omdat ze de dreiging voelden 
aankomen. Vanaf 1933, het jaar dat de man van wie Tsinegolde 
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de naam niet wenste uit te spreken aan de macht was gekomen, 
was het trouwens geen dreiging meer, maar realiteit. Natuurlijk 
waren er ook die om andere redenen naar Nederland waren ge-
emigreerd, zoals bijvoorbeeld Walter Süskind, die aanvankelijk 
bij Krupps had gewerkt, en naar Nederland was gekomen omdat 
hij een baan kreeg bij Hoogovens in IJmuiden.

Wie zich moest komen melden, in dat jaar 1942, kreeg een 
oproep.

De Joodse Raad, althans verscheidene leden van de Raad, zei-
den: ‘Doe toch vooral wat de Duitsers willen, het zal niet lang 
duren, binnenkort komen de geallieerden.’ Steeds minder men-
sen hadden daar echter vertrouwen in. Ze voelden er niets voor 
vrijwillig mee te werken aan hun deportatie naar Duitsland of 
waar dan ook heen. Maar wat konden ze doen, met dat ellendige 
persoonsbewijs met de vette J’s en met het verplicht dragen van 
de ster der vernedering. De mogelijkheden waren beperkt. Er 
waren er feitelijk vier: 1. meewerken, 2. vluchten, 3. onderduiken, 
of 4. zelf een eind aan je leven maken.

Hoe organiseerde je een vlucht uit bezet gebied? Of hoe kwam 
je aan een onderduikadres?

De meesten zagen geen van die twee mogelijkheden zitten, 
en kozen uit arren moede voor de eerste optie: zichzelf melden.

Maar er waren er ook, en niet weinig, die eenvoudigweg niet 
meer wensten te leven in een wereld waarin voor de zoveelste 
keer in de geschiedenis de joden werden gediscrimineerd en ver-
volgd. Ze kozen voor de vierde oplossing.

De Hollandsche Schouwburg, waar vele jaren zoveel mooie to-
neelvoorstellingen waren gegeven en vrolijke operettes opgevoerd, 
waar Louis Davids en zijn zus Heintje de theaterbezoekers zulke 
fijne avonden hadden bezorgd, waar Wim Sonneveld in 1936 zijn 
debuut maakte, die verrukkelijke plaats van samenkomst, werd 
in beslag genomen door IV B4. Ze namen het hele gebouw in 
gebruik als opvangplaats van al die mensen die ze naar Westerbork 
of Vught en – zoals in de eerste tijd nog niet bekend was – vandaar 
naar Auschwitz of andere vernietigingskampen wilden sturen.
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Omdat de Duitsers aarzelingen begonnen te krijgen over hun 
onoverwinnelijkheid, en al enige tijd vreesden voor een invasie 
van de geallieerden, waren ze op het idee gekomen zich meester 
te maken van fietsen. Honderdduizend herenfietsen wilden ze 
zien te bemachtigen. (De officiële reden was: voor een snellere ver-
plaatsing van reserves. Optimisten onder de niet-Duits-gezinden 
gaven de voorkeur aan: voor een snellere vlucht als binnenkort de 
geallieerden komen.) Hoe? Het antwoord op dergelijke vragen lag 
voor de bezetter altijd voor de hand. Gewoon. Vorderen.

De fietsen van de joden uit de mediene, dus van alle joden die 
buiten Amsterdam hadden gewoond, waren al in het begin van 
het jaar in beslag genomen, namelijk toen de eigenaren gedwon-
gen waren naar Amsterdam te verhuizen. Maar nu zouden ook 
de fietsen van niet-joden worden opgeëist. Er was besloten dat in 
Amsterdam op maandag 20 juli de fietsenstallingen zouden wor-
den leeggehaald. Zonder waarschuwing vooraf natuurlijk. Maar 
op zondag kregen heel wat stallinghouders een seintje. Het voor-
nemen ging als een lopend vuurtje door de stad. Duizenden en 
nog eens duizenden haalden hun trouwe karretje nog diezelfde 
dag uit de stalling en verstopten hem ergens in hun bovenhuis, 
soms gedemonteerd, een wiel tussen de jasjes en pakken en een 
zadel achter de truien.

Amstelveen was toen al geplunderd, maar gelukkig beschikte 
Tjalling nog wel over een fiets. Hij was namelijk sinds enige tijd 
behalve ingenieur van gemeentewerken, ook hoofd van de ge-
meentelijke brandweer, en brandweerlieden hoefden vooralsnog 
hun fiets niet in te leveren.

Op een morgen in augustus 1942, terwijl Tsinegolde de meisjes 
hielp aankleden – ze kon het niet laten, ook al was Naomi al elf – 
zei ze: ‘Als we zodadelijk naar beneden gaan, is er iets bijzonders.’

‘Een verrassing?’ gilde Hadas.
‘Wat dan?’ riep Chaja.
En Naomi, die al vroeg aan het puberen was, zei: ‘O.’

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   142 27-02-13   10:30



143

‘Het is niet een cadeautje.’
‘Is het een schildpad?’
Ze hadden er inmiddels vijftien. Zeven landschildpadden 

en vijf moerasschildpadden, en drie, tja, onduidelijk, want te 
klein. De moerasschildpadden namen geen genoegen met sla, 
ze prefereerden bolletjes gehakt ter grootte van een doperwt. De 
namen van de schildpadden waren heel opvoedkundig geko-
zen. Zo had je Pythagoras en Zacharias (de moerasschildpadden 
waarvan Hadas en Chaja niet hadden kunnen besluiten wie de 
liefste was), Carmen en Jose (spreek uit Chossé, land-). Er was 
een heel koninklijke: Agamemnon, en een schattige kleine bolle, 
Clio. Natuurlijk bedacht eigenlijk Tsinegolde de namen, maar 
van de mogelijkheden die ze opperde, mochten de kinderen om 
de beurt een keus maken.

Er waren Orion (goed zo, klemtoon op de -ri-), en Ulysses en 
Odysseus. Die laatste twee waren in tegenstelling tot de andere 
uit de winkel gered toen Tjalling een keer de kinderen van school 
had afgehaald. Hij had die namen voorgesteld omdat Chaja met 
haar pasverworven kennis over het onderwerp met een deftig 
mondje beweerde dat de twee schildpadjes beslist een eeneiige 
tweeling waren. Ze hadden het die morgen op school over dat 
moeilijke woord gehad. Tjalling vond dat alle schildpadden op 
elkaar leken.

Dan was er natuurlijk hun oerschildpad Penelope (uitspraak 
op z’n Frans, accent op de o, laatste e geheel ingeslikt), de twee 
precies even grote landschildpadjes Rabindranath en Tagore, en 
ten slotte dus drie werkelijk minuscule diertjes (moeras- of was 
het land-?) die luisterden – jazeker, volgens Chaja echt luister-
den – naar de namen Diogenes-van-Sinope, Andromeda-van-
Cepheus-en-Cassiopeia, en Zarathustra-Spitama, die net niet 
(of misschien toch wel, dat was de vraag) door de mazen van 
de afrastering konden, en met moeite niet een erwt, maar een 
korrel gehakt, en soms ook een nagelschrapseltje sla per maal-
tijd verorberden. Altijd als het winkeltje naast Comèstiblès weer 
nieuwe schildpadden had, stond de eigenaar om tien over twaalf 
al in de deuropening, net als voorheen de dunne Davidson, 
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om moeder en de meisjes te waarschuwen. Hij hoefde maar te 
zwaaien of de stoet galoppeerde de dijk af. Onderweg naar huis 
werd dan de naam bedacht voor de nieuwkomer. Jules, onberis-
pelijk in kleding en gedrag, deelde ook nog altijd gul zijn kennis 
over schildpadden-hebbelijkheden. Zoals:

‘Vader zegt dat moerasschildpadden zich graag af en toe in 
water begeven.’

Hadas: ‘Wat geven ze dan aan water?’
Naomi: ‘Jules bedoelt dat ze graag zwemmen.’
Maar nu waren de meisjes zich aan het aankleden en had Tsi-

negolde een verrassing, of beter ‘iets bijzonders’ in het vooruit-
zicht gesteld.

‘Nee,’ zei Tsinegolde, ‘het is geen schildpad. Het is een man.’
Hadas riep: ‘Zeker de man van de nonnetjes, brr.’
‘Nee. Het is een heel aardige man en hij heeft hier vannacht 

geslapen en hij heet oom Wil.’ Een beetje schuldbewust voegde 
ze eraan toe: ‘Trouwens, de man van de nonnetjes was ook heel 
aardig. Hij was alleen erg bloot.’

‘Oom Wil! Haha, oom Wil doet wat hij wil.’
‘Ja,’ zei Tsinegolde, ‘oom Wil mag doen wat hij wil. Hier in 

huis.’
‘Nee echt niet! Hij mag echt niet de haren van pop-Loesje 

afknippen,’ (Hadas).
‘Nee echt niet! Hij mag echt niet de haren van Farida afknip-

pen,’ (pop van papeChaja).
‘Ach, die heb je toch al lang zelf uit haar hoofd getrokken, 

ukkel,’ (Naomi).
‘Stil jongens,’ zei Tsinegolde nu streng. ‘Stil. Ik moet jullie 

nog iets heel belangrijks zeggen en jullie moeten daarom heel 
goed luisteren.’

Ze ging zitten in het witte leunstoeltje waarin papa of mama 
altijd zaten als ze de kinderen voorlazen voor het naar bed gaan. 
(Tjalling, zoals gemeld: tweemaal Hector Malot, en daarna an-
dere met zorg uitgekozen literatuur, Tsinegolde: Les malheurs de 
Sophie van de Comtesse de Ségur, en steeds als het uit was, weer 
van voren af aan.)
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‘Jullie weten wel dat we in oorlog zijn met de Duitsers. Dat 
wil zeggen, het is een beetje anders, de Duitsers hebben ons land 
bezet.’

‘De moffen,’ knikte Hadas betweterig, gebaar tante Tine. 
Welbeschouwd leek Hadas een beetje op al haar tantes. Mis-
schien kon ze gewoon goed imiteren.

Tsinegolde besteedde er geen aandacht aan, maar de kinderen 
zagen haar lippen aan de buitenkanten iets omhoog krullen.

‘Zij vinden dat ze nu de baas zijn in ons land. Wie niet doet 
wat zij willen, wordt gevangen genomen of misschien ook wel 
gedood.’

Nu waren ze alledrie muisstil.
‘Dat vindt bijna iedereen natuurlijk verschrikkelijk, en als je de 

mogelijkheid hebt om je te verzetten, om ertegen in te gaan zon-
der dat de Duitsers het merken, probeer je dat natuurlijk te doen. 
Ook papa en ik doen dingen die ze niet willen, omdat we hun 
ideeën slecht vinden, en omdat we de mogelijkheid hebben om 
anders te doen dan ze willen. Het is heel fijn dat we ons geweten 
kunnen volgen, dat we in de gelegenheid zijn om niet de slechte 
dingen te doen die zij willen. Maar dat is wel gevaarlijk. Ze mogen 
het beslist niet merken. Het is echt heel heel gevaarlijk.’

‘Wat voor slechte dingen willen ze dan, mama?’ vroeg Chaja 
angstig. Dit was geen lekker spannend voorlees-verhaal, dit was 
een verhaal waar je bang van werd. Papa en mama die dingen 
deden die niet mochten van de moffen en misschien wel dood 
zouden worden gemaakt.

‘Ze willen dat de joden zich bij hen melden, dat ze naar hen 
toekomen. En dan sturen de Duitsers ze weg, naar heel nare 
plaatsen ver weg, waar ze niks mogen en verschrikkelijk hard 
moeten werken en bijna niks te eten krijgen, en geslagen wor-
den... en als de joden niet uit zichzelf komen, dan komen de... 
de Duitsers ze gewoon uit hun huizen ophalen, en als ze zich 
verstoppen, willen ze dat we verklappen wáár ze zich verstoppen.’

‘Wat zijn dat mama, joden?’
‘Nou, grootvader Joél, en grootmoeder Sheba, en de tantes 

Rosalie en Rosa en ik en oncle Sacha, dat zijn allemaal joden.’
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‘O, dus joden is eigenlijk familie,’ begreep Hadas.
‘Nou nee, Hadas, ook andere mensen, bijvoorbeeld mijn vrien-

din tante Charlotte die in Amerika woont, weet je nog? Ze heeft 
hier weleens gelogeerd, voor de oorlog. En tante Rebecca, ook een 
vriendin van vroeger, maar die kennen jullie niet. Zij woont in 
Australië. Dat is ook een vriendin van me, van vroeger, van school.’

‘Willen ze jou dan ook naar die plek ver weg brengen?’ vroeg 
Naomi bezorgd.

‘Nee hoor, omdat ik met papa getrouwd ben, die geen jood is, 
willen ze mij niet wegbrengen, maar een heleboel andere mensen 
wel. En daarom proberen wij zulke mensen voor de Duitsers te 
verstoppen. Begrijpen jullie het een beetje?’

‘Maar hoezo is papa niet een jood?’
Tja, dit werd heel moeilijk. Geheel tegen haar gewoonte deed 

Tsinegolde alsof ze die laatste vraag niet had gehoord.
De drie meisjes keken haar met grote bange ogen aan.
‘Nou? Begrijpen jullie wat ik vertel?’
Toen begonnen ze maar braaf te knikken, maar ze begrepen er 

nog steeds niets van. Ze begrepen niet wie nu wel en wie niet jood 
was, en ze begrepen niet waarom de Duitsers ze weg wilden halen. 
Waarom zou iemand nou tante Rosalie of grootmoeder Sheba 
willen weghalen uit Amsterdam? Nee, niks begrepen ze ervan.

‘Ik begrijp het ook niet,’ zuchtte moeder zacht, ‘maar het is 
wel zo, dus we proberen mensen die door de Duitsers worden 
gezocht te verstoppen. En jullie moeten ons helpen.’

‘Tuurlijk. Doen we toch zeker,’ zei Hadas, blij dat er werk aan 
de winkel was.

‘Hoe dan?’ vroeg Naomi.
‘Eerst maar eens door vooral tegen niemand, maar dan ook 

helemaal niemand te zeggen wat ik jullie nu heb verteld.’
‘Ook niet tegen papa?’ vroeg Chaja.
‘Jawel, alleen maar aan papa. Wij zijn de enige vijf die er met 

elkaar over mogen praten, maar nooit nooit nooit als er andere 
mensen bij zijn.’

‘Dus ook niet aan die oom Wil beneden,’ zei Naomi.
‘Oom Wil is zo iemand die zich bij ons mag verstoppen. Hij 
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weet het dus allemaal ook. Maar, je hebt gelijk Naomi, toch pra-
ten we er niet over met hem. We doen net alsof hij een gewone 
logé is. Zoals een paar jaar geleden tante Charlotte. Maar wat 
jullie beslist niet mogen doen, is aan iemand anders vertellen dat 
hij hier logeert.’

‘Moet hij dan de hele tijd in de kast in de muziekkamer blij-
ven staan?’ vroeg Chaja, wier vaste verstopplaats de kast in de 
muziekkamer was. Ook haar pop Farida had er laatst twee dagen 
en twee nachten moeten doorbrengen, voor straf omdat Farida 
zelf de drie plukjes haar uit haar houten hoofd had getrokken. 
Hadas en Naomi hadden elkaar aangekeken toen Chaja het op-
gewonden was komen vertellen (‘Farida had vlechtjes in haar 
haar gemaakt, en toen ze ze weer wilde losmaken, heeft ze veel 
te hard getrokken!’) en Naomi had op haar toon van zestig jaar 
gezegd: ‘Nou nou nou, wat een stoute pop, hè Hadas.’

‘Nee,’ zei Tsinegolde, ‘maar hij moet nooit bij het raam gaan 
staan, hij moet in de achterkamer blijven, of boven, en als de bel 
gaat, zal hij nooit opendoen, en wij moeten ook beslist niet te 
vlug opendoen, want oom Wil moet de tijd krijgen om eerst naar 
boven te gaan. En als het dan bezoek is, iemand die hier binnen 
komt, moet hij boven blijven. En daar moet hij dan heel stil zijn.’

‘En als hij dan moet hoesten?’ (Naomi).
‘Ja, dat moet hij proberen niet te doen, en als hij het helemaal 

niet kan binnenhouden, moet het heel zachtjes.’
‘Ik weet wat,’ (Hadas). ‘Ik zal hem wel zeggen dat hij dan 

mijn kussen tegen zijn mond mag houden.’ Hadas begon haar 
vader qua vindingrijkheid naar de kroon te steken.

Chaja zei niks. Waarom had zij nooit eens zo’n belangrijk idee?
‘En jullie mogen ook niet tegen vriendjes dingen zeggen als: 

er logeert iemand bij ons, maar ik mag niet zeggen wat dat voor 
iemand is. Of: we hebben een geheim, maar ik vertel niet wat 
het voor geheim is. Jullie moeten doen alsof hij er niet is. Dat zal 
best moeilijk zijn, maar het is heel heel heel belangrijk, dus het 
moet toch.’

‘En als Jet wil komen om kleertjes te knippen voor Puck en 
Bibi?’
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‘Dan zeg je: “Ik zal aan mama vragen of het goed is,” zodat 
we kunnen zorgen dat oom Wil boven is als Jet komt. Begrijpen 
jullie het?’

Ja, dit begrepen ze. En ze gedroegen zich ernaar. Alledrie. In 
het begin wat al te fanatiek, zoals die allereerste morgen, toen ze 
een beetje gespannen, maar bloednieuwsgierig de kamer in kwa-
men, Hadas voorop. Daar zat oom Wil, een vriendelijke man, 
een beetje kalend, rond hoofd, sigaar tussen twee vingers, een 
soort meneer Davidson van het vroegere sigarenwinkeltje. Hij 
stond direct op en begroette de meisjes vriendelijk. Hij sprak een 
beetje anders Nederlands dan meneer en mevrouw Kristensson 
en dan de juffen en de meesters op school, meer een beetje zo-
als grootmoeder Sheba. Alledrie de meisjes keken uitdrukkelijk 
een andere kant uit en geen van drieën zei ook maar boe of ba. 
Tsinegolde keek verontschuldigend naar Wil. Hadas zei op een 
toneeltoontje: ‘Mag ik mijn boterham vandaag zelf smeren?’

‘Hadas! Wat krijgen we nou,’ zei Tsinegolde boos, ‘doe niet 
zo onbeleefd.’

En Hadas fluisterde: ‘We moeten toch doen alsof oom Wil 
er niet is?’

Tjalling en Tsinegolde hadden er uitvoerig over nagedacht wat 
ze tegen de kinderen zouden zeggen, en ze waren het erover eens 
geworden dat het waarschijnlijk het beste was om ze in het com-
plot te betrekken. Natuurlijk alleen maar voor zover strikt nodig, 
details hoefden ze niet te weten. Zo kregen ze nooit te horen hoe 
de steeds weer nieuwe logés echt heetten, logés die vanaf die dag 
op nooit aangekondigde momenten aan de ontbijttafel bleken 
te zitten en dan voor een nooit van tevoren vaststaande periode 
bij ze logeerden. Er waren er die een paar weken bleven, enkelen 
twee jaar of zelfs nog langer. De meesten een paar nachten, tot 
Tjalling een definitiever adres voor ze had gevonden. Voor hen 
was de Rodenburghlaan zoiets als een transit-adres. Dat waren 
de noodgevallen, die acuut geholpen moesten worden. Oom Wil 
was de eerste. Hij was een langblijver.

Aus der Fünten, de man die de deportatie van joden coör-
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dineerde, had zoals gezegd besloten dat Duitse joden, mannen 
van wie velen voor de oorlog naar Nederland waren gevlucht, als 
eersten het land uit moesten. Er werd hun voorgehouden dat ze 
naar een werkkamp werden gebracht om daar arbeid te verrich-
ten voor Duitsland. Velen geloofden dat, of wilden dat geloven. 
En vooral konden ze zich met geen mogelijkheid voorstellen dat 
ze op transport zouden gaan om vernietigd te worden. Wie kan 
zich zoiets voorstellen.

Natuurlijk voelden ze er niets voor om hun gezinnen te verla-
ten en ergens ver weg voor de Duitsers te gaan werken, maar wat 
konden ze. Wie niet meewerkte werd in een gevangenis gestopt 
of zelfs ter plekke gefusilleerd.

Steeds meer mensen begonnen overigens wel te vermoeden 
dat het op transport gesteld worden ergere consequenties had 
dan onvrijwillig werk voor de vijand moeten verrichten. Ze 
vreesden dat het veel erger was. Die vrees bleek terecht.
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19
Op 18 september 1942 werd in Nederland door de nsb rond-
gebazuind dat elke nsb’er de vlag moest hijsen of uit zijn raam 
hangen zodra Stalingrad zou zijn gevallen. De Duitsers waren er 
vast van overtuigd dat dat moment nabij was. In heel Duitsland 
werden al grootscheepse feestelijkheden voorbereid.

Toen dat tot hun verrassing, hun negatieve verrassing wel te 
verstaan, ineens niet leek te gaan lukken, barstte de man van wie 
Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken in een van zijn 
woedeaanvallen uit. Je kon je echt voorstellen hoe hij stamp-
voetend, rood aanlopend, met z’n vuisten op tafelbladen slaand, 
kostbare porseleinen vazen stuksmijtend en wie weet zelfs zijn 
tanden in vloerkleden zettend (een hebbelijkheid die hem in la-
tere tijden al of niet abusievelijk en misschien door een foute 
vertaling werd toegeschreven, maar het beeld stond velen aan), 
uitschreeuwde dat Stalingrad moest en zou worden veroverd.

Oom Wil was een lieve gast, hij klaagde niet, en hij leerde de 
kinderen goocheltrucs met pingpongballetjes. Natuurlijk zou het 
wel leuk geweest zijn om weer eens met het eigen gezin, met-z’n-
vijven, aan tafel te zitten, maar waar moest oom Wil dan naartoe.

Korte tijd later bleek ineens iemand die Hans werd genoemd 
in Tjallings werkkamer op een matras op de grond te hebben 
geslapen. Hij kwam ’s morgens onverwacht de badkamer in toen 
Tsinegolde toezicht hield bij het tanden poetsen. Hans zou na 
de oorlog Chaim blijken te heten, hij was pas zestien, heel oud 
vonden Hadas en Chaja. En Naomi keek ineens wat vaker in 
de spiegel en vroeg aan Tsinegolde of er niet een middel was 
om haar uitbundig kroezende haar wat in toom te houden (‘de 
schattige kurketrekkertjes van mijn Naomtschik,’ aldus Rosa II). 
Nee, dat lukte niet, maar Tsinegolde kocht voor haar oudste een 
mooie haarband bij Geertsen van de Keizer Karelweg. Het was 
meer een klem. ‘Echt schildpad, mevrouw,’ had Geertsen gezegd, 
maar Tsinegolde hield dat net zo geheim als de andere grote ge-
heimen van het gezin.
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Hans verveelde zich te pletter nu hij niet naar school kon, dus 
sleepte Tjalling grote hoeveelheden triplex en figuurzaagjes het 
huis in en ontwierp samen met hem een ingenieus poppenhuis. 
Daar was de jongen maanden mee zoet. En omdat Tsinegolde, 
toen de eerste lading hout bijna op was, Tjalling uitwuifde met 
de woorden: ‘Denk je aan Hans’ triplex?’ dachten de kinderen 
lange tijd dat hij voluit Hans Triplex heette.

Ook oom Wil had tot voor kort een andere naam gehad. Maar 
van de bewoners van de Rodenburghlaan kende alleen Tjalling 
die. Het door hem in haast geïntroduceerde oom Wil hield overi-
gens niet lang stand. Het werd al gauw oom Pil, omdat de man 
voor iedere kwaal een middeltje wist. Het gezin had dan ook 
bijna nooit meer een arts nodig. Reuze handig, want ook on-
derduikers zijn weleens ziek, en oom Arie was steeds vaker in 
Amsterdam aan het ontsterren. Oom Pil bleef twee jaar.

‘Je bent onze stamgast,’ zei Tsinegolde hartelijk.
‘Natuurlijk, want jullie zijn mijn favoriete hotel,’ zei hij. ‘Ik 

ben hier niet weg te slaan.’
‘Oom Pil,’ zei Chaja, ‘hoe komt het dat uw oog altijd zo glin-

stert als mama wat tegen u zegt?’
Dit was onverwacht. Oom Pil zweeg.
Hadas verzamelde met haar vriendin Spreekwoorden en An-

dere Zeggens. Zo stond het op haar al aardig volle schriftje, en zo 
kwam het dat zij het juiste antwoord had: ‘Omdat oom Pil zijn 
oog op mama heeft laten vallen.’

Onder het glinsterende oog verscheen nu een gezond kleur-
tje. En omdat op dat moment Hans juist de kamer in kwam, 
verscheen er ook een op de wangen van Naomi.

Toen oom Pil vertrok, in het najaar van 1944, was iedereen 
verdrietig, maar logistiek gezien was het wel een uitkomst, om-
dat er in die tijd ook een jongedame continu bij de Idsinga’s 
woonde, die An werd genoemd en die toen mooi het logeer-
kamertje kon krijgen, zodat het Snip en Snap-echtpaar – nog 
weer andere bewoners van lange duur – zijn ruzies in de privacy 
van Tjallings werkkamer kon uitvechten. En dat was iets wat 
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alle huisgenoten toejuichten. Bovendien werd Tsinegolde in die 
laatste oorlogswinter ziek, en dat maakte het huishouden er niet 
eenvoudiger op. Na de bevrijding hoorden de kinderen dat oom 
Pil naar een ander onderduikadres was gegaan, en ja gelukkig, 
gelukkig, hij had de poging tot uitroeiing overleefd. Maar eerst 
was er nog een halve oorlog te gaan. Het was nog pas oktober 
1942.

Toen Hadas op een avond weer eens kwam meedelen dat ze echt 
niet kon slapen, zaten daar alleen nog Tjalling en Tsinegolde. 
Oom Pil en Hans waren al naar boven. Ze had de deur zo zacht 
opengedaan dat haar ouders haar niet direct opmerkten en ze 
hoorde Tjalling tegen Tsinegolde zeggen: ‘Kon ik voor Gerdien 
ook maar iets regelen.’

De situatie was al enige tijd als volgt: Tsinegolde zelf had 
nu zogenaamd twee niet joodse grootouders. Verder waren ze 
nog niet gekomen. Om dat te bereiken was van Sheba’s moeder 
een overspelige vrouw gemaakt. Ook in de stamboom van Joél 
en tante Rosalie waren trouwens onfatsoenlijkheden binnenge-
smokkeld. Voor Joél was het voorlopig redelijk veilig, want door 
de aanpassing van Sheba’s voorgeschiedenis ging hij nu door voor 
tamelijk gemengd gehuwd, maar voor Rosalie was het penibel. 
Ze was nog steeds officieel met de vader van haar kinderen ge-
trouwd, de steenrijke, steenhartige, onmiskenbaar joodse Dov 
Zaitzoff, en Tjalling slaagde er maar niet in een enigszins aan-
nemelijk verhaal van bewijzen te voorzien. Meer urgentie, omdat 
daar zoveel meer mensen mee gemoeid waren, had nu de situatie 
van Sacha’s vrouw. Er was haast bij om voor het hele Eindho-
vense gezin een overlevingskans te creëren.

Sacha was net als zijn zusje Tsinegolde nu een 50 procent-
jood. Volgens de Neurenberger wetten dan. Maar zijn vrouw 
Gerdien was nog lang niet arisch genoeg.

‘O Tjalloush, bedenk wat, alsjeblieft, alsjeblieft,’ zei Tsinegol-
de. Dat zei ze, maar intussen realiseerde ze zich dat ze daarmee 
in feite vroeg of haar dierbare Tjalloush zich opnieuw in een hele 
rits gevaarlijke ondernemingen wilde storten.
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Tjalling, die zijn eigen gedachtenlijn had gevolgd, zei: ‘Als we 
wat aan haar grootouders kunnen doen, zouden haar zusjes er 
ook van profiteren.’

Hadas vroeg: ‘Waarom moeten Naomi en Chaja po... pro... 
nou ja, waarom moeten ze verteren?’

Tsinegolde kon om een dergelijk misverstand zelfs niet glim-
lachen.

Tjalling wel: ‘Ze moeten absoluut niet verteren. We hadden 
het trouwens over andere zusjes.’

Hadas knikte. ‘Van Nadita zeker.’ Ze was in de ban van het 
boek van Grace Moon over een Mexicaans vondelingetje. ‘Zijn 
jullie weer aan het tekenen? Mag ik ook?’

‘Nee, vanavond niet. We zijn aan het nadenken.’
‘O, maar daar ben ik ook heel goed in,’ (Hadas, geen last van 

zelfonderschatting).
Nu verscheen er wel een glimlachje op Tsinegolde’s gezicht. 

Richting Tjalling en bijna niet zichtbaar.
‘Zeker,’ zei Tjalling effen, ‘maar nee, geen zusjes van Nadita. 

Zo, en nu breng ik je weer naar bed. Weet je wat, je mag Petite 
Lune nog een poosje aandoen. Als wij straks naar boven gaan, zal 
ik het wel uitdoen. Kom...’

Petite Lune was het minilampje bij het bed van Hadas dat ze 
altijd een kwartier nadat de kinderen waren ondergestopt moest 
uitdoen. Dat het beheer over het lampje een privilege was van 
Hadas, zat hem erin dat bij haar bed een stopcontact was. Ook 
al zo’n onoverkomelijke hindernis in Chaja’s worsteling tegen de 
jaloezie.

Toen Tjalling weer beneden was, had Grace Moon Tsinegolde 
op een idee gebracht: ‘Kunnen we van Gerdien niet een vonde-
ling maken?’

‘Misschien is dat wel wat. Maar ja, voor Ina en Els helpt dat 
natuurlijk niet.’

Ze piekerden verder en bedachten een nog niet volmaakte, 
maar wel iets betere oplossing.
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In de weken die volgden werkten ze er hard aan. Voor Gerdien 
en de iets jongere Els waren ze net op tijd, maar Ina en haar man 
waren een paar dagen eerder op transport gesteld. Zijn leven lang 
bleef Tjalling de dood van Gerdiens oudste zuster en haar man 
zichzelf aanrekenen.

Steeds weer nieuwe noodkreten van schuilplaats-zoekenden be-
reikten Tjalling. Het vinden van betrouwbare onderduikadressen 
was het moeilijkste aspect van zijn werk. Werk ja, want met ook 
nog de zorg voor voldoende voedsel en het bedenken en uitvoe-
ren van listen om aan bonkaarten te komen, en dan natuurlijk 
het fabriceren van documenten voor steeds weer nieuwe joden of 
vermeende joden (afhankelijk van de invalshoek), had hij er een 
dagtaak aan.

Zijn inspanningen voor de gemeente stonden dan ook op een 
heel laag pitje deze dagen. Gerrit Haspels, de moedige chu-bur-
gemeester die daar alle begrip voor zou hebben gehad, was zoals 
gemeld al in het begin van het jaar ontslagen omdat hij weigerde 
mee te werken aan de gedwongen verhuizing van alle joden uit 
zijn gemeente naar Amsterdam. Hij was overigens zowat de eni-
ge burgemeester van Nederland geweest die toen zijn poot stijf 
gehouden had. Nu bekleedde de nsb’er S.D.J. Westendorf zijn 
functie, en dus was het van belang dat Tjalling de indruk bleef 
wekken dat hij al zijn tijd aan zijn officiële baan besteedde.

Veel van de goede vrienden van Tjalling en Tsinegolde waren 
evenals hij ingenieur. Oncle Sacha was ingenieur. Oom Harry 
Romp was ingenieur, oom Karel Roggeveen van de blauwe auto-
ped was ingenieur...

Ingenieurs, begreep Chaja, dat waren de goeden, mannen die 
je kon vertrouwen. Ze hoorde Tjalling een keer tegen Tsinegolde 
zeggen: ‘Die ennesbee’er is ingenieur.’

Hoe kon dat nou? nsb’ers waren toch juist de slechten? Die 
je niet kon vertrouwen? Ze wilde graag weten hoe dat kon, maar 
dan moest ze het woord ennesbee’er hardop uitspreken, en dat 
was gevaarlijk. Dus bleef ze met het mysterie zitten tot ver in 1945.
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Tot de officiële baan van Tjalling hoorde sinds enige tijd dus ook 
het leiding geven aan het Nieuwer-Amstelse brandweercorps. 
Hij moest nu altijd oproepbaar zijn. Daar waren twee voordelen 
aan verbonden. Het ene was de nog steeds niet gevorderde fiets, 
het andere de weer aangesloten telefoon. In de periode met bur-
gemeester Haspels, had Tjalling er als belangrijke gemeenteamb-
tenaar altijd de beschikking over gehad. En nu hij brandweer-
commandant was, werd het toestel in de Rodenburghlaan dus 
opnieuw aangesloten. Hij moest dag en nacht bereikbaar zijn. 
Hij had ook een officieel brandweeruniform met bijbehorende 
pet, en een helm voor gevaarlijke situaties.

Die helm was heel intrigerend, vonden de kinderen. Zijn 
vaste plaats was aan een spijker in de slaapkamer van Tjalling en 
Tsinegolde, naast de mahoniehouten linnenkast. En wie van de 
kinderen om welke reden dan ook in die kamer moest zijn, werd 
erdoor gebiologeerd. Hij deed een beetje denken aan de helmen 
van de Duitsers. Dus boezemde hij angst in. Anderzijds, hij was 
van hun vader.

Naomi had goed gehoord wat Jules niet zo lang geleden had 
gezegd, namelijk dat moerasschildpadden behoefte hebben aan af 
en toe pootjebaaien of zelfs een baantje zwemmen. Sinds die me-
dedeling broedde ze dan ook op een mogelijkheid om de blijkbaar 
naar een zwembad hunkerende diertjes aan hun gerief te helpen.

Tsinegolde zei: ‘Ach Naomi, haal even een schone theedoek, wil 
je? Op de middelste plank rechts, in onze slaapkamer, je weet wel.’

Naomi ging naar boven, vond een theedoek, sloot de kast, 
zag de helm en kreeg haar lumineuze idee. Ze mobiliseerde haar 
zusjes en gedrieën gingen ze aan de slag. Naomi en Hadas groe-
ven een flinke kuil achter de zandbak, in het schildpaddenter-
ritorium. Er waren maar twee schepjes.

‘En ik dan? Wat moet ik dan doen?’ vroeg Chaja.
‘Jij moet op de uitkijk staan,’ besliste Hadas. ‘Jij moet zorgen 

dat niemand de tuin in komt en dat er geen schildpadden in de 
kuil vallen.’

De tweede opdracht was uitvoerbaar, maar over de eerste 
maakte Chaja zich zorgen. Achteraf bleek dat niet nodig te zijn 
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geweest, er kwam niemand. Nou ja, de poes van de achterburen 
verscheen op de muur en ging zich zitten wassen.

Naomi en Hadas slopen naar de kleine slaapkamer. Boven 
moest Hadas het krukje vasthouden (geen rugleuning, daarom 
stond het in de kleine slaapkamer). Naomi klom erop, maakte 
zich meester van de helm, overhandigde hem aan Hadas, stapte 
eraf. Alles volgens plan. Ook het met de buit afdalen naar de 
benedenverdieping en het ongezien de tuin inlopen verliep pro-
bleemloos. Chaja was jaloers, vanwege haar geringe aandeel in de 
operatie, maar ze werd grootmoedig bevorderd tot waterdraag-
ster en mocht met het minuscule poppenhuisemmertje net zo 
lang heen en weer lopen naar de buitenkraan (negenentwintig 
keer) tot het zwembad vol genoeg was. Vonden Naomi en Hadas.

De moerasschildpadden verwaardigden zich niet uit zichzelf 
een duik te nemen. Dus deponeerde ongeduldige, of positiever: 
ondernemende Hadas Zacharias ten slotte zelf maar in het water. 
Hij kon éénmaal zijn pootjes heen en éénmaal zijn pootjes weer 
bewegen, was toen aan de overkant en klom onmiddellijk uit de 
helm om zich vervolgens, met wat voor zijn doen een reuzen-
vaart was, zo ver mogelijk van het water te spoeden.

Op dat moment riep mama: ‘Handen wassen en aan tafel.’ 
Het was 15 oktober.

Twee dagen lang gebeurde er niets bijzonders, althans niet bin-
nenshuis. Maar buitenshuis werden door de Duitsers op 16 ok-
tober 1942, als represaille voor sabotage, weer vijftien mensen 
gefusilleerd, deze keer geen joden, maar zomaar drie gijzelaars 
en twaalf verzetsstrijders. Ook mensen die nog een heel leven 
voor zich hadden. Die dat ongetwijfeld graag hadden willen le-
ven. Vijftien mensen met ieder een naam: Dirk Bannink, Hen-
drik van Dam, Cornelis Endeveld, Wilhelmus Ewijk, Aalbert 
Gerritsen, Jan Haantjes, Pieter van Heijningen, Jacobus van den 
Kerkhoff, Jacobus Kors, Daniel van der Meulen, Evert Ooije-
vaar, Johannes Roebers, Jacobus van Veen, Lukas Vrind en Aal-
der Ymkers.
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Op zaterdag 17 oktober ging bij de Idsinga’s de telefoon.
‘Brand op de Machineweg. Hevig. Uitslaand. Brandweerauto 

al onderweg.’
Of Tjalling zich onmiddellijk per fiets erheen wilde begeven 

om de blusactie te coördineren. In vol ornaat (lees: met helm), 
want de situatie was bepaald niet ongevaarlijk. Een grote boerde-
rij stond op instorten.

Tjalling trok zijn brandweeruniform aan, en riep boven aan 
de trap: ‘Tsinegolde! Weet jij waar de brandweerhelm is? Hij 
hangt niet op z’n plek.’

Ze riep terug: ‘Hoe kan dat nou? Kijk je misschien met je 
lieve giraffenneus?’

‘Heb ik nou ook al een giraffenneus? Een hals, tot daaraan toe. 
Maar nu ook al een neus!’

‘Wacht, ik pak hem wel even voor je.’ Tsinegolde kwam naar 
boven, zag de helm natuurlijk ook niet aan zijn spijker hangen, 
keek onder het bed, onder de kast, in de kast.

‘Je bent lief, maar ik moet nodig weg. Dan maar zonder helm.’
Tsinegolde vond het niks, haar Tjalling met onbeschermd 

hoofd onder vallende brandende balken.
‘Waar kan dat ding toch zijn. Als het nou om een knoop ging, 

of een knikker…’
Oom Pil zocht in de badkamer, boven op de kapstok, in Tjal-

lings kamer, Hans zocht onder alle andere bedden. Het leverde 
allemaal niks op.

Tjalling vertrok zonder helm. Verbazing en onbegrip bij de 
brandweerlieden. Gelukkig viel geen van de balken op zijn hoofd.

De zoekactie was de kinderen ontgaan. Hadas en Chaja wa-
ren in de tuin aan het hinkelen geweest. Ze hadden een heel 
originele hinkelbaan gemaakt, Hadas dan, en Chaja had haar 
aangemoedigd. Naomi had – hoe kon het anders – zitten lezen, 
ook in de tuin. Maar ’s avonds aan tafel ging het natuurlijk uit-
gebreid over de brand en ook over de mysterieuze verdwijning 
van de helm. En ineens zweefde er een schuldgevoel boven de 
sperziebonen.

Tjalling was na de brand met zijn fiets via het achterpoort-
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je thuisgekomen. Hij was een opmerkzaam mens. Hij had het 
zwembad gezien, maar hij had niets gezegd. Ook nu aan tafel 
zei hij er niets over. Wel vertelde hij aan Tsinegolde hoe een deel 
van de hooizolder vlak naast hem naar beneden was gekomen. 
‘Rakelings langs mijn hoofd. Nou zeg! Ik heb echt geluk gehad.’

Zag Chaja dat nou goed? Net of papa een van zijn ogen een 
klein eindje dichtkneep.

Toen de grote mensen na het eten hun surrogaatkoffie dron-
ken, slopen de kinderen naar de tuin, kieperden het zwembad 
leeg, ontdeden het van blaadjes, grasjes, steentjes en vogeluit-
werpselen, veegden het nog wat na met de poetslap uit de schuur, 
die Hans voor zijn verfkwasten gebruikte, en toen het weer een 
helm was geworden, hingen ze hem terug aan zijn spijker.

De volgende dag, op een moment dat alle bewoners van het 
Rodenburghhuis zich in de achterkamer bevonden, zei Tjalling 
terloops: ‘De brandweerhelm is terecht hoor. Ik was helemaal 
vergeten dat ik hem gewoon in de kast had gelegd.’

En alweer zag Chaja dat ene oog dichtgaan.
(Tsinegolde, schijnheilig): ‘Hé? Hoe kán dat nou? Daar heb 

ik toch ook gekeken!’
(Tjalling, nog schijnheiliger): ‘O ja-a? Nou, dan heb je zeker 

met je schildpaddenneus gekeken. Ik had er dan ook mijn sok-
ken in gelegd. Handig, leek me. Een sokkenhelm.’

’s Avonds bij het onderstoppen, vertelde Tjalling een gloed-
nieuw verhaal. Over een schildpadje dat wilde gaan zwemmen in 
zee. Maar de zee was zo groot. Hij werd bang. Hij ging voor de 
nacht een veilig plekje zoeken, zodat de boze boeman hem niet 
te pakken zou krijgen. Maar het strand was zo kaal. Hij liep en 
liep, en eindelijk zag hij in de verte groene sprietjes.

‘O wat fijn,’ zei hij blij. ‘Daar groeit helm. Daar kan ik me 
fijn verbergen.’

Naomi en Hadas zeiden niets. Alleen hun ogen kwamen bo-
ven de perrines uit. Chaja zat rechtop in bed. Ze zei: ‘Helm is 
toch net zoiets als gras? Kan een schildpad zich wel verstoppen 
tussen helm?’

‘Ja-a, want dit was geen gewoon helm, dit was sokkenhelm.’
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20
Toen Tjalling eind november, na een succesvol bezoek aan de 
Zentralstelle in opmerkelijk opgewekte stemming voor de tijd 
van de eeuw naar de Van Breestraat fietste, om daar een brief 
af te geven die hij niet aan de ptt toevertrouwde, zag hij op de 
stoep aan de overkant Daan Gomez lopen, de vader van Tsine-
golde’s vroegere leerlingen, Heleen en Berthe. Tjalling zwaaide, 
maakte een fraaie bocht, remde en zette zijn linkervoet op de 
straatstenen. Hij groette hartelijk en vroeg hoe Daan en zijn 
familie het maakten. Kon hij misschien iets voor ze doen?

Natuurlijk had Daan problemen. Wie niet in deze tijd. En 
joden al helemaal. Hij had voor zichzelf en zijn gezin een van 
de vele fel begeerde stempels (bis auf Weiteres) op hun papieren 
weten te krijgen, maar hoeveel zekerheid gaf dat nou helemaal. 
Daan had er weinig vertrouwen in. Hij probeerde dan ook al een 
poos uitreispapieren te bemachtigen om met zijn vrouw Dora 
en dochter Berthe, en ook het gezinnetje van Heleen naar Zwit-
serland te kunnen ontkomen voordat in Nederland de ellende 
helemaal niet meer te overzien zou zijn. Daan Gomez was effec-
tenhandelaar. ‘In ruste sinds 1 november 1941, dank aan de bezet-
ter,’ zoals hij eufemistisch zei. De familie noemde hem hun eigen 
beursbengel, zoals de scheepsklok in de Amsterdamse beurs, en 
zoals naar die scheepsklok ook de kroeg tegenover de beurs, en 
ook het clubblad van de Beursclub. Daan de Beursbengel had 
niet slecht geboerd, maar zoals alle joden, had ook hij afgelopen 
maart alles wat hij aan financiële middelen bezat op de Lipp-
mann-Rosenthalbank moeten zetten, en daar mocht hij nu niet 
meer dan 250 gulden per maand van opnemen voor de noodza-
kelijkste uitgaven. Op straffe van een enkele reis Mauthausen.

‘Je hebt wel gehoord wat ze zeggen over Mauthausen?’ zei hij 
tegen Tjalling. ‘Wie daarheen wordt gestuurd, zie je nooit meer 
terug.’

Jawel. Tjalling had het gehoord. Zijn opgewekte stemming 
had alweer plaatsgemaakt voor de buitenshuis gebruikelijke 
sombere.
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Nu had Daan via via gehoord van een mogelijkheid om tegen 
betaling van 4400 gulden per persoon aan uitreisvergunningen te 
komen. Dat was een aanzienlijk lager bedrag dan waar tot dan toe 
sprake van was geweest. Evengoed was het natuurlijk pure omko-
perij van de Duitse politie, maar door vriend en vijand werd ge-
daan alsof het een volstrekt legale transactie was. Daan had er lak 
aan of het zuivere of onzuivere koffie was, als hij en zijn dierbaren 
het land maar uit konden. Het werd hem hier te link.

Trouwens, wat was er nog legaal in deze tijd.
‘Zouden jullie niet liever onderduiken? Is dat niet veiliger? 

Hebben jullie een adres?’ vroeg Tjalling.
Daan schudde van nee.
‘Zal ik eens proberen iets voor jullie te vinden?’
‘Dat is allemachtig aardig van je, Tjalling, maar wacht nog 

maar even. Aan ons eigen geld kan ik weliswaar niet komen, 
maar Dora heeft een neef in Zwitserland, e chesjieves, een prima 
kerel. Hij heeft zonder aarzelen toegezegd het benodigde bedrag 
voor ons opzij te zetten. En het is waarachtig geen kleinigheid, 
zes keer 4400 gulden.’ (In werkelijkheid bleek dat bedrag enorm 
veel hoger te liggen, officieel meer zoiets als 10.000 gulden per 
persoon, en in de praktijk tot nog viermaal zoveel.)

‘Zes keer?’ vroeg Tjalling.
‘Ja, Heleen en Dries hebben een zoontje. Een alleraardigst 

knulletje. Net twee geworden. Maar goed, die neef wacht nu op 
bericht van mij, op welke rekening hij het geld moet storten.’

Daarover was Daan op dat moment in onderhandeling met 
een zekere Erich Puttkammer.

‘Procuratiehouder bij de Rotterdamsche Bankvereniging is de 
man. Er is me verzekerd dat hij betrouwbaar is. De man is al in 
1939 tot Nederlander genaturaliseerd. Hij schijnt connecties te 
hebben met IV B4.’

IV B4, de afdeling waar de Zentralstelle onder viel, en die zo 
gulzig aasde op waardevaste buitenlandse deviezen.

‘Ik begrijp het,’ zei Tjalling. ‘Maar Daan, als je je bedenkt, 
of als het niet lukt met die Puttkammer, laat het dan weten. Ik 
neem aan dat jullie geen telefoon meer hebben? Ga het dan bij 
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de Dobrowitzen zeggen. Daar kom ik vaak. Dan zal ik zien wat 
ik kan doen.’

Thuis vertelde hij aan Tsinegolde van zijn ontmoeting met Daan 
Gomez. Tsinegolde op haar beurt, vertelde wat ze juist die mid-
dag van Ans had vernomen. De dochters van Ans en Her Mer-
tens zaten ook op de Michiel de Ruyterschool, net als hun eigen 
meisjes. Ans had een uitzending van Radio Oranje beluisterd. 
Daarin was gewaarschuwd tegen het betalen voor uitreisver-
gunningen. Ze had het goed gehoord. Er was door de Duitsers 
een aanbod gedaan om vijfhonderd Nederlanders te laten gaan 
(mensen die anders op transport naar Polen zouden gaan, werd 
natuurlijk bedoeld) tegen betaling van vijf miljoen Zwitserse 
francs, op voorwaarde dat de Nederlandse regering garant stond 
voor de betaling van dat bedrag.

‘En verder,’ zei Tsinegolde, ‘heeft Ans tot haar ontzetting 
gehoord dat onze ministers in Engeland zeggen: “niet zwichten 
voor afpersing, laat ze maar gewoon lekker op transport gaan”. 
Wacht, ik heb het voor je opgeschreven:

“De Nederlandse regering is met leedwezen…” – toch prettig 
om te weten dat het ze leed doet – “…is met leedwezen tot de 
overtuiging gekomen dat zij aan deze praktijken der Duitsers niet 
kan meewerken…” Niet kan? Niet wil, zou ik zeggen. “De enke-
ling die ontsnapt...” Ook al zo misselijk. Alsof het om misdadigers 
gaat die uit een gevangenis ontsnappen. Waarom zeggen ze niet 
gewoon die ontkomt aan het op transport gesteld worden, en dus 
aan de grote kans dat hij het er niet levend afbrengt, “...de enke-
ling die ontsnapt, weegt minder zwaar dan de miljoenen Nederlan-
ders die daardoor langer onder Duitse druk zouden blijven.” Hoe 
durven ze. Is het niet om te huilen?’

Tjalling knikte, maar het knikken was meer schudden van-
wege zijn misprijzen.

‘Dus ze zeggen feitelijk tegen vijfhonderd mensen: ga nou 
braaf op transport, jammer dan voor jullie, maar ja, anders zitten 
die Duitsers zoveel langer op onze stoelen.’
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Voor de familie Gomez liep het als volgt af: Ze behoorden tot de 
gelukkigen die inderdaad een uitreisvergunning bemachtigden. 
Niet voor 4400 gulden, niet voor 10.000, maar voor 35.000 gul-
den per persoon. De neef in Zwitserland die het zeer veel kleinere 
maar toch best grote bedrag zo genereus beschikbaar stelde, deed 
dat ook voor het astronomische bedrag van 210.000 gulden. Op 
weg naar het beloofde (Zwitser-)land werden ze bij de grens alle 
zes inclusief hun peperdure Ausreise-papieren uit de trein geplukt 
en alsnog op transport gesteld naar Theresienstadt.

Toen in 1945 de Russen het ‘propagandakamp’ kwamen be-
vrijden, waren er nog maar vier leden van de familie over, de vier 
jongste.

Het geheimhouden van de aanwezigheid van onderduikers werd 
langzamerhand een bijna onbeheersbaar probleem. Het was in 
de Rodenburghlaan een komen en gaan van steeds nieuwe men-
sen, van wie ieder de grootste zorgvuldigheid in acht moest ne-
men. Er waren veel vaker dan in het begin acute gevallen.

Mensen voor wie per onmiddellijk een oplossing moest wor-
den gevonden. En iedereen moest geïnstrueerd worden. Er wa-
ren regels waar allen zich strikt aan moesten houden, zoals je niet 
te dicht bij het raam vertonen, zoals niet te hard hoesten, niezen, 
praten als er geen leden van het Idsinga-gezin thuis waren, zo-
als op de bovenverdieping op pantoffels of sokken lopen als er 
vreemden in huis waren.

Tjalling reed ontelbare keren op zijn massieve banden naar Am-
sterdam. Ook moest hij af en toe in Den Haag zijn. Dat kon 
in principe nog steeds per trein, want ai, de NS zou pas in sep-
tember 1944 staken. Als hij op strooptocht ging, hulde Tjalling 
zich in de jas van Cees de Bruïne, en stapte zo autoritair mo-
gelijk door de gangen van Huize Lydia. Hij kwam met steeds 
weer nieuwe verzinsels over mensen die ‘per abuis’ maar wel ‘ten 
onrechte’, zoals hij beleefd en met goed gespeeld begrip aan de 
Duitse autoriteiten voorlegde, als jood waren geregistreerd.

‘Jazeker, ik heb de documenten hier in mijn tas. Ik kan mijn 
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verklaring onderbouwen. Het is ongetwijfeld niet uw bedoeling 
om een zo loepzuivere vertegenwoordiger van het arische ras op 
transport te stellen.’ (Hij gebruikte meestal het eufemistische ‘te 
werk stellen’.)

Maar naarmate de oorlog vorderde, en de situatie in hun 
thuisland penibeler werd, groeide het wantrouwen van de bezet-
ters. Dat gold voor degenen die Tjalling daadwerkelijk om de 
tuin wist te leiden. Er waren er zoals gezegd ook, die al vanaf 
Tjallings eerste bezoek waarschijnlijk best doorhadden dat zijn 
argumenten rammelden. En ook waren er ongetwijfeld die zich 
in stilte afvroegen hoe het toch mogelijk was dat die man in zijn 
leren jas met steeds weer bewijzen aankwam, die zich afvroegen 
waar hij al die documenten opspoorde, maar die er wel voor op-
pasten hun verbazing hardop te uiten. Ze voelden er niets voor 
hun veilige baan in Nederland in de waagschaal te stellen met de 
kans naar het front te worden gestuurd. Ze waren maar al te blij 
als ze de rijzige innemende zelfbewuste man zagen verschijnen. 
Dat zelfbewuste van Tjalling was puur toneelspel, want onder-
huids beefde hij altijd weer van angst dat het hem deze keer niet 
zou lukken, dat hij deze keer door de mand zou vallen en in zijn 
val velen zou meeslepen.

‘Mooi zo,’ dachten de bezetters. ‘Weer een geval dat moet 
worden onderzocht. Zo worden we comfortabel in Nederland 
aan het werk gehouden.’

Natuurlijk waren er ook Duitsers die blij waren met weer een 
gered mens, omdat hun eigen geweten in opstand kwam tegen 
de zo geoliede uitroeiing van een heel volk door de man van wie 
Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken.

Om zelf geen argwaan te wekken bij hun meerderen, ver-
klaarden ze af en toe dat het argument van Van der Stad, of Van 
Dorp of hoe Tjalling zich ook bij de betreffende persoon had 
voorgesteld, onjuist was gebleken en dat de persoon om wie het 
ging wel degelijk een jood was, of, zoals de meesten zeiden, van 
het semitische ras.

‘Ach,’ zei dan de heer Tjerk van Dorp of Van der Stad schijn-
heilig, ‘hoe heb ik me zo kunnen vergissen. Wat goed dat uw 
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mensen de gegevens zo secuur controleren.’ En in vliegende vaart 
trapte hij vervolgens naar het onderduikadres van de bewezen 
semiet, zijn leren jaspanden hoog opflappend, en waarschuwde 
dat er zeer binnenkort, misschien vandaag nog, huiszoeking te 
vrezen viel.

‘Zoek je spullen bij elkaar, niets laten slingeren wat erop kan 
wijzen dat je hier geweest bent. Ik kom zo met een tweede fiets 
en dan breng ik je naar elders.’

Dan haalde hij de fiets op van vriend Arie, die omdat hij 
huisarts was ook nog steeds niet was gevorderd, en racete terug 
naar de te verhuizen onderduiker. Normaal gesproken reden ze 
dan samen naar de Rodenburghlaan, waar de nieuwkomer een 
plekje kreeg totdat Tjalling een duurzamer onderduikadres had 
gevonden.
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21
Tjalling morrelde met zijn sleutel aan het achterpoortje. Hij 
stond op het punt naar het gemeentehuis te fietsen en daar de 
auto van Deisselveen op te halen. Hadas kwam de keuken uit 
hollen.

‘Papa, papa,’ riep ze half fluisterend. ‘Heb je wel gedacht aan 
een cadeautje voor mama?’

Ai, Tsinegolde’s verjaardag morgen. Nee, niet aan gedacht.
‘Goed van je, Hadashkele. Komt in orde. Maar nu moet ik 

nodig weg.’
‘Zullen wij dan slingers maken? Ik heb het van juf Dekker 

geleerd. Voor de verjaardag van meneer Verbeek.’
‘Geweldig! Dan hangen we ze morgenvroeg samen op, voor-

dat mama beneden is.’
Hoe kwam hij in vredesnaam vandaag nog aan een cadeau-

tje? Trouwens, wat zou het kunnen zijn? Cadeautjes bedenken 
was niet zijn sterkste punt. Bovendien moest hij zo naar Bun-
nik. Naar een collega van Arie. Een verklaring ophalen over een 
ziekte waar mannen onvruchtbaar van werden. Heel bruikbaar 
voor een vervalsing die Arie en hij in hun hoofd hadden voor 
Emmy met haar ‘teveel’ aan joodse grootouders. Dat moest echt 
vandaag, want het kon alleen op een donderdag.

Hij ging met het bestelwagentje van de gemeente, waar Deis-
selveen normaliter gebruik van maakte. Deisselveen had tegen 
burgemeester Westendorf iets gemompeld over een verstuikte 
enkel en niet goed kunnen rijden...

‘...maar Idsinga is zo vriendelijk om voor mij de spullen op te 
halen voor dat vernielde wegdek.’

Zo’n soort verhaal. De burgemeester had geen argwaan ge-
had, en zo kwam het dat Tjalling prinsheerlijk richting Bunnik 
reed met de benodigde papieren op zak alsof hij bouwopzichter 
was van de gemeente Nieuwer-Amstel, en ja, die materialen zou 
hij inderdaad op de terugweg ophalen.

Toen hij het dorp inreed, schoot hem te binnen dat hier er-
gens Lea Swaab en haar zoons ondergedoken moesten zitten. Bij 
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een broer van haar overleden man. Lea was een vroegere collega 
van Rosa II. Het adres was Tjalling vergeten, maar wel wist hij 
nog precies hoe hij rijden moest. Na de kerk rechts, bij een T-
splitsing weer rechts... het huis met in de voordeur een raampje 
in de vorm van een hart.

Hij besloot erheen te gaan om te horen of alles naar wens 
ging. Het bleek vlak bij het huis te zijn waar hij de papieren 
moest ophalen.

Lea was blij Tjalling te zien, en ja ze waren allemaal nog vei-
lig en gezond, haar zwager, diens vrouw, de beide kinderen en 
zijzelf. En ze waren vol vertrouwen dat niemand in de omgeving 
er erg in had dat ze hier waren. Het echtpaar was allerliefst voor 
de drie onderduikers. Dat was ook Tjallings indruk. Alleen maar 
reden tot dankbaarheid, en jazeker, iedereen was uiterst voor-
zichtig. Niets te klagen. Zeker niet nu ze hadden gehoord hoe 
het de weggevoerden verging.

‘O? Hebben jullie daar dan nieuws over? Heb je iets gehoord?’
‘Nou en of. Echt verschrikkelijk. Vertel jij maar, Tzwi, wat je 

weet.’
Tzwi van eenentwintig had afgelopen zomer geprobeerd naar 

Zwitserland te ontkomen. Op zijn tocht had hij vriendschap ge-
sloten met een zekere Otto, die via via had gehoord dat de Duit-
sers waren begonnen joden met gas te doden.

‘Met gas?!’
‘Ja. Grote groepen mensen tegelijk. Otto had van de man ge-

hoord dat in het zuiden van Polen een kamp was ingericht als een 
soort fabriek. Een fabriek waar ze – je kunt het je niet voorstellen 
– grote groepen mensen in een ruimte opsloten en dan doodden. 
Een fabriek die lijken produceerde dus. En dat doden ging met 
gas. Otto’s zegsman had begrepen dat het om blauwzuurgas ging, 
maar dat wist de man niet zeker, want iemand anders had gezegd 
dat het om een heel ander gas ging. De man had geprobeerd een 
ambassade van een van de geallieerde landen te bereiken, om 
te vertellen wat hij wist. Het probleem was dat niemand hem 
geloofde.’

Tzwi had het overigens niet voor elkaar gekregen om de grens 
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over te komen. In arren moede was hij ten slotte de hele weg naar 
Bunnik weer teruggelopen.

‘Wat denk jij, Tjalling? Van dat doden met gas?’ vroeg Lea.
‘Afschuwelijk. Ongelofelijk. Maar weet je, ik denk dat het 

verstandiger is om het maar wel te geloven. Blijf vooral uiterst 
voorzichtig. Niet nonchalant worden.’

Lea’s schoonzuster liet Tjalling uit. Hij zou net de deur uit-
gaan, toen Lea gesmoord vanuit de kamer zijn naam riep.

‘Wacht nog even! Ik heb iets voor Tsinegolde! Kun je het mee-
nemen?’

Het was een beeldschone antieke muziekstandaard, een pu-
pitre in de terminologie van de Idsinga’s. Haar zwager, die zeer 
verdienstelijk fluit speelde, had hem indertijd van Lea geleend, 
al voor de oorlog, maar echt geschikt was hij niet voor hem. Te 
laag.

‘Kijk maar,’ zei Lea. ‘Ik heb steeds gedacht: dat is iets voor 
Rosa’s zusje.’

‘O Lea. Wat schitterend! Maar dat ding is toch veel te kost-
baar! Dat kan ik toch niet zomaar aannemen?’

‘Om te beginnen hoef jij hem niet aan te nemen. Hij is voor 
Tsinegolde. En verder heb jij zoveel voor ons gedaan, toen we een 
onderduikadres zochten. Alleen maar fijn om iets terug te kun-
nen doen. Accepteer hem nou maar.’

Toen Tjalling tegen de avond zijn fiets over het tuinpaadje naar 
de schuur reed, kwam Hadas net als ’s morgens de keuken uit-
hollen.

‘Niet zo wild. Pas toch op!’ riep Tsinegolde haar na. ‘Nu is het 
gas alweer uitgewaaid.’

Hadas rende door, riep over haar schouder ‘pardon’, en vroeg 
aan Tjalling of hij iets moois had gekocht voor mama.

‘Niet gekocht, maar ge… gevonden. Kijk maar achter de jas-
mijn bij het poortje. We moeten hem nog inpakken en dan zet-
ten we hem zolang in de schuur, zodat mama hem niet ziet.’

‘Joepie!’ gilde Hadas toen ze de mooie muziekstandaard ont-
dekte.
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Tsinegolde deed de deur net ver genoeg open om er haar 
hoofd door te steken en riep: ‘Is er wat? Hadas?’

‘Ja, joepie joepie joepie. Ik ben zo blij dat papa thuis is.’
Tjalling en Hadas wisselden grote door Tsinegolde ongeziene 

knipogen uit.
Tsinegolde, alweer achter de pannen, lachte vertederd.

De slingers en de pupitre waren een succes geweest. Tjalling 
had besloten de verjaardag niet te bederven met het gruwelijke 
nieuws van Tzwi. Hij deed erg zijn best er niet in te geloven, 
maar dat lukte niet.

Terwijl hij zijn zorgvuldige oorlog voerde of beter, zijn zorg-
vuldige verzet pleegde vanuit het nieuwbouwwijkje van Nieu-
wer-Amstel, opereerde Stalin vanuit het immense Rusland met 
zijn in het afgelopen jaar in allerijl gebouwde vijfentwintigdui-
zend tanks en met raketgeschut (een wapen dat de Duitsers niet 
kenden), en niet te vergeten met de ervaringen van Rusland uit 
de Napoleontische tijd. De Russen kwamen over de Wolga vanaf 
de oostkant, ze kwamen vanuit het zuiden, en ze kwamen van-
uit het noorden van Stalingrad. De aanvallen waren totaal on-
verwacht voor de Duitsers, en Rusland zegevierde. Het gevolg 
was dat op 23 november 1942 Stalingrad, inclusief het complete 
Duitse zesde leger, te weten tweeëntwintig divisies, was omsin-
geld. De man van wie Tsinegolde de naam weigerde uit te spre-
ken, die twee weken tevoren nog zo had staan opscheppen over 
het afsnijden van de Wolga door zijn manschappen en die had 
gedecreteerd dat heel Duitsland vol slingers zou worden gehan-
gen, verbood zijn leger nu koppig door de Russische linies heen 
te breken, terwijl het in dat stadium misschien nog wel mogelijk 
was geweest. Er volgden nog allerlei militaire bewegingen van 
de as-mogendheden om het ingesloten Duitse leger te hulp te 
komen, maar het mocht ze niet baten. De man van wie Tsine-
golde de naam niet wenste uit te spreken had zich zo verheugd 
op het slagen van het offensief in het oosten, maar het werd een 
faliekante mislukking. Een strategische en zeker ook een psycho-
logische nederlaag van betekenis.
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Voor de geallieerden, en de door de bezetter onderdrukten, 
geplaagden, gepijnigden en vernederden betekende het een be-
gin van vertrouwen in de toekomst.

In Nederland werd een paar dagen later ook een succes ge-
boekt. De Philipsfabrieken werden door de Engelsen, volgens 
een zorgvuldig door enkele employés van het bedrijf bedacht en 
aan de Engelsen doorgegeven plan, gebombardeerd. Vanzelfspre-
kend was het de bedoeling om het aantal slachtoffers te beper-
ken, en dus was voor het bombardement een zondag uitgekozen. 
Het resultaat van de actie was dat de Duitsers daarna niet meer 
konden rekenen op de toelevering van bijna een derde van alle 
radiobuizen die ze bij hun oorlogshandelingen verbruikten. Best 
een aanzienlijk percentage. We kunnen overigens voor zeker aan-
nemen dat de nabestaanden van de honderdvijftig mensen die 
ondanks de keuze van de dag bij het bombardement omkwamen 
en de vele gewonden, niet louter in termen van succes over deze 
actie dachten.
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22
Diet, de jongste zuster van Tjalling, woonde op kamers in 
Utrecht. Ze had een baan bij het Groene Kruis, en kon zich 
heus wel een eigen appartement of zelfs een complete woning 
veroorloven, maar ze gaf er de voorkeur aan in weinig luxe te le-
ven zodat ze iedere maand geld overhield om aan noodlijdender 
medemensen en goede doelen te geven. In het huis aan de Oude 
Gracht, waar zij de eerste verdieping bewoonde, waren ook en-
kele studenten gehuisvest. De bewoners hadden natuurlijk af en 
toe contact met elkaar, al was het alleen al doordat de trap zo 
smal was dat je er maar beter één voor één gebruik van kon ma-
ken. Er werd dus om de haverklap door deze of gene boven- of 
onderaan op een van de anderen even gewacht.

Polleke, het meisje van twee-hoog achter en Carla van de be-
gane grond aan de straatkant waren vriendinnen. Ze studeerden 
allebei sociale geografie.

Diet had een keer gezien hoe Polleke met een peuter voor zich 
uit, een jochie van misschien drie jaar, de trap naar haar kamer 
opliep, en ze had toen aangenomen dat het een broertje of neefje 
was dat bij zus of tante op bezoek kwam, of misschien een mid-
dagje moest worden ‘opgepast’.

Korte tijd later gebeurde hetzelfde, maar met een klein meis-
je. Diet dacht alleen maar: leuk, die Polleke. Wat een gezellige 
zus of tante.

Enige tijd later zag ze Carla en Polleke samen in de Prins Hen-
drikstraat. Ze kwamen daar uit de deur van Kindjeshaven, dat was 
een kinderdagopvang, waar een zekere Trui de scepter zwaaide. 
Diet had deze Trui van Lier weleens ontmoet. Truitje was een tijd-
lang praeses geweest van de uvsv, de vrouwelijke studentenvereni-
ging in Utrecht, waarvan ook Diet ooit lid was geweest.

Beide meisjes hadden een kind aan de hand. Beslist andere 
kinderen dan degenen die Diet thuis aan de Oude Gracht had 
gezien.

En nog weer een week later botste Diet toen ze het huis uit 
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wilde, bijna tegen Carla op, die juist probeerde naar binnen te 
gaan. Carla had aan haar linkerhand nog weer een ander schat-
tig meisje, van zo’n beetje dezelfde leeftijd als de kinderen die 
Diet eerder met Polleke had gezien, en de zoom van haar jas 
werd stevig omklemd door het knuistje van een ongeveer even 
oud wezentje. Allebei de kleintjes zagen er behuild uit en had-
den grote schrikogen. Carla had kennelijk vergeefs geprobeerd 
met haar rechterhand zowel de sleutel om te draaien als de deur-
knop omhoog te duwen. Het was bekend bij alle bewoners van 
het pand dat je anders het slot niet open kreeg. In plaats van dat 
ze blij keek, wat je toch zou verwachten nu Diet haar toevallig 
zowel letterlijk als figuurlijk tegemoet kwam, zag Diet duidelijk 
ook schrik op het gezicht van haar huisgenote. Ze had op haar 
tong om te zeggen: ‘Wat hebben jullie hier in huis allemaal een 
schattige kleine gasten,’ maar net als haar broer was ze vlug van 
begrip, ze knikte Carla en de kinderen bemoedigend toe, liet het 
drietal binnen, draaide zich nog even om en zei zacht: ‘Als ik kan 
helpen, zeg je het maar, hoor. Ik moet nu even een boodschap 
doen, maar ik ben zo weer terug.’ Ze wachtte niet op een reactie.

Toen ze een half uur later weer thuis was, en nog maar net thee 
voor zichzelf had gemaakt, werd er zacht op haar deur geklopt. 
Het was Polleke.

‘Kom erin. Wil je thee?’
Polleke schudde van nee. ‘Ik wilde alleen maar even iets vra-

gen. Mag dat?’
‘Maar natuurlijk.’
‘Het is vanwege de kinderen.’
‘De bange schatjes die Carla daarstraks meebracht?’
Polleke hakkelde verschrikkelijk. Het was duidelijk dat ze 

onzeker was. Hoe goed kende ze deze mooie rijzige mevrouw 
Idsinga als het erop aankwam. Ze was altijd reuze vriendelijk, 
maar was ze echt te vertrouwen?

Diet volgde Polleke’s gedachtegang ook zonder woorden.
‘Jullie hebben een probleem, hè? En nu vraag je je af of je me 

kunt vertrouwen? Dat kan ik me voorstellen, en dat is ook heel 
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verstandig van je. Hoe kan ik je laten begrijpen dat je dat inder-
daad kunt doen?’

Polleke keek ongelukkig en haalde haar schouders op.
‘Weet je wat,’ zei Diet vriendelijk. ‘Laat me eens proberen 

of ik kan zeggen wat jij eigenlijk wilt zeggen. Is het misschien 
zo? De kinderen die Carla hier heeft gebracht kunnen hier niet 
blijven. Ze moeten ergens anders naartoe, en jullie weten niet 
waarheen. En je vraagt je af of ik misschien een plek weet. Is het 
dat misschien?’

Polleke lachte nu flauwtjes. ‘Het is tot nu toe altijd heel goed 
gegaan, maar deze twee zijn zo onverwacht gekomen. We hebben 
zo gauw geen adres. Niet voor vannacht. Misschien morgenmid-
dag wel.’ Haar ogen werden nat. De tranen bleven nog maar net 
op hun plaats.

‘Hm,’ zei Diet. ‘Laat me even denken. Ik zou iemand moeten 
opbellen. Ellendig dat we geen telefoon meer hebben.’

‘Ik weet wel een telefoon, maar dan zou ik zelf moeten gaan 
opbellen, want ik mag niet, nou ja, ik kan niet zeggen waar die is.’

Diet knikte bedachtzaam. ‘Goed. Ga jij dan maar opbellen. 
Ik geef je een nummer. Als de telefoon wordt opgenomen, moet 
je het volgende zeggen: Ik bel namens Diet. Ik studeer in Utrecht 
en woon bij haar in huis. Diet vraagt of ze jullie iets mag komen 
brengen. Twee schattige hondjes.’ Er verscheen weer een voorzich-
tig lachje op Polleke’s gezicht. ‘Kunnen die vannacht bij jullie blij-
ven? Waarschijnlijk kunnen ze morgen bij een ander baasje terecht.’

Bij de Idsinga’s ging de telefoon. Tjalling was net thuis. Hij had 
zijn jas nog aan. Hij nam op.

‘Met Idsinga.’
Een onbekende meisjesstem.
Polleke zei haar lesje op. De precieze woorden die Diet had 

voorgezegd: ‘Ik bel namens Diet. Ik studeer in Utrecht en woon 
bij haar in huis. Diet vraagt of ze jullie iets mag komen bren-
gen. Twee schattige hondjes. Kunnen die vannacht bij u blijven? 
Waarschijnlijk kunnen ze morgen bij een ander baasje terecht.’

Even was Tjalling stil. Maar lang duurde dat niet.

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   172 27-02-13   10:30



173

‘Is dat haar boodschap?’ vroeg Tjalling.
‘Ja, precies dat,’ zei Polleke zacht. ‘Nou ja, zij zei niet bij u, 

maar bij jullie.’
Dat klonk betrouwbaar. Toch wilde hij meer zekerheid.
‘Wat studeert Diet?’ vroeg hij.
‘Hè?’ zei Polleke. ‘Ik dacht dat ze al lang afgestudeerd was. 

Rechten heeft ze gedaan, dacht ik.’
‘Goed,’ zei Tjalling. ‘Zeg maar tegen Diet dat ze kan komen 

met de hondjes. Er zal een mand voor ze klaarstaan.’

Een paar uur later, nog maar net voor spertijd, kwam Diet 
met de kinderen in de Rodenburghlaan aan. Jaapje en Marieke 
noemde ze ze. Chaja mocht bij haar ouders in bed, zodat Jaapje 
in het hare kon. En Marieke werd bij Naomi in haar grote-
mensenbed gelegd. Voor Diet, die niet meer op tijd terug in 
Utrecht kon zijn, werd de divan beneden in de muziekkamer 
in orde gemaakt. Het was behelpen, en de studentes Polleke en 
Carla hadden niet de volgende dag, maar pas een week later een 
nieuw adres, ergens in Friesland. Diet kwam de twee hondjes 
weer ophalen. De Idsinga’s en de onderduikers, iedereen had 
er alles aan gedaan om het de kinderen zo aangenaam mogelijk 
te maken, maar Marieke en Jaapje hadden de meeste tijd heel 
stil onder de tafel gezeten, ze hadden veel gehuild, ze waren van 
ieder onverwacht geluid geschrokken, ze waren ’s nachts gillend 
wakker geworden, ze hadden bijna niets willen eten, ze hadden 
zich voortdurend aan elkaar vastgeklampt, en Marieke ook aan 
Biquette, het mooie Steiff-hertje van Chaja, en Jaapje ook aan 
Jantje Rouletta, een giraf op wieltjes van Hadas. Het werd een 
te groot probleem om ze van de twee speelgoeddieren afscheid 
te laten nemen, maar ook een bijna even groot probleem om 
Hadas en Chaja te overreden er afstand van te doen. Dat laatste 
gebeurde uiteindelijk wel, met het gevolg dat na het vertrek van 
Diet en de kinderen, er nog steeds werd gehuild in de Roden-
burghlaan. Maar er volgden uitvoerige gesprekken over samen 
delen, en over iets voor een ander over hebben. Voor het verdere 
leven van de jongste Idsinga’s was het een belangrijke gebeurte-
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nis, waar ze nog vaak aan terugdachten als er eens een offer van 
ze werd gevraagd. Polleke stond onder de klok van het station 
van Utrecht klaar om de twee kinderen en de twee speelgoed-
beesten van Diet over te nemen en met ze door te reizen naar 
Leeuwarden, en vandaar naar een rechtschapen boerenfamilie 
niet ver van de Lauwerszee.

Sinds begin april voerde Generalkommissar Fritz Schmidt de scep-
ter over een van de vier commissariaten die toezicht moesten 
houden op de verrichtingen van de Nederlandse secretarissen-
generaal. Onder de zijne viel een hele waslijst van afdelingen. Een 
ervan was de Abteilung niederländischer Arbeitsdienst. Naarmate 
er Duitsers sneuvelden op de vele slagvelden van de man van wie 
Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken, moest er voor 
nieuwe aanvoer worden gezorgd. Eerst werden daarvoor genomen 
degenen die in het burgerleven het best konden worden gemist, 
als laatsten waren het de arbeiders uit fabrieken waar wapens wer-
den gemaakt. Maar die fabrieken moesten per se draaiende wor-
den gehouden. Geen probleem. Immers, in de bezette gebieden 
waren nog werkkrachten genoeg. Voor vervangers uit Nederland 
nu moest deze Abteilung niederländischer Arbeitsdienst zorgen.

Generalkommissar Fritz Schmidt had in feite twee meerderen, 
een zekere Sauckel in Duitsland en Seyss-Inquart in Nederland. 
Deze twee heren hadden tegengestelde verlangens. Sauckel stond 
erop zo snel mogelijk veel arbeidskrachten naar Duitsland ge-
stuurd te krijgen, niet goedschiks dan maar kwaadschiks. Seyss-
Inquart daarentegen vond het verstandiger het Nederlandse volk 
met fluwelen handschoenen in het Derde Rijk in te kapselen, 
en dus vooral niet met grof geweld. Kortom, Schmidt zat in een 
lastig parket.

De precieze opdracht aan Schmidt was: zorg nog deze maand 
voor vijfentwintigduizend werkkrachten. Waar haalde hij op zo 
korte termijn zoveel sterke jonge mannen vandaan? Aanvankelijk 
ging hij volgens de methode-Sauckel te werk.

Door een ondergeschikte van de afdeling, een zekere Apitz, 
werd een snelle berekening gemaakt: zoveel mensen uit het be-
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drijfsleven, zoveel man overheidspersoneel, zoveel..., het kwam er 
na enig gereken en geschuif met getallen op neer dat er ook zes- 
tot achtduizend studenten zouden worden opgeroepen. Apitz 
gaf, in navolging van zijn grote voorbeeld in Duitsland, zijn re-
kensommetje door aan een nog weer lagere in rang, een zekere 
Schwarz. En Schwarz gaf de boodschap door aan secretaris-gene-
raal Van Dam: ‘Zorg voor 31 december voor zes- tot achtduizend 
studenten, opdat Duitsland met meer succes op al zijn fronten 
oorlog kan blijven voeren.’

Zes- tot achtduizend, dat kwam neer op ongeveer de helft 
van alle studenten aan de negen Nederlandse universiteiten en 
hogescholen. Van Dam onderhandelde een beetje, sleepte er een 
paar verzachtende toezeggingen uit zodat hij zichzelf een goede 
vaderlander kon vinden en zijn nachtrust er niet onder te lijden 
had. Daarvoor moest hij wel nog verdringen wat hem intussen 
bekend was over toezeggingen van Duitsers.

Op 9 december ontbood hij de rectores magnifici (de Raad 
van Negen) en het is verhelderend om te weten hoe de diverse 
heren (er waren geen dames bij) reageerden op Van Dams verlan-
gen hem de nodige namen en adressen te bezorgen. Het verlangen 
was feitelijk een eis, want het ging vergezeld van het dreigement 
dat als er geen zes- tot achtduizend namen werden ingeleverd, 
alle studenten naar Duitsland zouden worden gestuurd.

Hier volgen enkele reacties:
Van Vuuren (Utrecht, waarschijnlijk niet echt overtuigd anti-

Duits) protesteerde: ‘Er zal grote onrust ontstaan.’
Dorgelo (Delft): ‘Ik kan geen enkele toezegging doen.’
Deelman (Amsterdam): ‘Ik hoop dat het Van Dam lukt de 

maatregel opgeheven te krijgen.’
Nauta (Amsterdam VU): ‘Ik kan geen enkele toezegging 

doen. Ik moet het met mijn Senaat bespreken.’
Van der Woude (Leiden) uitte een krachtig woord van pro-

test. Hij kon sowieso geen studenten ‘leveren’, want de Leidse 
universiteit was door de bezetter in een eerder stadium al ge-
sloten, maar, zei hij: ‘Als de maatregel gehandhaafd blijft, leg ik 
mijn functie neer.’
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De Burlet (Groningen, overtuigd pro-Duits) stond pal achter 
het plan: ‘De houding van de studenten is allerellendigst. Ik ben 
van mening dat ze in Duitsland veel kunnen leren. Om te begin-
nen discipline.’

Op zaterdag 12 december kreeg Van Dam een brief van het 
bestuur van de Universiteit van Amsterdam, waarin de heren 
protesteerden (er was één onthouding) tegen de plannen tot te-
werkstelling van studenten.

Nog diezelfde zaterdag ging er een telegram van Van Dam 
naar alle negen rectores magnifici: Doe me ten spoedigste lijsten 
toekomen met de namen en adressen van de studenten.

En toen – in de nacht van zaterdag op zondag – staken vijf 
studenten de studentencartotheek in het hoofdgebouw van de 
Universiteit van Utrecht in brand. Moedige jonge mensen wa-
ren het die behoorden tot de in die tijd naamloze groep stu-
denten die joodse kinderen, zoals ook Jaapje en Marieke, voor 
het merendeel afkomstig uit de crèche van Henriëtte Pimentel 
tegenover de Hollandsche Schouwburg, aan onderduikadressen 
hielpen. Het was de groep waartoe ook Carla en Polleke van de 
Oude Gracht en Trui van Lier van Kindjeshaven behoorden. Na 
de oorlog zou de groep worden aangeduid als Studenten Kinder-
opvang.

De hoofdgebouwen van de andere universiteiten werden 
onmiddellijk onder permanente politiebewaking gesteld, en in 
de universitaire wereld braken stakingen uit. Generalkommissar 
Schmidt zat met de gebakken peren, maar hij zei er niks over te-
gen Seyss-Inquart. Hij keek wel uit. Hij trok definitief het besluit 
in om studenten naar Duitsland te sturen.

Maar om nou te zeggen, tsjonge jonge wat was dat studenten-
verzet indrukwekkend, nee. De goeden en uitzonderlijk goeden 
niet te na gesproken. Na de oorlog streken de studentencorpora 
met de eer, maar die goeden en uitzonderlijk goeden waren daar 
voor het merendeel nou juist geen lid van geweest. Van hen wa-
ren de meesten lid van studiegroepen en dergelijke, of ze waren, 
zoals ze zich noemden, nihilisten. Van Vuuren, de Utrechtse rec-
tor magnificus, die op 12 december nog zo stoer had gezegd dat 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   176 27-02-13   10:30



177

hij niet zou meewerken aan het sturen van lijsten met namen van 
studenten, spande zich al heel snel na de moedige verzetsdaad 
van de kinderopvang-groep enorm in om een nieuwe cartotheek 
op te zetten. Meer dan de helft van de studenten vulde doodleuk 
de gevraagde gegevens opnieuw in op de uitgereikte formulieren.

Een miserabele geste tegenover de moedige collega-studenten die 
het kaartsysteem in brand hadden gestoken, aldus later de geschied-
schrijver Loe de Jong.
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Een paar dagen later, op 17 december, hoorden Arie de Froe en 
vele anderen via Radio Oranje een gemeenschappelijke verkla-
ring van de regeringen van Engeland, de Verenigde Staten, de 
Sovjet-Unie, en nog zeven bondgenoten, waaronder Nederland. 
Dit was de boodschap:

In Polen, dat de Duitsers tot hun voornaamste abattoir hebben 
gemaakt, worden de joden, met uitzondering van enkele voor de oor-
logsindustrie noodzakelijke, geschoolde arbeiders, systematisch weg-
gevoerd uit de getto’s die de Duitse indringers hebben ingesteld. Van 
hen die weggevoerd werden, wordt later taal noch teken vernomen. 
De krachtigen onder hen worden langzaamaan doodgewerkt in ar-
beidskampen. De zwakken laat men sterven van koude of honger, 
of zij worden bewust door massa-executies afgeslacht. Het aantal 
slachtoffers wordt geschat op vele honderdduizenden.

Van gaskamers werd in dit bericht niet gerept. Maar Tjalling, 
die het van Arie hoorde en die zich nog woordelijk het relaas van 
Tzwi Swaab herinnerde, dacht er het zijne van.

Paus Pius xii wist al sinds de zomer van 1942 dat de joden 
uit geheel Europa en masse werden vermoord, en deed er niets 
aan. Pas in december, in zijn kerstboodschap, refereerde hij er-
aan. Het was niet meer dan een melding: Zoiets als: honderd-
duizenden personen zijn, zonder enige schuld hunnerzijds, vanwege 
het enkele feit van hun nationaliteit of ras, ter dood gebracht of zijn 
slachtoffer geworden van een voortschrijdende uitroeiing.

Hij sprak er geen schande van, hij bekritiseerde het niet, hij 
veroordeelde het niet.

Ongeveer op dezelfde manier had Wilhelmina op 17 oktober 
gesproken. Wel had zij nog de term smart in haar toespraak ver-
werkt. En niet te vergeten het allermildste woord voor kritiek dat 
in onze taal te vinden is: verontwaardiging.

Volgens latere geschiedschrijvers is het feit dat bijna iedereen 
deze berichten uit Duitsland en Polen naast zich neerlegde, dat 
men ze domweg niet geloofde, misschien te verklaren doordat ze 
te gruwelijk waren. Te gruwelijk om serieus te nemen.
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De verjaardagen van Hadas en Chaja vielen twee weken na elkaar 
en ze werden daarom altijd met één gezamenlijk partijtje voor 
hun beider vriendinnen en een enkel vriendje, zoals in elk geval 
Jules, gevierd. Dubbelfeesten dus. Het waren dan ook partijtjes 
om u tegen te zeggen. Ook in het jaar 1943. Er werd in de tijd 
dat de Idsinga-kinderen op de lagere school zaten natuurlijk niet 
naar bioscopen of pretparken gegaan. Het waren meest partijtjes 
die bij de jarigen thuis plaatsvonden.

Tjalling en Tsinegolde hadden eendrachtig, deze keer met 
hulp van de onderduikers, de middag voorbereid. Het streven 
was natuurlijk dat alle deelnemers een paar fijne uurtjes zouden 
hebben. Op de dag zelf gaven ze leiding aan het tot in detail 
geplande programma met wedstrijdjes, waarbij onopvallend in 
de gaten werd gehouden of ieder kind een keer als winnaar uit 
de arena kwam, en dat iedereen dus aan het eind van het feest 
met een prijsje naar huis ging. Toen Tsinegolde zag dat een van 
de kinderen nu juist zo dolgraag zo’n dik potlood had willen 
winnen – aan de ene kant blauw en aan de andere kant rood – 
maar dat dat begeerde voorwerp haar neus voorbij ging, nam ze 
onopvallend uit de muziekkast een extra exemplaar dat ze gauw 
tussen de nog beschikbare prijsjes smokkelde.

Toen het gezelschap aan een pauze toe was, vermaakte Tjalling 
het met goocheltrucs die oom Pil hem de vorige avond had geleerd.

Hans Triplex en Mauk, dat was de oudste van mevrouw Ger-
ritsen, ook een van de onderduikers, hingen de slingers op die de 
kinderen al dagen tevoren hadden gemaakt. Toen de feestgan-
gers binnen waren, hielden alle onderduikers zich de hele lange 
middag muisstil op de bovenverdieping. Natuurlijk werden ze ’s 
avonds tijdens de maaltijd opgewonden deelgenoot gemaakt van 
de vele hoogtepunten.

Er was zelfgemaakte appeltaart, zowel voor de jeugdige gasten 
als ’s avonds voor de onderduikers, en toen een van de genodig-
den per ongeluk haar taart van het bordje liet glijden, was er 
een nieuw stuk en een geruststellend: ‘Even opvegen. Zo. Alweer 
klaar.’ Het hoogste hoogtepunt was de verkleedklerenkist en een 
voorbereid toneelstuk met voor iedereen een rol.
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Nog wel een week na het partijtje gingen de gesprekken op 
het schoolplein erover. ‘Ik mocht op de rug van de draak zitten. 
En de draak dat was meneer Idsinga!’ ‘En mevrouw Idsinga was 
Roswita, een jonkvrouw met een punthoed op. Ze stond op de 
keukentrap en keek uit haar torenraam of ik er al aankwam, want 
ik mocht de prins zijn.’

Ondanks de goed doordachte voorbereidingen was er tijdens 
dat partijtje van 1943 een wanklank. Hij werd geuit bij het stoe-
lendansen. De ronde tafel was in de muziekkamer gezet, Tsine-
golde speelde melodietjes op de viool en liep al strijkend en zin-
gend als een Steh- of Wandergeigerin in grote cirkels rond twee 
rijen met de ruggen tegen elkaar staande stoelen. De kinderen 
liepen in een iets kleinere kring om de stoelen heen, en als de 
muziek stopte – dat gebeurde heel abrupt – moest ieder kind snel 
een stoel zoeken. De essentie van stoelendans is dat er altijd één 
stoel te weinig is. Wie geen zitplaats weet te bemachtigen, moet 
de kring verlaten. Tjalling zette na iedere ronde een stoel weg. 
Toen er nog twee stoelen en drie kinderen over waren, Ria, Ha-
das en Jules, en Ria bij de volgende stop de pechvogel was, zei ze 
zuur: ‘Moeder zegt altijd: Als je opstaat moet je goed uitkijken. 
Voor je het weet wordt je stoel ingepikt door een jood.’

Het werd doodstil. De meesten hadden helemaal niet begre-
pen wat hun klasgenootje had gezegd, alleen het klonk als niet 
in orde. Ze waren stil omdat de anderen stil waren. Zowel Tjal-
ling als Tsinegolde hadden sterk de indruk dat Ria zelf ook niet 
precies wist wat ze bedoelde, en beiden aarzelden of ze zouden 
reageren, of juist niet.

De stilte leek wel een minuut te duren. Hij werd verbroken 
door Jules, het jongetje dat zelden zijn mening liet horen, maar 
van wie, als hij het deed, het altijd raak was. Hij ging pal voor 
Ria staan en zei zacht maar zelfverzekerd: ‘Zo. Zegt je moeder 
dat. Zondag zei onze dominee dat we liever burgerlijk ongehoor-
zaam moeten zijn, dan dat we net als de Duitsers en de nsb’ers 
joden vernederen. Want dat hoort tegen ons geweten te zijn. En 
wie tegen zijn geweten in gaat, is zondig. Zeg dus maar tegen je 
moeder dat ze zondig is.’
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Tsinegolde en Tjalling waren perplex. Tjalling bracht het op 
om Ria over haar hoofd te strijken en te zeggen: ‘Je moeder heeft 
vast iets anders bedoeld.’

Tsinegolde bedacht voordat ze naar de keuken vluchtte nog 
net op tijd om haar viool veilig in de muziekkamer te leggen, en 
ging zich toen met de taart bezighouden. De stoelendanswed-
strijd bleef onbeslist.

Naomi zei tussen twee happen taart: ‘Wie heeft er nou ge-
wonnen?’

Hadas zei: ‘Jules.’
En Tjalling zei: ‘En Hadas en Ria mogen na Jules een prijs 

uitzoeken, want er zijn geen wedstrijden meer. Na de taart gaan 
we ons toneelstuk instuderen, en dus ga ik jullie nu vertellen 
wat we gaan opvoeren. Kent iemand van jullie het gedicht dat 
als een nachtkaars uitgaat? Van al die mensen in een koets, een 
diligence, toen het zo warm was?’
 Toen Tsinegolde zich die avond tegen Tjalling aanvlijde, zei 
hij: ‘Hoe vond je! Die opmerking van Ria.’

‘Ach,’ zei Tsinegolde, ‘we weten toch al lang hoe de mensen 
denken?’ En toen gniffelde ze: ‘Ik heb toch zo genoten van Jules. 
Wat kan die jongen de dingen mooi onder woorden brengen. Zo 
sierlijk. Zo muzikaal. Net David met zijn harp.’

En even later: ‘Ik was trouwens ook trots op Hadas.’
Tjalling sliep al zowat. Hij bromde: ‘Hmm,’ en dat betekende 

beslist: ‘Dat geldt precies zo voor mij.’
Nog even later zei Tsinegolde: ‘Weet je waarom de meisjes 

van Zjoeganov niet op het partijtje waren? Hun zusje was leer-
ling-verpleegster in Het Apeldoornsche Bosch, je weet wel, waar 
ook Mischa een poos opgenomen is geweest. Ik hoorde van Karel 
dat Aus der Fünten die hele inrichting, meer dan duizend patiën-
ten waren er, heeft weggevoerd.’

Aan Tjallings ademhaling hoorde ze dat hij nu echt sliep. Hij 
was zo vrolijk geweest de hele dag. Het partijtje was zo goed 
geslaagd. Het ongelukkige incident met Ria had daar niet aan 
afgedaan. Al die blije kinderen. En wat Karel had verteld was zo 
gruwelijk, zo onzegbaar. Het was maar beter, besloot Tsinegolde, 
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om Tjallings prettige gevoel over vandaag niet te bederven. Ein-
delijk was er weer een dag geweest dat hij niet aan zijn zorgen 
had gedacht.

Karels broer woonde in Apeldoorn, vlak bij het station. Een 
paar weken geleden had hij gezien hoe de bewoners van Het 
Apeldoornsche Bosch in veewagens waren geladen. ‘Gesmeten,’ 
had Karels broer gezegd. Al die honderden en honderden patiën-
ten, volwassenen en kinderen, en ook alle verzorgers en verple-
gers waren met geweld, velen bibberend van kou in alleen maar 
een nachthemdje, sommigen zelfs bloot, in veewagens gepropt. 
Hij had ze horen schreeuwen in de gesloten raamloze wagons. 
En Karels broer had gehoord dat ze rechtstreeks naar het Oos-
ten zouden worden vervoerd. Naar Polen, vermoedde hij. Geen 
tussenstop in Westerbork. Rechtstreeks naar Polen. Tsinegolde 
dacht niet meer aan de vrolijke, blije kinderen van vanmiddag. 
Ze dacht aan de vele angstig schreeuwenden in de veewagens. 
Wat was er van hen geworden? Zo machteloos voelde ze zich. Ze 
viel huilend in slaap.

Diet belde op: ‘Denken jullie eraan, als je nog briefjes van dui-
zend of van vijfhonderd in huis hebt, om die weg te brengen? 
Dat kan nog maar tot 31 maart. Daarna krijg je er geen cent meer 
voor.’

Tjalling zei: ‘Ha zusje, fijn om je stem te horen. Gaat het wel 
goed met je?’

‘Jawel, met mij wel. Maar... nou ja... een van m’n huisgenoot-
jes is vorige week opgepakt. Een student. Zo’n fijne meid. Ik 
weet niet wat er van haar is geworden. We maken ons hier grote 
zorgen. Haar vriendin vermoedt dat ze in Westerbork zit.’

‘Zou ik iets voor haar kunnen doen?’ vroeg Tjalling zich af.
‘Welnee, man, ik weet wel zeker dat jij al genoeg aan je hoofd 

hebt. Er zijn hier trouwens mensen die iets proberen. Denk jij 
nou maar aan die bankbiljetten.’

‘Bankbiljetten? Van vijfhonderd gulden? Grapje. Zulk groot 
geld hebben we heus niet in huis. Trouwens, misschien ook wel 
niet meer op de bank,’ lachte hij zijn eigen zorgen weg.
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Het was even stil aan Diets kant van de lijn. ‘Zitten jullie zo 
krap?’

‘Valt wel mee. Gisteren kregen we nota bene via via een pakje 
uit Amerika. Van een vriendin van Tsinegolde. Er zat een groot 
blik koffie in en twee potten pindakaas! We kunnen dus weer 
even vooruit. Nee echt, maak je maar geen zorgen. En... als je 
denkt dat ik toch iets kan doen voor die student...’

Het was inderdaad een verrassing geweest. Hoewel, in eerste in-
stantie niet voor iedereen. ’s Morgens bij het wekken had Tsine-
golde het verteld. Nou ja, ze had het vanwege Chaja wijselijk in 
het Frans gezegd: ‘La tante Charlotte nous a envoyé du beurre de 
cacahouette! Verrukkelijk. Jullie krijgen er zo een boterham mee.’

Het was iets nieuws. De kinderen hadden het nog nooit ge-
had.

Naomi had er wel een keer over gehoord, van Jet. ‘O ja! Pin-
dakaas hè?’ had ze gezegd.

En natuurlijk had Chaja toen sip gekeken. Kaas? Jakkes. Niks 
voor haar dus. Ze wilde ook weleens een verrassing.

‘Wacht maar,’ had Tsinegolde gezegd. ‘Ik laat het je zo zien. 
Dit vind jij ook heerlijk. C’est plutôt du beurre. Tu verras.’

Op het etiket stond het in het Engels: ‘Peanutbutter’. Die 
versie bleef erin bij de Idsinga’s, die toch al gewend waren talen 
door elkaar te husselen: ‘Mag ik un peu de peanutbutter de la 
tante Charlotte?’

Op de bankrekening van Tjalling en Tsinegolde bleek ineens 
een bedrag bijgeschreven te zijn van duizend gulden.

‘Hoe kan dat nou?’ zei Tsinegolde.
‘Dat kan,’ zei Tjalling, ‘als je een zusje hebt dat Diet heet.’

Alsof er niets aan de hand was, verscheen ook in 1943 fris nieuw 
blad aan de bomen. Het werd door velen inderdaad als merk-
waardig ervaren dat de natuur zich van de rampspoed in de 
wereld niets aantrok. Sheba had nu op papier – het authentiek 
uitziende papier uit de achterkamer van huize Rodenburgh – 
nog maar één joodse grootouder. Dat maakte van haar een met-
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een-jood-gehuwde één-joodse-grootouder-hebbende persoon. En van 
Rosa, Tsinegolde en Sacha maakte het mensen met twee en een 
halve joodse grootouder... kon zoiets bestaan? Ja, zoiets kon in de 
ontluikende natuur van 1943 bestaan. Je zou er om lachen als het 
niet om te huilen was. Ze waren in elk geval geen Volljuden meer 
sinds de inspanningen van het vindingrijke driemanschap, Arie, 
Tjalling, Tsinegolde. En dus hadden ze nog even geen deportatie 
te vrezen. Bis auf Weiteres. Als een afspraak niet werd nagekomen, 
was het altijd bruikbare antwoord van de vazallen van Berlijn: 
‘Hij is van hogerhand ingetrokken.’

Er werd door Tjalling en Tsinegolde nog hard gepuzzeld over 
het verder terugbrengen van het aantal joodse grootouders, maar 
voor de voorouders van Joél en Rosalie wilde het tot nu toe maar 
niet lukken om ze impotentie of een scheve schaats in of onder 
de schoenen te schuiven. Hoe dankbaar de twee Dobrowitz-ge-
zinnen (van Joél in Amsterdam en van Sacha in Eindhoven) ook 
waren, niemand had er nog echt vertrouwen in dat ze de dans 
uiteindelijk zouden ontspringen, tenzij de geallieerden inder-
daad op tijd de Duitsers zouden weten te verjagen. Al namen ze 
alle gestolen Nederlandse fietsen mee, ook de nog niet gestolen 
exemplaren konden ze krijgen, als ze maar opkrasten.

Intussen waren er de velen die al een oproep hadden ontvan-
gen en nu dringend een veilig schuiladres nodig hadden. Tjalling 
was onvermoeibaar. Of nee, dat was niet waar. Hij was er vaak 
moedeloos en ook gewoon heel erg moe van, maar hij gaf niet 
op. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen mensen die in zo’n 
verschrikkelijke nood verkeerden niet te helpen. Niet dat hij geen 
begrip had voor vrienden bij wie hij aanklopte om hulp, die wel 
wilden, maar als het erop aankwam het niet aandurfden onder-
dak aan joden te verlenen. De represailles van de Duitsers waren 
gruwelijk. Dat was bekend. Kort geleden nog, toen hij op een van 
zijn tochten in Bloemendaal moest zijn, had hij van de gelegen-
heid gebruik gemaakt om Dieuwke de Bruïne op te zoeken om 
te informeren hoe ze het maakte, of ze het kon redden met haar 
jongens. Bij die gelegenheid had ze hem verteld dat haar broer de 
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moed had gehad joden te helpen, maar ook de pech dat hij ver-
raden was. De Duitsers hadden aangebeld, hij had open gedaan, 
en ze hadden hem in de deuropening van zijn eigen huis dood-
geschoten. De onderduiker was vanuit Westerbork met het eerst-
volgende transport naar Auschwitz vervoerd. Na de oorlog werd 
duidelijk dat hij daar rechtstreeks de gaskamer in gestuurd was.

Het enige adres dat Tjalling echt betrouwbaar vond, was zijn 
eigen adres. Zo kwam het dat het huis bij tijd en wijle uitpuilde 
van angstige maar dankbare lieden, en dat Tjalling bijna al zijn 
tijd besteedde aan het zoeken van adressen om in de Roden-
burghlaan weer plaats te maken voor de volgende instroom.

Had hij een goede plek gevonden, dan bracht hij de betref-
fende onderduiker bij voorkeur te voet weg, want auto’s en fietsen 
werden nog meer dan voetgangers aangehouden, maar als de af te 
leggen afstand groot was, toch maar met de fiets, de onderduiker 
achterop. Waren het er twee, dan ging er één op de fiets van Arie. 
Was het een kind, dan bracht Tsinegolde het weleens weg, liefst 
samen met haar eigen kinderen. Tsinegolde met kinderen aan de 
wandel, dat was zo’n vertrouwd gezicht in het dorp, dat viel niet 
op. Maar het laatste eindje ging ze alleen met het weg te brengen 
kind. Haar eigen meisjes moesten dan in een park of plantsoentje 
wachten. Want hoe minder mensen een onderduikadres kenden, 
hoe beter. Lang niet alle adressen waren op loop- of fietsafstand. 
Tjalling mocht sinds het vertrek van burgemeester Haspels na-
tuurlijk geen gebruik meer maken van Josefien, maar voor onop-
losbare noodgevallen was er Deisselveen met het bestelwagentje. 
Het had maar twee ordentelijke zitplaatsen en een open achter-
bak. Dat was dus behelpen met stukken zeildoek en bouwmateri-
alen, waar de onderduikers zich onder moesten verstoppen.

Ook Arie bracht weleens mensen weg, hij had in die eerste 
oorlogsjaren vanwege zijn artsenpasje nog de beschikking over 
een auto. Zijn passagiers kregen dan een verband om hoofd of 
arm waar Chaja haar vingers bij zou aflikken. Ze moesten zich 
misselijk en ziek gedragen, want natuurlijk waren zij in zo’n ge-
val zeer arische patiënten die dringend naar een ziekenhuis moes-
ten worden vervoerd.
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Nu was het huis in de Rodenburghlaan rekbaar, maar toch niet 
tot in het oneindige. Het grootste aantal schildpadden dat ooit 
tegelijk in de tuin woonde was tweeëntwintig (dat was toen er 
tijdelijk ook vijf onderduikschildpadden waren), en het groot-
ste aantal mensen in huis zoiets als vijftien. De schildpadden 
hadden nog altijd plaats genoeg, maar voor de mensen was het 
vaak een heel gepuzzel. Er stonden er soms drie in de rij bij de 
wc boven en nog eens een paar beneden. De wc’s doortrekken 
moest met overleg gebeuren, want die bevonden zich aan de kant 
van de niet echt betrouwbare buren, en alsmaar dat legen van 
de stortbakken zou aandacht kunnen trekken. Ook het slapen 
werd ingewikkeld. Op een gegeven moment waren er een veld-
bed en twee extra matrassen in de kinderslaapkamer, zodat je 
om van de deur naar het bed van Hadas te komen – evenals het 
bed van Chaja was dat uit nood nog altijd een kinderbed – drie 
reuzenstappen moest maken. Al die losse matrassen moesten ie-
dere morgen op elkaar worden gestapeld en met een zwaar kleed 
tot een aannemelijke divan worden omgebouwd. Een meisje van 
acht – Janneke werd ze genoemd – sliep in die dagen een beetje 
opgekruld in het bed van Chaja. Zij was het dochtertje van Ger-
diens oudste zuster, maar dat wisten de Idsinga-kinderen niet. 
Chaja sliep zolang weer tussen haar ouders in hun bepaald niet 
erg brede tweepersoonsbed, en Kiki en Fred (‘Snip en Snap’) en 
ook Hans Triplex sliepen in Tjallings werkkamer aan de voor-
kant, waar alledrie klaagden over het gesnurk van de andere 
twee, vooral tante Snip over dat van oom Snap. Oom Pil had 
ook niet meer het rijk alleen in het logeerkamertje, want Mauk 
Gerritsen sliep er sinds enige tijd op een matras op de grond, 
die overdag boven op het bed van oom Pil werd getild. De extra 
slaapplaatsen in de kamer van de kinderen waren voor Mauks 
moeder en twee broertjes.

De Kristenssons die geen kinderen maar wel een onuitput-
telijke hoeveelheid logeerbedden hadden, reikten over de rieten 
afscheiding tussen de twee tuinen steeds weer matrassen en veld-
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bedden aan. In het donker, vanwege het mogelijk gluren van de 
achterburen.

Qua ruimte konden er natuurlijk ook mensen op de begane 
grond slapen, maar dat gebeurde slechts in uiterste nood, hoog-
uit voor één of twee nachten. Beneden slapen vond Tjalling te 
link. De risico’s waren nooit uit zijn gedachten. Tsinegolde stond 
achter hem, en ze was hem bovendien zielsdankbaar dat hij er al-
les aan deed om haar familie uit de gevarenzone te houden, maar 
vanwege de kinderen uitte ze nu en dan toch bedenkingen. Zoals 
ze zeker zou hebben gedaan als ze had geweten hoe Tjalling Na-
omi inschakelde voor het bemachtigen van rookworsten. Maar 
dat gebeurde pas een half jaar later.

Het was in die periode van overbevolking dat Tjallings bureau 
met vereende krachten de trap werd afgedragen om wat meer 
ruimte voor de slapers in zijn werkkamer te maken.

Op het moment dat Hans klem stond tussen de muur en het 
bureau, dat Mauk met zijn rug onder het bureau zorgde dat het 
gevaarte niet ongecontroleerd naar beneden denderde, en dat 
Tjalling boven aan de trap met kromme rug hetzelfde deed maar 
dan door te trekken in plaats van te duwen, ging de bel. Paniek. 
Niet alleen was de trap geblokkeerd zodat oom Pil niet naar boven 
kon, ook mevrouw Gerritsen was met een bloemetjesschort in de 
keuken de vaat aan het doen. Nou ja, zij kon eventueel doorgaan 
voor de vrouw des huizes, of voor de hulp in de huishouding. De 
Idsinga-kinderen waren op school, Janneke en de broertjes Tim 
en Teun waren boven bij tante Kiki, en Tsinegolde was op zolder 
met haar wat lawaaiige rode robotje in de weer, opdat ook daar 
eventueel nog slaapplaatsen konden worden ingericht. Wie kon er 
open doen. Ai. Dit was dan toch een fout in de organisatie.

Tjalling: ‘Hans, Mauk, even samen het bureau tegenhouden, 
zodat ik in de logeerkamer uit het raam kan kijken. Ben direct 
terug.’

Er stond een onbekende man voor de voordeur. Dat was link.
‘Wil, kom eens gauw!’ riep Tjalling boven aan de trap met 

gedempte stem.
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Oom Pil, onderduiker of niet, stak altijd keurig in het pak. 
Hij stond al onder aan de trap, klaar om naar boven te gaan.

‘Haal mijn overall uit de schuur, maar vergeet niet te kijken 
of de overburen voor het raam staan. Aantrekken alsjeblieft.’

De altijd zo bedaarde oom Pil reageerde als een hazewind. 
Maar de overall aantrekken was een probleem. Er was geen kijk 
op dat hij dicht kon. Dan maar open.

‘Je bent de verhuizer, die het bureau van mijn vader hier moet 
brengen. Mauk, Hans, in plaats van naar beneden, zijn we bezig 
het bureau naar boven te dragen, begrepen?’

Naar boven is wezenlijk anders dan naar beneden, en dus na-
men de jongens een net iets andere houding aan. Oom Pil de ver-
huizer deed open en tot hun verrassing hoorden ze hem in iets wat 
een Amsterdamse tongval moest verbeelden zeggen: ‘Ken ik de 
boouwdschap aonneeime? De heer des haèuzes ken effe niet naar 
beneeie. Me jonges draoge net krek een bereau voor ’m naar boou-
ve.’ De verhuisknechten hadden moeite hun lach in te houden.

Het liep goed af. Er werd alleen een pakje afgegeven.
‘Sal ik dan maor effe teeikene for ontvangs?’
Dat was prima, vond de postbode. Oom Pil tekende met een 

sierlijke verhuizershandtekening. De postbode knikte goedkeu-
rend en vervolgde zijn weg. De bewoners van Rodenburghlaan 
25 slaakten een zucht. Het probleem van het klem zittende bu-
reau was ineens een makkie. Even een duwtje terug naar boven 
was namelijk precies wat nodig was geweest.

Ze hadden dus twee lessen geleerd.
Maar na deze actie was de kamer beneden echt stampvol. Een 

prettige bijkomstigheid voor de kinderen waren de laadjes in het 
bureau. De grote bleef voor Tjalling. Zij kregen ieder de beschik-
king over een kleine voor hun privéspulletjes. (Chaja legde in 
haar la, onder de doos kleurpotloden die ze van Sheba en Joél 
had gekregen, het schriftje van Lou Halberstad.) En Tim, Teun 
en Janneke kregen een laadje in de grote commode boven.

Met zoveel bewoners die niet mochten worden gezien, waren 
er nog andere kolossale problemen. Hoe kwam je aan eten voor 
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zo’n groot gezelschap? Eten in de oorlog kostte niet alleen geld 
en zelfs veel geld, maar er waren voor bijna alle essentiële levens-
middelen bonnen nodig, en onderduikers waren non-existent 
voor de distributiekantoren. Tjalling had tegenover zijn zusje 
wel luchtig over zijn financiën gedaan, maar de nood was ook 
na de verrassing van de duizend gulden wel degelijk hoog. Hij 
had daarom zijn vader om hulp gevraagd. Hij wist wel dat Jelle 
alles wat hij niet opmaakte verstandig belegde zodat hij zijn drie 
kinderen later wat zou kunnen nalaten. En Tjalling had gezegd: 
‘Vader, later is later, en wie weet halen we “later” helemaal niet. 
Er kan zoveel gebeuren. Ik heb nu geld nodig. We hebben te veel 
monden die moeten worden gevuld.’

Jelle had het begrepen en niet verder gevraagd, maar hij vond 
dat zijn twee dochters evenveel rechten hadden als Tjalling, en 
dus zei hij: ‘Goed jongen, je kunt je erfenis nu krijgen.’ Dat had 
weer een poosje geholpen. En het prachtige was dat, toen tien 
jaar na de oorlog de beide Nijmeegse ouders Idsinga waren over-
leden, Tjallings zusters zeiden: ‘Ben je mal, we delen met z’n 
drieën het bedrag dat over is.’

Tjalling en Tsinegolde hadden behalve Arie en de Kristenssons 
nog een paar heel goede vrienden die op de hoogte waren. Vrien-
den die zelf ook verzet pleegden tegen de Duitse overheersing. 
De echt betrouwbaren. Het was maar een klein clubje. Tjalling 
geloofde niet in samenwerken met een grote groep, als het om 
verzet ging. Ook weer vanwege het risico.

Bij het kleine groepje intimi met wie Tjalling contact had bij 
het werk voor de onderduikers hoorden Juust van der Klei, tand-
arts, en meneer Deisselveen van de gemeente. Dan waren er de 
heel dierbare vrienden, Harry en Joan Romp, nog uit de Amster-
damse jaren, toen Tjalling en Harry daar ook al collega’s waren. 
En natuurlijk het echtpaar Dick Elffers en Emmy Andriesse.

De kinderen wisten precies wie er gewoon binnengelaten 
mochten worden. Oom Arie had zelfs een sleutel van het huis.

Juust, de tandarts, had twee zwagers, Gob en Gerrit van der 
Veen. Beiden zeer actief in het verzet. Gerrit hield zich aanvanke-
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lijk voornamelijk bezig met het vervalsen van persoonsbewijzen. 
Hij was een niet onverdienstelijke en niet onbekende beeldhou-
wer, en hij had zich later ook in de grafische kunst verdiept. Dat 
kwam hem goed van pas bij zijn verzetsactiviteiten. Maar hij had 
niet dat bedachtzame van Tjalling.

Samen met Frans Duwaer, een drukker, en Willem Arondeus, 
een schrijver die als schilder was begonnen, zette Gerrit de Per-
soonsbewijzen Centrale op, kortweg de pbc. Arondeus was ho-
moseksueel. Zijn laatste ontroerende woorden voordat hij werd 
gefusilleerd waren: laat het bekend worden dat homoseksuelen geen 
lafaards zijn.

Het aantal valse persoonsbewijzen dat ze er, met ook de in-
spanningen van een heel stel andere moedige mensen, fabriceer-
den, was enorm. Meer dan 65.000 van hun vervalste persoons-
bewijzen zijn in de oorlogsjaren in omloop gekomen. Ze waren 
niet van echt te onderscheiden.

Later stichtten Gerrit en zijn vrienden brand in het arbeids-
bureau, plaatsten explosieven in het bevolkingsregister, stalen 
bonkaarten uit distributiekantoren en pleegden een overval op 
de landsdrukkerij in Den Haag. Die laatste actie was zeer suc-
cesvol, want ze keerden naar Amsterdam terug met een buit van 
wel 10.000 blanco persoonsbewijzen. Dat verlichtte het werk in 
hun eigen pbc natuurlijk aanzienlijk. De acties van deze mensen 
waren een stuk roekelozer dan die van Tjalling en Arie, hetgeen 
niet alleen grotere risico’s voor henzelf, maar ook voor willekeu-
rige anderen met zich meebracht.

Het roven van bonkaarten verliep minder succesvol dan de 
overval in Den Haag. Toch kon Tjalling, door Gerrits activitei-
ten, via Juust en Dora, af en toe aan een paar van die kaarten 
komen.

Sommige secretarissen-generaal begonnen zich dan toch be-
zwaard te voelen. De Duitsers hadden namelijk weer een nieuwe 
gruwelijke maatregel afgekondigd. Ze waren begonnen joden, 
of om precies te zijn, gemengd-gehuwde joden, te steriliseren. 
Hoezo gemengd-gehuwden? Kon je daar niet uit afleiden dat ze 
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het voor joden die met joden gehuwd waren niet nodig vonden? 
Dat ze daar al die moeite niet voor hoefden te doen? Omdat die 
sowieso zouden worden vernietigd?

Daar kwam het inderdaad op neer. Nou ja, een aantal van de 
‘nog bruikbare exemplaren’ zou in de oorlogsindustrie te werk 
worden gesteld, want Himmler had bepaald dat de concentra-
tiekampen productiever moesten zijn. Ook werd een groep naar 
Bergen-Belsen gestuurd, een Austausch-Lager, opdat Duitsland 
over ‘uitwissel-objecten’ beschikte die tegen Rijksduitsers uit 
overzeese landen konden worden uitgewisseld als die naar Duits-
land zouden repatriëren.

De SG’s hadden niet geprotesteerd tegen het invoeren van 
de ster, ze hadden niet geprotesteerd tegen de deportaties, waar-
schijnlijk omdat ze zich vastklampten aan de illusie dat de gede-
porteerden daar in het oosten alleen maar te werk gesteld wer-
den, maar nu zouden mensen worden gesteriliseerd, en dat ging 
zelfs de secretarissen-generaal te ver. God had immers gezegd: Ga 
heen en vermenigvuldig u.

Dat wil zeggen: over deze maatregel waren de SG van Water-
staat, mr. Spitzen, en diegenen van zijn collega’s die zijn bericht 
aan Seyss-Inquart mede ondertekenden, dan toch verontwaar-
digd. Maar ze lieten het bij het uiten van hun verontwaardiging.

Om die te sussen liet Aus der Fünten weten dat wie gesterili-
seerd was geen ster meer hoefde te dragen, en dat het sowieso om 
een geheel vrijwillige actie ging.

Ook de Joodse Raad verleende zoals gewoonlijk zijn mede-
werking, al lieten ze natuurlijk – ook als gewoonlijk – weten dat 
ze er geen verantwoordelijkheid voor namen.

Voor het vergaren van het benodigde instrumentarium voor 
de operaties lag de oplossing voor de hand: plunderen. Wat kon 
er allemaal worden geplunderd? Wel, om te beginnen de inven-
tarissen van de gedeporteerde of binnenkort te deporteren joodse 
artsen en tandartsen.

Om dit alles te organiseren werd Eduard Meyer aangewezen, 
hoofd van de medische afdeling van de Waffen-SS in Nederland. 
Die was overigens zo’n kwaaie niet, bepaald niet. Hij bedacht na-
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melijk allerlei manieren om de opdracht niet, of terugdraaibaar, 
of zelfs alleen maar in schijn uit te voeren.

Het was een mensonterende maatregel, er heerste verontwaar-
diging alom. Maar er waren mensen die ervoor kozen. Ze wilden 
desnoods gesteriliseerd worden, om daarna veilig zonder ster op 
straat te kunnen lopen. Dat waren waarschijnlijk de zeer wanho-
pigen, degenen die geen schuilplaats konden vinden, of die per 
se geen anderen in gevaar wilden brengen.

Zo iemand was Gerdien Dobrowitz in Eindhoven. Haar 
zwager Tjalling had voor elkaar gekregen dat zijn vrouw Tsine-
golde nog maar twee joodse grootouders had, en dus had ook 
haar eigen man Sacha er nog maar twee. Voor haarzelf en haar 
zusters had Tjalling nog niet de goede papieren om te trachten 
ze te laten ontsterren. Maar het werk vorderde. Nog even en hij 
zou drie van haar grootouders hebben ‘geariseerd’, hetgeen hun 
kinderen – Pim, Lettie en Sonja – een zelfde graad van joods-
heid zou bezorgen als zijn eigen dochtertjes. Maar Gerdien had 
een bijzonder karakter, en een bijzonder sterk karakter. Ze ado-
reerde haar man, een beetje zoals Tsinegolde de hare, en als er 
een maat voor adoratie bestond, zou Gerdien misschien nog wel 
hebben gewonnen. Haar aanwezigheid op aarde beschouwde ze 
als louter te dienen voor twee doelen: Sacha het leven aange-
naam maken en alles doen om haar drie kinderen te beschermen 
en ze niet in gevaar te brengen. Ze wenste dan ook het zekere 
voor het onzekere te nemen, want moffen waren volstrekt onbe-
trouwbaar als het om vrijwaring van deportatie naar de vernie-
tiging ergens in het Oosten betrof. Sterilisatie. Dat was de beste 
garantie.

Sacha was er zo ondersteboven van en ook zo ontroerd, dat 
zijn passie voor haar hoog oplaaide en dat resulteerde in een vier-
de zwangerschap. En ja, toen kon dat steriliseren dus even niet.

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   192 27-02-13   10:30



193

25
Farida, de houten pop van Chaja, was weliswaar niet meer stout, 
ze had zelfs dankzij Tsinegolde van de ene op de andere dag drie 
beeldige zachtwollen nieuwe staartjes, veel mooier dan de oude, 
maar verder was ze nog altijd keihard. Vanwege de nieuwe staart-
jes wilde Chaja haar mee naar bed nemen, al raadde Tsinegolde 
dat met klem af. In haar slaap had Chaja het onschuldige houten 
schepseltje, bezield of onbezield, het bed uitgegooid. Arm ge-
broken. Tjalling had de verwonde pop met een van zijn speciale 
lijmsoorten geopereerd, en nu mocht ze met een mitellaatje in 
Tsinegolde’s stoel zitten, vlak bij de kachel. Niet dat die brandde, 
want het was mei. Maar Farida was nog wat rillerig, aldus Chaja, 
en dus was dit een goed plekje.

Het was woensdag, maar ze gingen niet naar Amsterdam. Be-
halve dat Farida ziek was, was ook Naomi grieperig en Hadas 
lag met buikpijn in bed. In zulke omstandigheden was het te 
verwachten dat Chaja zich verveelde, want het was altijd Hadas 
die bedacht wat ze zouden gaan doen. Indiaantje spelen met Na-
omi vastgebonden in Tjallings stoel (wel met een boek, en haar 
handen vrij zodat ze bladzijden kon omslaan) of schipbreukelin-
getje, met alle dieren uit de boot (een omgekeerd voetenbankje) 
gevallen, of een aquarel maken van de nonnetjes aan tafel in het 
klooster of van kasteel Radboud... Vandaag deed het probleem 
zich niet voor, want Chaja werd in beslag genomen door de zorg 
voor Farida en haar gebroken arm. Nu ze beneden het rijk alleen 
had, las ze haar voor uit het schriftje van Lou Halberstad: Trijn 
verschijnt blij op de dijk. Trijn verschijnt blij op de dijk. (Zeven 
maal). Volgende bladzijde: De meester snoeit de heesters voor het 
feest. De meester snoeit de heesters voor het feest... Volgende blad-
zijde: De Scheveningse schipper schildert schoon. De Scheveningse 
schipper schildert schoon. Juist toen ook het schilderen achter de 
rug was, rinkelde de telefoon. Chaja klapte het schriftje dicht en 
legde haar armen eroverheen. Niet afdoende want er was nog een 
puntje van het groene kaft te zien. Tsinegolde kwam de kamer 
in, en nam op.
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‘Hallo, met Tsinegolde Idsinga.’... ‘Zizi! Waar bel je vandaan? 
O, bij Groen. Is alles goed bij jullie?’... ‘Wat?!’ ... ‘Nee toch?! Hoe 
erg is het?’ ... ‘Ach, arme. Heeft ze pijn?’... ‘O gelukkig maar.’ ... 
‘Ja.’ ... ‘O ja?’ (Tsinegolde lachte.) ‘Nee.’ ... ‘Ik denk dat Tjalling 
morgen wel even komt. Hij moet sowieso in Amsterdam zijn.’

Ze beëindigden het gesprek en Tsinegolde zei tegen Chaja: 
‘Arme tante Rosalie heeft ook pijn aan haar arm. Ze is over een 
drempel gestruikeld.’

‘Is het erg?’ vroeg Chaja.
‘Zizi zegt dat het wel meevalt. Tante Rosalie heeft haar arm 

nu ook in een mitella, net als Farida. Maar ze is zelfs alweer aan 
het breien. Zizi zegt dat ze het nog vlugger kan nu ze haar ene 
arm moet stilhouden.’

‘Wat knap. Ze kan het toch al zo vlug.’
‘Ja, geweldig hè? Ik moet gauw weer naar de keuken. Vindt 

Farida het verhaal mooi?’
‘Nou!’
Op diezelfde woensdag 26 mei in 1943 was er een grote razzia 

in Centrum, het centrum van Amsterdam. De schoften gingen 
zoals altijd wreed en ruw te werk. Ze leken te genieten van het 
grote leed van hen die werden opgepakt, maar daarnaast ook van 
klein leed. Er waren misselijke pesterijen. Van een angstig kind 
werd de dierbare pop weggeschopt, en vervolgens werd om het 
verdriet van de eigenares hartelijk gelachen, alsof het een caba-
retvoorstelling betrof. Toen een man verkoos zijn hoofd om te 
draaien om zijn belager maar niet te hoeven aanzien, kreeg hij 
een serie rake klappen.

Dat een oude dame viel, haar arm ernstig bezeerde en niet 
meer overeind kon komen, was blijkbaar ook al een hilarische 
gebeurtenis.

Tjalling moest de volgende dag in Amsterdam zijn op een adres 
in de buurt van de Hortus. Hij fietste door de Plantage Midden-
laan. Ter hoogte van de Hollandsche Schouwburg zag hij een 
paar verpleegsters, of in elk geval meisjes in een verpleegsterach-
tige outfit die de straat overstaken met een hele stoet kinderen. 
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De verpleegster die achteraan liep, droeg een koffer, vrij zwaar 
zo te zien. Tjalling stapte af, om de overstekers die vanwege het 
kleine grut en de juist van beide kanten aankomende trams toch 
al zo moesten uitkijken, niet nog meer te hinderen, en hij zei 
tegen het meisje dat met de koffer zeulde: ‘Zal ik hem even voor 
je dragen?’

Ze keek hem met grote doordringende ogen en zenuwachtig 
opgetrokken neusvleugels aan, aarzelde, en zei toen zacht: ‘Er zit 
iets heel kostbaars in. Als u er een goed plekje voor weet...’

Tjalling, die toch in het algemeen vlug van begrip was, had 
geen idee waar ze het over had. Een of ander kostbaar voorwerp 
uit een synagoge, een thorarol misschien, of een mooie menora? 
‘Wat is het dan? Waar moet het heen?’

Het meisje zei nog zachter, bijna onhoorbaar nu: ‘Het heeft 
honger. Ik weet niet waarheen. Ik heb geen plek. Help me alstu-
blieft. Mijn adres zit ook in de koffer. Laat me weten waar u het 
brengt.’ Ze duwde hem de koffer in de hand en liep door zonder 
om te kijken.

Tjallings mond viel open. Maar hij deed hem meteen weer 
dicht, zette de koffer achter op zijn fiets, hield hem met één hand 
vast en reed snel weg. Eerst maar naar de Harmoniehof om de 
koffer te kunnen openen. Amstelveen was te ver.

Op Sheba’s keukentafel maakte hij hem open. Sheba en Rosa 
stonden erbij. En ook tante Rosalie, nog een beetje haar arm 
ontziend, maar hij zat niet meer in een mitella.

Jawel, een baby. Niet ouder dan een maand zo te zien. Er 
kwam iets als een lachje om het mondje.

‘Een maand? Kan een kind dan al lachen?’ vroeg Rosa.
‘Ik weet het eigenlijk niet meer,’ zei Tjalling.
‘Kom maar hier, p’tit chou-chou,’ zei Sheba, en ze tilde het 

mensje uit de koffer. ‘Olala, kletsnat.’ Met het kind in haar ene 
arm, zocht ze met de andere een theedoek uit de la, verschoonde 
het jochie, want dat bleek het te zijn, alsof ze het nog dagelijks 
deed, gaf hem wat lepeltjes verdunde melk met wat suiker, en 
kreeg er met gemak ook een paar hapjes geprakte appel in. Toen 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   195 27-02-13   10:30



196

gaf ze hem aan Rosa die hem heel wat minder handig vasthield, 
maar even vertederd. Voor Tjalling maakte Sheba een glas thee, 
met een volle lepel jam. Honing was er helaas niet meer.

Tjalling ging naar Sheba’s buren, het echtpaar Groen, die nog 
telefoon hadden. Hij mocht er gebruik van maken en belde Tsi-
negolde op. Na een kwartier wachten bij Liesbeth Groen, belde 
Tsinegolde terug. Met een positief bericht.

‘Geweldig,’ zei Tjalling. ‘Ik vertrek hier over vijf minuten.’
De baby produceerde nu alleen maar tevreden geluidjes. Tjal-

ling kuste zijn schoonfamilie, die het al moeilijk vond afscheid 
van het jochie te nemen, en bedankte ze hartelijk. Daarna fietste 
hij met één hand aan het stuur om de koffer achterop te kun-
nen vasthouden, maar met nieuwe moed, de rest van de weg 
naar huis. Hij reed linea recta naar de Kristenssons, en belde er 
aan. Nel Kristensson nam de koffer een tikje zenuwachtig, maar 
vooral dankbaar aan.

Tsinegolde had het eten voor de grote meute op tafel staan. 
In dit volle gezelschap vertelde Tjalling niets over zijn belevenis 
in de Plantage Middenlaan. En om vragen te vermijden, bracht 
hij ook nog even niet de groeten van de grootouders en de tantes 
over. Dat moest wachten tot de kinderen sliepen en hij een plek 
had gevonden om met Tsinegolde onder vier ogen te spreken om 
hun verhalen op elkaar af te stemmen.

Toen de meisjes zich de volgende dag aan het aankleden waren, 
zei Tsinegolde vrolijk: ‘Er is zoiets geweldigs gebeurd! Jullie raden 
het nooit! Bij meneer en mevrouw Kristensson is vannacht een 
vondeling voor de deur gelegd, een jongetje.’

‘Een Mexicaanse vondeling?’ wilde Hadas onmiddellijk we-
ten, vanwege Grace Moon’s Nadita natuurlijk.

‘Tja. Wie weet.’
En Naomi zei: ‘Van vondelingen weet je toch juist niet waar 

ze vandaan komen?’
‘Zo is dat,’ zei Tsinegolde. ‘Vanmiddag na school mogen jul-

lie gaan kijken.’ Janneke keek sip, want ze wist wel dat zij niet 
naar buiten mocht. Maar Tsinegolde had daaraan gedacht en ze 
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had met Hans afgesproken dat hij tijdens het bezoek aan de bu-
ren Janneke zou helpen een minibedje te zagen voor als er een 
minivondelingetje bij de voordeur van het poppenhuis zou wor-
den neergelegd. Want ze wist dat in haar onuitputtelijke muziek- 
en cadeautjeskast nog een roze poppenhuisbabytje lag met zijn 
kromme beentjes in de lucht.

Een heuse vondeling bij de buren! En nog wel bij die buren 
die zo graag een kindje wilden. Mevrouw Kristensson had het 
vaak genoeg gezegd. Hadas kreeg nu een echt grotemensenbed 
met alweer een matras uit het huis van de Kristenssons. Dat was 
overigens wel het allerlaatste van hun voorraad. Nu hadden Na-
omi en Hadas allebei een groot bed (Janneke sliep nog steeds in 
Chaja’s kinderbed, maar dat weerhield Chaja er niet van jaloers 
op Hadas te zijn, terwijl zij toch de bevoorrechte was die bij haar 
ouders mocht slapen) en de kleine Bennie, die nu Bennie Kris-
tensson heette, kreeg het kinderbed van Hadas. Reuze spannend 
allemaal. Ook Chaja was toch vooral opgetogen over het nieuwe 
buurjongetje. Zo’n klein kindje had ze nog nooit in ’t echt ge-
zien. En Nel Kristensson, die het beddenverdriet had opgemerkt, 
zei dat Chaja als eerste Bennie even mocht vasthouden. De ande-
ren zouden later een keer een beurt krijgen.

Tjalling dacht na. Als de situatie verergerde, als de Duitsers 
steeds meer joden op transport stuurden, en steeds met min-
der joodse grootouders, zouden ze het ook van de ene op de 
andere dag op kinderen van een gemengd-gehuwde-met-maar-
twee-niet-joodse-grootouders gemunt kunnen hebben. Want zo 
ver waren ze inmiddels: voor tante Rosalie en Joél was nu met 
moeite één niet-joodse grootouder in het leven geroepen, nou 
ja, in het leven... deze fictieve figuur was natuurlijk ook al lang 
weer overleden, maar broer en zus telden voor de Duitsers helaas 
nog steeds als Volljuden. Sheba had er al twee. De Neurenbergse 
rekenmethode was moeilijk te volgen. Je raakte er de kluts bij 
kwijt. Al met al moest Tsinegolde nog steeds een ster dragen. 
Tjalling sprak zijn zorg uit tegenover Arie.

Nu was het zondag, en Tjalling had ineens een leuk plan.
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‘Ik moet even naar oom Arie. Hebben jullie zin om mee te 
lopen?’

Reken maar. Met papa ergens heen gaan was bijzonder. Als er 
wat te lopen viel, gebeurde dat bijna altijd met mama. Ook best, 
maar niet bijzonder. Bovendien was Chaja altijd bang dat ze niet 
op tijd mama’s rechterhand zou weten te bemachtigen. Hoewel 
– vreemd eigenlijk – nu ze erover nadacht lukte het altijd. Als ze 
er aan kwam rennen, had Tsinegolde altijd net haar tas in haar 
linkerhand, of maakte ze haar jas dicht met haar linkerhand.

Ja-a, nu ze erover nadacht... wist ze ook heel zeker... ze had 
het beslist gezien... dat een keer toen Hadas eerder bij mama was 
dan zij, dat mama toen met haar rechterhand haar jas aan het 
dichtmaken was.

Maar nu gingen ze met papa. Dan had je dat probleem niet.
Oom Arie woonde niet ver. Zeker niet voor de getrainde be-

nen van de Idsinga-meisjes.
Ze kregen een glas limonade van tante Loes. Tante Loes kwam 

nooit mee naar de Rodenburghlaan. Die kenden ze daarom niet 
zo goed en dus was het bezoek een beetje eng.

Er waren ook twee kinderen, een meisje en een jongen. Maar 
die waren nog te klein om fijn mee te kunnen spelen. Het jon-
getje lag op zijn buik in de box. Het meisje gooide blokken in 
een emmer, en daarna gooide ze de emmer weer leeg. Niks aan.

Gelukkig vroeg oom Arie al gauw na de limonade of ze zin 
hadden om zijn werkkamer te zien. Daar was het reuze spannend. 
Het zag er heel anders uit dan in papa’s werkkamer waar nu Snip, 
Snap en Hans sliepen. Er stonden allemaal instrumenten. Een 
weegschaal, en een ding dat microscoop heette, waar je in kon 
kijken, en dan zag je net zoiets als in de kaleidoscoop die ze een 
keer van oncle Sacha hadden gekregen. En tangetjes en liniaals, 
en griezelige gebitten, en grote knikkers in potten met bruinig 
water, en Hadas zei dat het ogen waren, maar dat was natuur-
lijk onzin, want ze waren veel groter. Maar toch leken ze er wel 
op. Er was ook een smal hoog bed, met een laken erop, en dat 
bed kon je met een trapding zoals aan mama’s naaimachine, nog 
hoger zetten, maar ook lager. Ze mochten het alledrie even pro-
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beren, maar Naomi haalde haar schouders op. Ze gaf er niet om.
‘Ach Naomi, mijn vulpen is leeg, wil jij hem alsjeblieft even 

vullen?’ zei oom Arie, want oom Arie begreep altijd alles. Ook 
alles van de binnenkant van mensen.

‘Waarom hebt u van die rare tangen, oom Arie?’ vroeg Hadas.
‘Kijk, daarmee kan ik mijn hoofd meten.’
‘Waarom moet u uw hoofd meten?’
‘Oom Arie is toch antipoloog, dan moet je van iedereen weten 

hoe groot zijn hoofd is,’ zei Naomi, die de vulpen weer netjes op 
het vloeiblad legde.

‘Dat klopt,’ zei oom Arie. Hij probeerde nu een piepklein 
lachje bij zijn mondhoek weg te werken. ‘Ik ben antropoloog, 
en het interesseert me inderdaad hoe groot iemands oren, ogen, 
neus, handen, vingers zijn, nou ja alles aan een mens.’

‘Wilt u het ook van mij weten?’ vroeg Hadas flirterig.
‘Nou, wat graag,’ lachte oom Arie.
‘Vooruit dan maar, het mag wel.’
En toen waren ze de hele middag bezig met alles te meten 

wat er maar te meten viel. En oom Arie schreef het allemaal met 
zijn weer gevulde vulpen in een groot boek. Heel echt. En ten 
slotte mochten ze ook alledrie nog iets van oom Arie meten. Zijn 
mond (Naomi, jawel, dat wilde ze wel), zijn oor (Hadas), zijn 
neus (Chaja). Maar die neus was niet makkelijk want hij was 
scheef.

‘O ja?’ vroeg oom Arie geschrokken. Of deed hij maar alsof? 
‘Even kijken.’ Hij keek in de spiegel boven de wastafel en zei: ‘Ja 
waarachtig! Helemaal scheef.’

En toen zongen ze met z’n vieren uit volle borst en in meer-
dere toonaarden: ‘Arie bombarie, je neus staat krom.’

Tjalling niet. Hij lag ergens diep in een enorme fauteuil. Een 
fauteuil die nou eens echt de goede maat was voor oom Arie, 
maar magere Tjalling verdween er helemaal in. Terwijl de kinde-
ren in de microscoop keken en het bed maltraiteerden, had hij 
ineens gevoeld hoe moe hij was. Nog voordat oom Arie ook maar 
één meting had verricht was hij in slaap gevallen. Zelfs van het 
lied over de kromme neus werd hij niet wakker.
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Thuis vertelden de meisjes hun belevenissen in geuren en 
kleuren en met name in maten aan Tsinegolde. Maar toen ze 
over het ‘Arie bombarie’ begonnen, zei ze dat ze dat nooit meer 
wilde horen. ‘Het is heel onaardig om grappen te maken over 
iemands uiterlijk.’

‘Maar oom Arie vond het juist zo leuk! Hij zong heel hard 
mee,’ (Chaja).

‘En toch wil ik het niet hebben. Oom Arie zong mee, omdat 
hij heel aardig is. ’
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26
Naomi zat nu in de hoogste klas van de lagere school. Ze had 
op woensdagmiddag een extra uur les. Muziekles. Dat was heel 
modern van die Amstelveense school. Er was een leraar, meneer 
Bertels, die er apart voor uit Amsterdam kwam met het boemel-
tje vanaf het station bij het Olympisch Stadion. Naomi moest 
(‘mocht’ vond ze zelf ) na de les dan in vredesnaam maar alleen 
naar huis lopen. (‘Aan het eind van de dijk niet naar beneden 
hollen.’ ‘Nee mama.’ ‘En onderaan, bij de Dijkgravenlaan, goed 
links-rechts-links kijken.’ ‘Ja mama.’ ‘Maar vooral goed rechts, 
want door de bocht kun je het niet goed zien.’ ‘Ja mama.’)

Toen meneer Bertels eens in de klas allerlei muziekinstrumen-
ten opsomde, vroeg hij bij wie van de kinderen thuis een piano 
stond. Er waren er een paar die hun vinger opstaken. Ook Na-
omi. Ze mochten vertellen wie er bij hen thuis muziek maakte, 
en of ze zelf ook piano of iets anders speelden. Toen het haar 
beurt was, vertelde Naomi dat haar moeder thuis degene was die 
musiceerde. En ja, zij en haar jongste zusje hadden pianoles van 
hun moeder, en Hadas, die in klas vier zat, speelde viool.

‘Zo zo, geweldig zeg. En van wie heeft Hadas dan wel les?’
‘Ook van mijn moeder. Ze is violiste en ze speelt ook piano.’
De vader van Jet, meneer Oosterbeek, speelde gitaar, en Ti-

neke’s broer blokfluit, en Dolf van Sleeswijk z’n vader speelde 
ook piano (op een vleugel, zei Dolf, maar omdat hij bij vleu- be-
dacht dat het misschien opschepperig klonk, en omdat hij toch 
al niet zo veel vriendjes had, slikte hij de -gel toen een beetje in) 
en Gerards moeder ook.

De volgende dag zei Dolf in het speelkwartier tegen Naomi: 
‘Zeg, ik vertelde aan vader dat jouw moeder viool speelt, en hij 
zou zo graag eens met haar samen spelen. Wil je ’t aan haar vra-
gen? Of ze wil?’

Naomi had er een hekel aan dat Dolf haar aansprak. Ze werd 
er zenuwachtig van, omdat ze met Dolf extra moest uitkijken 
dat ze niets van het Geheim liet merken, dat begreep ze heel 
goed. Maar ze was een flink meisje, bepaald geen flapuit, zoals 
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extroverte Hadas. Hoewel, het moet gezegd, ook Hadas wist zich 
strikt aan de Geheim-regels te houden. Naomi zei eenvoudig: ‘Ja 
hoor, ik zal het vragen.’

En dat deed ze. Dat wil zeggen, ze bracht de boodschap aan 
Tsinegolde over, en vroeg wat ze moest antwoorden.

Daar moest haar moeder over nadenken. Bovendien wilde 
Tsinegolde met Tjalling overleggen. Ze roerde zoals haar ge-
woonte was liefkozend in Naomi’s kroeshaar en zei: ‘Prima ge-
daan, meisje. Ik ben trots op je.’

’s Avonds in bed, met slapende Chaja naar de muur gescho-
ven, zodat het echtpaar ook weer eens tegen elkaar aan kon lig-
gen, legde ze het geval voor aan Tjalling.

‘Wat vind je? Kan ik zeggen dat ik niet kan, of geen tijd heb? 
Of dat ik geen zin heb? Of zal ik zeggen dat ik me in mijn vinger 
heb gesneden?’

Tjalling overwoog de mogelijkheden.
‘Vreemd eigenlijk. Weet de man niet dat je een ster draagt?’
‘Misschien is dat niet doorgedrongen. Hij vertoont zich nooit 

bij de school, ik zie hem in elk geval nooit.’
‘Maar zijn zoon zal het toch wel hebben gezien? Het beste zou 

zijn als de man bij zichzelf thuis wil spelen, en dan moest je het 
misschien maar gewoon doen. Mocht hij al argwaan koesteren 
jegens ons gezin, dan zal die totaal verdampen, denk je niet?’

‘’k Heb er ontzettend weinig zin in,’ zei Tsinegolde. ‘Bovendien, 
als ik daar aankom met m’n ster, stuurt hij me meteen weer weg. 
Nou ja, dat is ook een oplossing.’ Ze moest lachen bij het idee.

Ook Tjalling moest lachen. ‘Eigenlijk zou het juist heel goed 
zijn. Ik bedoel, als hij hier komt. Dan krijgt hij geen ster te zien.’

‘Hm. Trouwens, hij zal wel op zijn eigen instrument willen 
spelen. Naomi vertelde dat hij een vleugel heeft.’

Maar zo was het niet. Naomi bracht de boodschap over dat 
haar moeder wilde. ‘Graag wou,’ zei ze op aanraden van Tjal-
ling. En eveneens op zijn aanraden zei ze niks over de plaats van 
samenkomst.

‘We kunnen beter afwachten. Kijken wat hij erover zegt,’ 
vond Tjalling.
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Dolf kwam de volgende dag met zijn vaders voorstel: die en 
die zondag zou fijn zijn, en of het bij Naomi thuis kon, want 
twee toetsen van hun vleugel bleven hangen en hun pianostem-
mer was al twee keer niet op een afspraak verschenen.

‘Ondergedoken, denkt vader,’ zei Dolf. En weer slikte hij het 
laatste stukje van het woord in.

Naomi reageerde blanco.
Ook deze boodschap van Dolf bracht ze over. Hè jakkes, wat 

nu. Wat voor smoes konden ze bedenken. Tjalling werkte een com-
pleet plan uit. De heer Van Sleeswijk, notoir nsb’er, hier een hele 
middag in huis terwijl de onderduikers zich boven stil hielden... 
Nee, het was echt te link. Er waren sinds een paar dagen overigens 
maar vijf onderduikers. Als ze nou eens aan de Kristenssons vroe-
gen of ze die zondagmiddag bij hen mochten zijn en als ze dan alles 
wat op hun verblijf hier in huis kon wijzen wegwerkten? Tante Snip 
vrolijkte helemaal op bij de gedachte er eens uit te zijn. Misschien 
mocht ze kleine Bennie wel de fles geven. Janneke vond het een 
beetje eng bij vreemde mensen, maar Kiki benadrukte de positieve 
kant van zo’n uitje. Oom Snap verheugde zich op zelfs die paar 
stappen over straat lopen. Oom Pil vroeg zich af of ze dat wel kon-
den wagen, over straat gaan. Alleen Hans vond het maar niks, want 
hij had juist bedacht hoe hij een complete kelder (‘Joepie! Voor de 
schildpadden, om te kunnen winterslapen!’ had Chaja enthousiast 
geroepen)... een complete kelder dus, onder zijn triplexhuis zou 
maken, en dat was zeker een project van meerdere weken. Dus hij 
had helemaal geen tijd om bij buren op bezoek te gaan.

‘Er is geen sprake van over straat gaan,’ zei Tjalling bedaard. 
‘Als de Kristenssons accoord gaan, zal ik een opening in de schut-
ting maken.’ Schutting was een groot woord. Het was niet meer 
dan een eenvoudige rieten afscheiding waar toch altijd al van al-
les aan stuk ging. ‘Na het muziekmiddagje maak ik dat dan wel 
weer in orde.’

‘We kunnen ook wel met een trapleertje erover klimmen, hoor,’ 
zei tante Snip bereidwillig. Tjalling: ‘Nee, dat zal niet gaan. Als de 
achterburen toevallig door hun bovenraam kijken, krijgen ze met-
een achterdocht. Zo’n uittocht van een hele stoet trap op trap af.’
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Het geschiedde zoals hij had besloten. Iedereen vond het leuk, 
en best spannend, en weer eens wat anders, nou ja, iedereen…
Behalve Hans dan, vanwege zijn kelderproject, en behalve Tsine-
golde, want die moest een middag met die enge Van Sleeswijk 
doorbrengen. En behalve Tjalling de behoedzame. Die stond 
ook niet te juichen.

Nel Kristensson, die sinds Bennie’s komst puur moederschap 
uitstraalde, en haar man Ragne zeiden dat de gasten hartelijk 
welkom zouden zijn. Samen met meneer Deisselveen maakte 
Tjalling een slimme, makkelijk herstelbare opening in de schut-
ting. Naomi liet aan Dolf weten dat de zondag die zijn vader had 
genoemd uitstekend was, ‘en moeder zei nog dat je vader maar 
een voorstel moet doen voor wat ze zullen spelen, of anders be-
denken ze samen wel iets op de dag zelf ’.

De vader van Dolf speelde graag en veel piano. Hij was leraar 
aardrijkskunde op een gymnasium in Amsterdam, en muziekma-
ken deed hij in zijn vrije tijd en op best hoog niveau. Hij had veel 
gemusiceerd met een zangeres, maar de zangeres kwam nooit 
meer. Bleef ze weg omdat ze niet met een nsb’er wilde omgaan? 
Of was ze misschien ondergedoken, zoals wellicht ook de piano-
stemmer? Of was ze uit haar huis gesleurd en weggevoerd, haar 
ondergang tegemoet, opdat het programma werd uitgevoerd van 
de man van wie Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken?

En nu ook nog die twee toetsen die bleven hangen, wat een 
tegenslag toch. Zo’n oorlog, je moest je zo behelpen, je kon niet 
eens een pianostemmer vinden als je er een nodig had... kortom, 
Willem van Sleeswijk had het zwaar en hij had al een tijdlang zijn 
instrument niet aangeraakt. Maar vastlopende toetsen en vernie-
tigde zangeressen of niet, hij zette zich serieus aan het studeren. 
Hij bereidde een van de Brahmssonates voor, wat hij overigens 
vergat aan Tsinegolde te laten weten.

Tsinegolde zat er trouwens niet op te wachten dat de vader 
van Dolf nu al een voorstel deed, want hoe minder goed het 
samenspelen hem zou bevallen, hoe groter de kans dat het bij 
die ene keer zou blijven. Ze rilde als ze aan de gestaag dichterbij 
komende zondag dacht.
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Hij verliep volgens plan, behalve dat Tsinegolde het tegen-
over Brahms niet over haar hart kon verkrijgen zijn sonate niet 
zo mooi mogelijk te spelen. En ook was ze de rest van de dag 
totaal uit haar doen. Zolang Van Sleeswijk in huis was, had ze 
zich nog onder controle, maar de deur was nog niet achter hem 
dichtgevallen, of ze stortte in. Ze liet de pan met de gisteren zo 
moeizaam in elkaar gefantaseerde soep uit haar handen vallen. 
Vervolgens barstte ze in tranen uit. Niet vanwege de soep, en 
niet vanwege het bedorven vloerkleed. Toen Tjalling, om de sfeer 
weer wat op te vijzelen, zong over de bedorven doek die Klom-
pertjes wijfje van haar mans beste broek had gemaakt, kafferde ze 
hem uit. ‘Hou die suffe grappen voor je, kun je nou nooit eens 
serieus zijn!’ En dat was best begrijpelijk, maar zo ongebruikelijk, 
dat geen van de anderen zijn lachen kon inhouden.

Het was dus goed afgelopen en na een nachtje slapen was 
Tsinegolde weer haar opgewekte zelf. Tot haar vreugde kwam er 
geen vervolgvoorstel van de heer Van Sleeswijk. Tjalling achtte 
het niet onmogelijk dat de man een vermoeden had gehad van 
de anti-Duitse activiteiten in huize Rodenburgh, en eigenlijk al-
leen met het muziekplan was gekomen om zelf eens poolshoogte 
te kunnen nemen. Nou, dan had hij buiten de waard gerekend. 
Buiten Tjalling in dit geval, en buiten zijn uiterste zorgvuldig-
heid waar het veiligheid betrof.
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27
Op een avond begin juni 1943 belde Harry Romp aan. Hij was 
een collega en goede vriend van Tjalling, die ook bij de gemeen-
te werkte. ‘Tsinegolde, mag ik even binnen komen? Schikt het?’

Als er iets moest worden besproken over onderduikadressen 
en aanverwante zaken, deden ze het bij voorkeur niet op het ge-
meentehuis.

‘Natuurlijk. Ik roep Tjalling. Ik ben eten voor hem aan het 
opwarmen. Zal ik voor jou ook een bord brengen?’

Tjalling was nog maar net thuis, zijn fiets was twee dagen 
geleden dan toch door de Duitsers geconfisqueerd en hij had 
moeten lopen.

‘Nee, lief van je, ik heb thuis al gegeten.’ Even later zaten 
Tjalling en Harry in de muziekkamer. Tjalling schoof de schuif-
deuren dicht, stak z’n hoofd er eerst nog tussen en zei tegen de 
mensen in de achterkamer: ‘Excuseer. Een privégesprekje.’

Terwijl Tjalling z’n maaltje nuttigde, vertelde Harry op ge-
dempte toon dat hij een mogelijkheid wist om aan bonkaarten 
te komen. Aan het eind van deze maand zouden er weer nieuwe 
worden verstrekt, Harry had van zijn buurman die op het distri-
butiekantoor werkte, gehoord dat er van de vorige serie bonkaar-
ten te veel waren gedrukt, dat de niet uitgedeelde vellen morgen 
zouden worden vernietigd, en wie moest dat doen, dat vernieti-
gen, jawel, Harry’s buurman. De mannen fluisterden nu.

‘Is die buurman te vertrouwen?’
‘Ik vertrouw hem, maar vertrouw jij hem ook?’
‘Nou ja, uit mezelf natuurlijk niet. Ik kan alleen op jouw oor-

deel afgaan. Heb je al gezegd dat je belangstelling hebt?’
‘Niet met zo veel woorden, maar hij heeft het wel door, vol-

gens mij.’
‘En staat er niemand bij als hij die bonnen vernietigt? Of juist 

niet vernietigt?’
‘Hij zegt dat ze normaliter met z’n tweeën zijn, maar dat z’n 

maat verslaafd is aan kruiswoordpuzzels en daar ook in werktijd 
geregeld erg veel aandacht aan geeft.’
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‘Denkt je buurman nu dat jij onderduikers hebt?’
‘Nee, hij weet wel zeker dat dat niet zo is. Tussen onze tuinen 

is geen afscheiding zoals hier, dus hij kan ook achter zo bij ons 
naar binnen kijken als hij even de keuken uitloopt. Bovendien 
hebben we al sinds jaar en dag de sleutel van elkaars huis.’

Tsinegolde kwam binnen met koffie.
‘Het eten was lekker, Tsinjotschka,’ zei Tjalling.
En Harry zei: ‘Ha, koffie, wat een luxe.’
‘’t Is voornamelijk Buismans hoor,’ lachte Tsinegolde. Ze 

kwam er even bij zitten.
‘Waarom zou je buurman dan aannemen dat jij belangstelling 

hebt voor extra bonkaarten?’ vroeg Tjalling.
‘Dat heeft toch zeker iedereen. Daarvoor hoef je geen onder-

duikers te hebben.’
‘Ook weer waar. Hij loopt natuurlijk een enorm risico als hij 

de vellen niet vernietigt. Ik neem aan dat hij zich dat realiseert? 
Stel dat je tegen hem zegt dat je ze graag wilt hebben, verwacht 
hij er dan iets voor terug?’

‘O beslist. Hij is niet bepaald een filantroop. Eigenlijk is hij 
nogal berekenend.’

Tsinegolde zei: ‘Lijkt me onbetrouwbaar, zo iemand.’
‘Mij ook,’ zei Tjalling, ‘maar het is wel verleidelijk. Het is 

langzamerhand ondoenlijk geworden om aan voedsel te komen.’
‘Als de man geld wil… wij hebben nog een kleine reserve op 

de bank,’ zei Harry, ‘maar ik weet niet hoeveel hij zal verlangen.’
‘Ik heb hulp van mijn vader gekregen. Wij kunnen daardoor 

financieel weer even voort. Maar echt veel kunnen we niet mis-
sen,’ zei Tjalling. ‘Want hoe lang duurt die rotoorlog nog.’

Op dat moment ging de bel. Zoals altijd schrok iedereen. In 
voor- en achterkamer. Als de bel ging, sidderde het hele huis, zo 
meende Chaja het zich later te herinneren. De muren, de meu-
bels, het serviesgoed in de kast.

Naomi kwam via de gang naar de muziekkamer. Ze klop-
te zoals dat gewoonte was geworden, als de grote mensen in 
gesprek waren. Ze vroeg vanachter de deur eerst of ze binnen 
mocht komen.

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   207 27-02-13   10:30



208

‘Zal ik opendoen?’
‘Nee kindje, dank je. Laat mij maar even,’ zei Tjalling.
Tsinegolde liet Naomi binnen in de muziekkamer en sloot de 

deur achter Tjalling. Toen hield ze haar oor ertegen. Het was stil 
in huis. Alleen Hadas en Chaja in de achterkamer praatten zo 
gewoon mogelijk met elkaar. Ook dat was deel van de dril. Tsi-
negolde kon dan ook goed horen wat zich in de gang afspeelde. 
Het vreemde was dat ze Tjalling niet naar de voordeur maar naar 
de keuken hoorde lopen. Daarna hoorde ze even niks. Toen ging 
hij kennelijk toch naar de voordeur. Vervolgens hoorde ze wat er 
werd gezegd.

Het was kennelijk een Jehova’s getuige. Godzijdank. Niet de 
Gestapo. Ook deze keer niet. Harry, Tsinegolde en Naomi lieten 
hun ingehouden adem de vrije loop.

‘Mag ik u De Wachttoren verkopen?’ hoorden ze.
‘Helpt dat?’ vroeg Tjalling. Tsinegolde stelde zich daar een 

wrang lachje bij voor.
‘Het zijn moeilijke tijden, meneer. Gods woord kan grote 

troost bieden.’
‘Zo. Meent u dat? Als hij nou nog geld bood,’ hoorde ze Tjal-

ling zeggen. De monden van Tsinegolde en Harry vielen open, en 
alsof dat hoorbaar was, hielden ze er meteen allebei een hand voor.

Het was even stil, en toen hoorden ze de man zeggen: ‘Neemt 
u me niet kwalijk dat ik heb gestoord.’ En de deur viel dicht.

Nog net voor spertijd ging de bel opnieuw. Weer de schrik. Weer 
de ingehouden adem. Tjalling deed weer open. Het was dezelfde 
man. Hij lichtte even zijn hoed, overhandigde Tjalling een en-
veloppe, en vertrok zonder iets te zeggen. Er zat tweehonderd 
gulden in.

Een paar dagen later zei Hadas: ‘Mama, waarom bewaar je de 
deegroller in het kastje bij de voordeur?’

‘Wat zeg je nou?’ (Tsinegolde).
‘De deegroller! Waarom ligt hij in het gangkastje?’
Tsinegolde zei: ‘Geen idee.’ Op dat moment kreeg ze er een.
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Toen Tjalling en zij in bed lagen, vroeg ze of het klopte.
‘Ja,’ zei Tjalling. ‘Iemand gaf... iemand wou me een pistool 

geven. “Neem het nou maar,” zei hij. “Wie weet heb je het een 
keer nodig.” Het leek me niks. Gewapend verzet, daar begin ik 
niet aan. Maar een deegroller bij de hand hebben, leek me geen 
gek idee.’

Het Brahms-muziekmiddagje met Van Sleeswijk in april was 
goed afgelopen, maar het had Tjalling en Tsinegolde wel aan het 
denken gezet over de situatie in huis. Die was zeer precair. De 
oorlog duurde veel langer dan gevreesd. De kans dat het geheim 
van de Rodenburghlaan zou uitlekken, werd met de dag gro-
ter. Er waren intussen al zoveel mensen die ervan afwisten. De 
buren en oom Arie en Harry en Tjalling zelf, en alle onderdui-
kers natuurlijk. Allemaal hoogst betrouwbaar, maar als ze ooit 
gepakt werden, zouden ze dan tegen druk, tegen marteling zijn 
opgewassen? Zouden ze hun mond blijven houden als hun na-
gels werden uitgetrokken? Tjalling betwijfelde het. Ook op zijn 
eigen standvastigheid rekende hij niet. Er hoefde maar een klei-
nigheidje mis te gaan, of ze gingen er allemaal aan. Als ergens 
onderduikers werden gevonden, hadden noch de onderduikers 
noch degenen die hun onderdak hadden verleend ook maar een 
schijn van kans. De onderduikers werden gedeporteerd. Aan wat 
daarna met ze zou gebeuren, durfde Tjalling na zijn bezoek aan 
Lea in Bunnik helemaal niet te denken. En ook de onderdakver-
leners zouden het niet overleven. Ter plekke gefusilleerd werden 
ze. Zoals de broer van Dieuwke.

Waar o waar moesten al hun onderduikers zich verstoppen 
als er hier een razzia kwam? Een huis-aan-huis razzia. En dan die 
onderneming met Van Sleeswijk op bezoek, en zijn zoontjes in 
de klas bij Naomi en Hadas. Tjalling nam het zichzelf nu kwalijk 
dat hij er toch nog zo luchtig over had gedaan. Hoe fout had dat 
kunnen aflopen.

Samen met Tsinegolde kwam hij tot de conclusie dat er abso-
luut een deugdelijke schuilplaats moest komen. Een schuilplaats 
die zo perfect was dat de Duitsers hem niet zouden vinden.
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Iets slims verzinnen was vooral een kolfje naar Sacha’s hand, 
maar Tjalling kon er ook wat van.

‘Als we nou eens een nieuwe muur maken, precies zoals de 
muur tussen de zolder van de Kristenssons en onze zolder, maar 
dan een halve meter ervandaan,’ bedacht hij.

Het echtpaar lag in bed. Met z’n drieën, maar Chaja sliep.
Tsinegolde knikte bedachtzaam. ‘Klinkt goed. Ik zie het wel 

voor me. We moeten dan wel een massa bakstenen hebben. En 
hout.’

‘Hout is geen probleem. We hebben in de schuur immers nog 
die stapel planken.’

‘O ja, dat is ook zo. Maar bakstenen. Hoe komen we daaraan?’
Het idee van een zwembad voor de moerasschildpadden was 

blijven hangen. Dat was hoe de beestjes hun bescheiden bijdrage 
in het verzet zouden leveren.

Iedere fase van het plan werd doorgenomen.
‘Als ze ooit komen,’ vroeg Tsinegolde zich af, ‘zouden ze het 

dan echt niet zien? Dat onze zolder smaller is dan de verdieping 
eronder?’

‘Tja. Als iemand iets wil vinden, wanneer houdt hij dan op 
met zoeken?’

Weer dachten ze na. In stilte.
Ineens wist Tjalling het: ‘Ei van Columbus: als ze het gevon-

den hebben! Weet je wat? We maken nog een tweede schuilhok, 
maar net iets minder mooi, zodat ze dat met een beetje moeite 
wel kunnen vinden. Dan zoeken ze niet verder. Daar leg ik dan 
ook wat spullen in, maar niks wat ze absoluut niet mogen vin-
den. En ook flessen met water en wat crackers en gedroogde ap-
pels of zo.’

‘Ja ho, dan begrijpen ze onmiddellijk dat we onderduikers 
hebben, of in ieder geval hebben gehad.’

‘Ai. Ook weer waar,’ zei Tjalling. ‘’Weet je, ik leg er een mud 
aardappels en een zak meel in. Dan denken ze dat we zwarthan-
delaars zijn.’

‘Een mud aardappels!’ zei Tsinegolde. ‘Hadden we die maar, 
dan konden we voorlopig lekker eten.’
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‘Nou ja, ik verzin wel wat.’
‘Hm, zwarte handel. Alsof je daarmee wegkomt,’ zei Tsine-

golde.
‘Nou nee, vast niet, maar dan pakken ze alleen mij en niet 

ook jou en de kinderen en ze zoeken dan niet verder naar onder-
duikers.’

Tsinegolde zweeg. ‘Goed idee,’ zei ze ten slotte. Ze hoorde 
zelf hoe vreemd haar stem klonk en dus snoot ze maar gauw haar 
neus om dat te camoufleren.
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Tjalling en Tsinegolde werkten de daaropvolgende nachten de 
plannen tot in detail uit. In bed, fluisterend, met slapende Chaja 
in haar hoekje, want dat was zo’n beetje het enige moment dat ze 
rustig met elkaar konden praten.

Het was een week na hun eerste gesprek over een schuilhok. Jan-
neke was veilig bij mensen in Drenthe ondergebracht waar ze 
ten minste weer buiten kon spelen. Het babypopje en het onder 
Hans z’n leiding gemaakte bedje had ze natuurlijk meegekregen. 
Chaja sliep weer in haar eigen bed.

Zoals iedere avond kwam Tjalling de kinderen onderstoppen. 
Hij schudde de perrines nog eens extra op. Die perrines – dek-
bedden zonder stiksels waardoor het net supergrote kussens le-
ken, maar waardoor ook de inhoud de neiging had om naar één 
kant te kruipen – waren indertijd uit Rusland via België naar 
Nederland meegekomen.

‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we een vijver in de tuin 
maakten voor de moerasschildpadden?’ Naomi kreeg een kleur-
tje. Hadas schoof verder onder de perrine. Chaja zei: ‘In de 
brandweerhelm?’

Tjalling hoorde het niet. Of misschien ook wel. Hij zei: ‘Het 
is goed voor ze als ze af en toe kunnen zwemmen. Dat zei Jules 
toch?’

De familie Gerritsen was ook weer vertrokken. Er waren op 
dat moment vijf onderduikers, tante Kiki, oom Fred, oom Pil, 
Hans en de nieuwkomer An, een meisje van eenentwintig.

De ouders en het broertje van An waren bij de razzia van 20 juni 
in Zuid al vroeg in de morgen opgepakt. Als een van de eersten 
die zondag. Het gezin woonde vlak bij het Olympiaplein, en dat 
was door Aus der Fünten aangewezen als een van de verzamel-
punten. Vanwege de ervaring die hij had opgedaan bij zijn vorige 
jacht op joden, in Centrum, een maand eerder, op 26 mei, had 
hij deze grote razzia in alle stilte voorbereid. Te veel mensen, al-
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thans naar zijn mening, hadden er bijtijds van gehoord zodat ze 
nog de wijk hadden kunnen nemen. Van de Haagse politieagen-
ten die deze keer ook waren ingezet als jodenjagers, was er dan 
toch één die had geweigerd mee te werken aan de mensonwaar-
dige, maar inmiddels door velen bijna als normaal geaccepteerde 
actie. Je zou verwachten dat de bezetter deze weigeraar zwaar liet 
boeten, eigenlijk dat hij ter plekke werd gefusilleerd, maar – en 
moge dit voor, god verhoede, een toekomstige soortgelijke ge-
beurtenis een aanmoediging zijn om het eigen geweten te volgen 
– er overkwam de Haagse agent niets.

Zelf had Vera, want zo heette An eigenlijk, de nacht van zater-
dag op zondag elders doorgebracht, omdat ze had zien aankomen 
dat ze niet vóór spertijd thuis zou kunnen zijn. Toen ze de vol-
gende morgen vroeg op pad was gegaan naar haar ouderlijk huis, 
merkte ze natuurlijk wat er in Zuid gaande was. In de buurt van 
het Amsterdams Lyceum had ze staan aarzelen. Er liepen overal 
Duitsers in grauwblauw en nsb’ers in het gehate zwart rond. Ze 
durfde met haar ster niet de laatste paar honderd meter naar huis 
te lopen. Een moedige kennis die in de De Lairessestraat woonde 
– niet een jood, iemand die dan ook het bevel had ontvangen 
deze dag binnenshuis te blijven – stond brutaalweg op het punt 
om met zijn teckel in het Vondelpark zijn gebruikelijke zondag-
morgen-ommetje te maken. Hij zag het meisje besluiteloos aan 
de overkant van de straat staan, stak de straat over, sloeg haar 
resoluut zijn sjaal om de hals, over de ster heen, greep haar arm 
en nam haar mee naar zijn eigen huis.

Een dag later was Vera-An via oom Arie bij de Idsinga’s be-
land. Ze zou een blijvertje zijn, want Tjalling was geheel door 
zijn voorraad onderduikadressen heen.

Tjalling zei het nog maar eens. Een beetje anders: ‘Het is goed 
voor de moerasschildpadden om af en toe te kunnen zwemmen. 
Een vijver. Wat vinden jullie ervan?’

Nu klonken alom instemmende geluiden.
‘Hoi! Dan ga ik er ook in zwemmen,’ (Hadas).
‘Krijgen we dan een badpak?’ (Naomi).
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‘Ik vind het wel fijn, hoor. Voor Pythagoras en Zacharias 
en zo (moerasschildpadden), maar krijgen Penelope en Tagore 
(landschildpadden) dan ook iets leuks?’ (Chaja).

‘Ja hoor. Die mogen allebei een nacht in je poppenbed sla-
pen,’ (Naomi).

Meneer Deisselveen zou de vijver komen metselen.
‘Maar daar heeft hij wel bakstenen voor nodig,’ zei Tjalling, 

‘en die moeten jullie helpen zoeken. In het park liggen vaak bak-
stenen tussen de struiken, dus als jullie nou elke dag als je uit 
school komt in het park gaan zoeken en je stopt er een paar in je 
schooltas... Nou, wat denken jullie ervan?’

‘Ik kan er best tien tegelijk dragen,’ (Hadas).
‘Ik wel honderd,’ (Chaja).
‘Opschepper!’ (Hadas).
‘Als het moet, zal ik wel helpen.’ Naomi voelde zich door de 

geschiedenis met de brandweerhelm verplicht ook haar diensten 
aan te bieden, al vond ze zichzelf veel te groot voor speurtochten 
tussen de rozenbottelstruiken. Ook aan het zoeken van bijzon-
dere kiezels in de tuin van de Harmoniehof deed ze niet meer 
mee. Tsinegolde en de kinderen gingen er nog altijd heen, niet 
meer zo vaak als voorheen en natuurlijk altijd lopend, acht ki-
lometer heen en acht kilometer terug. Alleen Chaja mocht toen 
hij nog over een fiets beschikte soms op de terugweg achterop 
bij Tjalling.

‘Dan wil ik wel een aparte tas mee, anders worden mijn 
schriften vies,’ bedong Naomi.

‘Goed zo.’ (vader Tjalling) ‘Mama zal jullie wel laten zien 
waar lekker veel stenen liggen, maar meer dan drie per kind per 
keer mag niet. Er moet voor andere mensen ook wat blijven lig-
gen, nietwaar.’

En of het nou een wonder was, of georganiseerde misdaad, 
de kinderen vonden het doodnormaal dat ze iedere dag als ze ’s 
middags van school naar huis liepen achter een bepaalde rozen-
bottelstruik in het park precies vijftien mooie gave rode bak-
stenen vonden, drie voor ieder kind en zes voor in Tsinegolde’s 
grootste boodschappentas. Ter bescherming van de schoolboe-
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ken, kregen de kinderen ieder een oud kussensloop uit Sheba’s 
rijkgevulde linnenkast. De stenen moesten nu juist niet in een 
aparte tas.

Een keer, toen de school wat vroeg uit was, riep Hadas: ‘Hé, 
daar loopt meneer Deisselveen. Hij is zeker ook stenen aan het 
zoeken.’ Tsinegolde hoorde het niet. Of wel.

Meneer Deisselveen bouwde op drie locaties: een openbare, een 
geheime, een half om half. De openbare was in de tuin: de be-
loofde vijver, heel mooi, zoals een zwembad voor peuters, met 
een schuinaflopende vloer, zodat de schildpadden makkelijk in en 
uit konden lopen. Architect: weg- en waterbouwkundig ingeni-
eur Tjalling. De half om half was een veredeld kolenhok in het 
schuurtje. Dat was snel klaar, want daar ging het alleen om een 
paar eenvoudige aanpassingen. En dan de geheime. Die was op 
zolder. De schildpaddenvijver schoot maar een baksteen of twee 
per week op. Dat was wel merkwaardig. Al die tijd lag de tuin 
vol bouwmateriaal. Er was zelfs een klein model cementmolen, 
die de kinderen weleens mochten bedienen. Op zichzelf een ver-
rukkelijke speelplaats voor wie niet op straat mocht spelen. Maar 
meneer Deisselveen had uiteraard alleen maar last van dat nieuws-
gierige babbelgrage volkje. Ze liepen in de weg, of ze waren in de 
weer met zijn gereedschap, bij voorkeur juist met wat hij op dat 
moment nodig had. Hij zei toch al weinig, en een klacht uiten 
deed hij helemaal nooit, ook niet toen Chaja zijn duimstok brak. 
Ze had hem zelf tot een meter uitgevouwen. En duimstokken la-
ten zich nu eenmaal niet graag door onervarenen weer opvouwen.

Toch was het bepaald merkwaardig dat het bouwen van de 
vijver zoveel meer tijd kostte dan het kolossale project op zolder. 
Daar metselde en timmerde de grote stille kracht Deisselveen 
tussen het huis van Tjalling en Tsinegolde en dat van de buren 
voortvarend maar zo stil mogelijk een complete nieuwe muur 
op vijftig centimeter afstand van de bestaande. Hij liet nooit 
een stuk gereedschap vallen, als hij de hamer gebruikte ging er 
een lap omheen. Een ontwerp was er niet aan te pas gekomen, 
want het was precies zo’n muur als die er al stond. De huizen in 
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Elsrijk, de nieuwbouwwijk waar de Rodenburghlaan bij hoorde, 
hadden schuine daken. Wat de bewoners gewoonlijk hun zolder 
noemden, was in feite een vliering over de hele bovenverdieping. 
De muur was er in het midden op z’n hoogst, namelijk tot de 
nok van het huis.

Tegen de nieuwe muur kwam een kapstok met oude jassen. 
Dat was tegen de muurhelft aan de tuinkant. En een boekenkast 
met oude studieboeken uit de Delftse tijd en tijdschriften tegen 
het voorste deel van de muur. De boekenkast kon je wegdraaien, 
want die had stiekeme verzonken wieltjes. Achter de jassen was 
een laag deurtje, niet met een nette deurknop, maar met alleen 
maar een kromme spijker om aan te trekken. Door dat deurtje 
kwam je in het achterhok, en achter de draaiboekenkast was een 
opening naar het voorhok.

In ieder schuilhok konden met gemak twee, en met enige 
goede wil drie onderduikers. Het was er niet echt comfortabel, 
maar het moest te doen zijn. Het voorhok was bestemd voor 
oom Pil en Hans, het achterhok voor Frits en de dames.

Toen er in de laatste oorlogswinter, die van ’44-’45, nog maar drie 
onderduikers continu bij het gezin woonden, tante Kiki, oom 
Fred en An, eiste Tjalling – en dat was een eis waar niet aan te 
tornen viel – ‘als er onraad is, gaan Kiki en An in het achterhok 
en Fred, jij gaat in het voorhok. Kiki en An zijn wat kleiner. Jul-
lie kunnen wel door het halve deurtje. Fred, jij kunt makkelijk 
in je eentje de boekenkast wegdraaien, dus jij in het voorhok. En 
Fred, als het ooit nodig is, denk er in godsnaam aan op weg naar 
de zolder het kistje mee te nemen dat op de zoldertrap staat. Dat 
is jouw verantwoordelijkheid. Afgesproken?’

Het kistje, dat was het kistje met alle papieren die onmisbaar 
waren om terug te vinden welk kind van welke onderduiker waar 
was ondergebracht en hoe wie eigenlijk heette. Zoals wie Jan-
neke was en dat ze eigenlijk Ruth heette, en dat ze nu bij die 
en die familie in Drenthe was ondergebracht. En zoals de naam 
en het adres van het meisje dat op de Plantage Middenlaan de 
zware koffer aan Tjalling had overgedragen waarin de baby was 
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vervoerd die nu Bennie Kristensson werd genoemd. Kortom, dat 
soort zeer gewichtige maar zeer geheime zaken, en ook andere 
papieren met geheime informatie die Tjalling bijna dagelijks 
nodig had, zoals de documenten waar Tsinegolde en hij iedere 
avond aan werkten.

Toen Tjalling het zo meedeelde, was er eerst wat gepruttel 
van tante Snip, die niet van haar Snap gescheiden wenste te wor-
den, en ook Fred stond op het punt om te protesteren, maar 
Tjalling snoerde beiden de mond: ‘Geen discussie mogelijk. Zo 
gebeurt het.’

Echter, nu was het zomer 1943. Wie weet was de oorlog spoe-
dig voorbij en zouden de schuilhokken nooit nodig zijn.
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Eindelijk eindelijk lieten de geallieerden ook in Nederland weer 
van zich horen. En voelen. Het feit op zichzelf was hoopgevend. 
De praktijk was ook weer, zacht uitgedrukt, beslist niet voor ie-
dereen prettig.

Op maandag 19 juli, de geboortedag van grootvader Joél Do-
browitz, bombardeerden de Amerikanen de Fokkerfabrieken in 
Amsterdam-Noord. De fabrieken werden niet geraakt, wel een 
woonwijk en een klooster (honderd slachtoffers). Zes dagen later 
deden de Britten een poging, en nog weer drie dagen daarna een 
tweede poging. De Britten raakten de fabrieken flink, en wel zo 
dat ze tot het eind van de oorlog op geen stukken na meer konden 
produceren zoals voorheen. Bij de Britse bombardementen vielen 
nog eens tachtig doden. Was het een succes? Of geen succes?

Grootvader Joél kreeg dit jaar de gelukwensen van Tsinegolde 
in een brief die Tjalling hem pas twee dagen later kon overhan-
digen. Dat was kennelijk niet goed genoeg, want zijn nieuwe jaar 
bracht hem niet veel geluk.

Op 6 augustus 1943 ging om één uur ’s nachts de telefoon in de 
Rodenburghlaan. Tsinegolde was nog druk aan het kalligraferen 
en Tjalling typte een ontwerptekst voor een gefantaseerd docu-
ment op zijn trouwe Olivetti. Ze schrokken. Uiteraard. Tjalling 
nam de hoorn van de haak. Tsinegolde keek gespannen naar zijn 
gezicht om zijn reactie te peilen. Ze zag het direct: foute boel. 
Het was Lodewijk Groen, de buurman van Joél en Sheba.

‘Met Groen van de Harmoniehof. Ben jij dat, Idsinga? Mooi 
dat je nog op bent.’

‘Ja?’
‘Ze hebben je schoonouders meegenomen.’
Tjallings adem stokte en het bloed trok weg uit zijn gezicht. 

‘En de Rosa’s?’
‘Ja, ik geloof ook de oude dame en je schoonzus.’
‘O God! Heb je enig idee waarheen?’
‘De Hollandsche Schouwburg, zeggen ze. Dat lijkt me ook 
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het waarschijnlijkst. Ik dacht, ik bel maar even. Ik vind het reuze 
rot voor je vrouw. Voor jou ook natuurlijk. Is er iets wat ik kan 
doen? Moet ik in het huis gaan kijken? We hebben een sleutel.’

‘Wacht maar even. Ik kom zodra het licht is. Hebben ze al-
weer een razzia gehouden?’

‘Nee, ik geloof dat ze alleen maar hiernaast zijn geweest, op 
35, bij de Dobrowitzen.’

‘Misschien toch wel goed als je even gaat kijken. Misschien is 
er gas aan blijven staan of zo. Heb jij enig idee hoe lang ze men-
sen in de Hollandsche Schouwburg vasthouden? Hoeveel tijd we 
hebben voordat ze op transport gaan?’

Nee, dat wist Lodewijk Groen niet. Hij nam aan dat ze niet 
dezelfde nacht nog weg zouden gaan.

‘Je weet hoe de moffen zijn. Alles moet genoteerd, geadmi-
nistreerd, weet ik veel... Ik denk dat ze er zeker een paar da-
gen zullen zitten.’ Lodewijk was een prima kerel. Hij probeerde 
waarschijnlijk dit minimale beetje troost te bieden.

Tsinegolde en Tjalling gingen die nacht niet naar bed. Wa-
ren ze er bij de Zentralstelle achtergekomen dat de papieren voor 
Sheba vals waren? Of was ineens drie niet-joodse grootouders al 
niet meer genoeg? Misschien was het omdat ze met de ‘nog bijna 
helemaal’ jood Joél getrouwd was? En hoe moest dat met zijn 
zuster Rosalie?

Ze legden de documenten waar ze mee bezig waren weg, en 
zorgden in ijltempo voor nog wat stukken – dan maar minder 
authentiek lijkend – die de Duitsers moesten overtuigen dat ook 
de vierde grootouder van Sheba echt geen jodin kon zijn, en dat 
in het voorgeslacht van Rosalie en Joél geen jood te vinden was, 
laat staan die lange rij rabbijnen. Tsinegolde componeerde een 
liefdesbrief waarin een essentieel zinnetje het werk moest doen, 
en Tjalling bedacht een medische verklaring van een verzonnen 
arts, dat een vermeende voorouder impotent was geweest, en dat 
die en die dus zeker niet een kind van die en die kon zijn geweest. 
Voor drie grootouders van Joél en tante Rosalie kregen ze het niet 
op tijd voor elkaar.
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Toen het licht begon te worden, de spertijd was op een paar 
minuten na voorbij, hulde Tjalling zich in Cees z’n lange leren 
jas en sprong op Arie’s fiets. Die stond nu standaard in de pop-
penhuisschuur, omdat Arie van mening was dat Tjalling hem 
harder nodig had dan hij. Zelf kon hij nog steeds over zijn auto 
beschikken. Tsinegolde keek hem met bange ogen na. De mas-
sieve banden daverden brutaal door hun stille wijkje en vervol-
gens over de lange weg naar Amsterdam.

Om halfzeven was hij in de Plantage Middenlaan, waar het 
bij de Hollandsche Schouwburg al een drukte was als in betere 
tijden kort voor een avondvoorstelling. Natuurlijk werd hem 
in eerste instantie de toegang geweigerd. Maar waarschijnlijk 
hielp de jas van Cees de Bruïne ook nu weer. En ook de grootte 
van de stappen die hij nam en Tjallings voor deze gelegenheid 
uitermate zelfbewuste, autoritaire gelaatstrekken. Heel anders 
dan bijvoorbeeld om het meededogen van een Alkmaarse non 
te wekken.

Het zat Tjalling mee. Aus der Fünten, de man van de Zen-
tralstelle aan de Euterpestraat, was in persoon aanwezig. Had de 
man de nacht in de schouwburg doorgebracht? Of ergens met 
enkele vrienden en vele flessen? Daar zag het naar uit, conclu-
deerde Tjalling na afloop van het onderhoud.

Toen Tjalling binnenstapte, zag hij hem onmiddellijk staan. 
Hij was in gesprek met Edwin Sluzker. Sluzker was een Oosten-
rijkse jood die voor de oorlog naar Nederland was gevlucht en nu 
als baas van de Expositur de contactpersoon was tussen de Joodse 
Raad en Aus der Fünten. Ook hem kende Tjalling wel. Sluzker 
was in principe de man bij wie je moest zijn voor vrijstelling van 
deportatie. Aus der Fünten zag Tjalling ook en zo te zien her-
kende hij hem zelfs. Tjalling was dan ook al meerdere malen met 
veel bravoure, zo opvallend mogelijk, om maar door iedereen te 
worden gezien, in het gebouw aan de Euterpestraat geweest.

Tjalling groette even uit de verte met een glimlachje, zonder 
woorden, alsof ze oude bekenden waren, stak een sigaret tussen 
zijn droge lippen, stak hem niet aan, maar liet hem nonchalant 
bungelen, een passend accent aan zijn zelfverzekerde houding, 
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hoopte hij. Hij wachtte welwillend, maar ook weer niet al te 
geduldig, tot de heren uitgesproken waren en uit elkaar gingen.

Toen stapte hij snel op de Duitser af. Want in dit geval ver-
wachtte hij van een gesprekje met de aangeschoten Aus der Fün-
ten meer effect dan van praten met Sluzker.

‘Kan ik u spreken, Herr Aus der Fünten? Het zal niet veel tijd 
kosten.’

De Duitser knikte vermoeid. ‘Augenblick. Setzen wir uns.’ Hij 
zuchtte zwaar. ‘’s Ist ein schwere Nacht gewesen.’ En hij wees naar 
een paar krukjes langs de kant.

Schwere Nacht, ammehoela, dacht Tjalling. Ik weet er nog wel 
een paar die een ongetwijfeld schwere-re Nacht achter de rug heb-
ben. Maar hij liep mee, bood Aus der Fünten toen ze zaten ook 
een sigaret aan, en een vuurtje, spreidde z’n benen, plantte z’n 
ellebogen op z’n knieën, haakte z’n vingers in elkaar en betoogde 
vervolgens ontspannen, alsof het om een wissewasje ging, dat 
er een kleine vergissing was gemaakt. Iets wat even moest wor-
den rechtgezet. Het was achtermekaar in de administratie van 
de Zentralstelle te vinden. Er was immers een onderzoek gaande 
naar de voorgeschiedenis van de leden van het gezin Dobrowitz 
uit de Harmoniehof, die hier momenteel werden vastgehou-
den. Nogmaals: gewoon een vergissing. De vrouw des huizes is 
immers helemaal geen jodin, daar bent u al van op de hoogte, 
nietwaar. Maar ook de echtgenoot, die misschien genoteerd was 
geweest als gemengd gehuwd, waardoor het misverstand kon zijn 
ontstaan dat hij een jood zou zijn, was zelf helemaal geen jood, 
blufte Tjalling. Hij manoeuvreerde met zijn onderlip de sigaret 
richting neuspunt, en greep in zijn tas naar de in ijltempo die 
nacht gefabriceerde vervalsingen.

‘Deze Dobrowitz heeft ten onrechte een persoonsbewijs met 
een B ontvangen. Kan gebeuren. Vergissing. Beetje lastig dat dat 
nog niet is rechtgezet.’ En vol begrip vriendelijk lachend: ‘Het 
bezorgt u en uw medewerkers allemaal extra werk, nietwaar. 
Maar ja, het is toch niet de bedoeling dat mensen met een A-
persoonsbewijs in Duitsland of elders te werk worden gesteld. 
Overigens, wat de echtgenoot en diens zuster betreft...’
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Zo te zien duizelde het Aus der Fünten. Zijn ogen waren 
roodomrand en er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.

‘Komt u even mee,’ zei hij. Hij opende een stuk of wat deuren 
en vond ten slotte een plek met heuse fauteuils, waar ze in totale 
privacy konden zitten. Tjalling voelde hoe hij zelf hevig beefde, 
en hij hoopte maar dat Aus der Fünten te veel door zijn eigen 
probleem in beslag werd genomen om het op te merken. Het ver-
baasde Tjalling dat de Duitser hem de tijd gaf zijn verhaal te doen. 
Eigenlijk had hij alles al op de krukjes in de hal gezegd, maar nu 
Aus der Fünten zichtbaar genoot van het comfortabel achterover-
leunen, nam Tjalling de tijd om zijn relaas nog eens in detail uit 
de doeken te doen. Het was nu wel duidelijk. De man had evident 
te veel drank in zijn lijf, vandaar die slappe benen. Mooi zo.

‘Wat de echtgenoot Dobrowitz en zijn zuster betreft, over hen 
is bekend dat hun overspelige moeder helemaal niet bij haar man 
in Kiev heeft kunnen zijn in de jaren dat de beide kinderen ge-
concipieerd werden. Die vrouw was namelijk van hem weggelo-
pen vanwege een relatie met een Italiaan en het stond vast dat ze 
bij die man was ingetrokken. In Milaan.’

‘In Milaan?’ vroeg Aus der Fünten wazig. Hoezo ging het in-
eens over Milaan? Hij wreef verdwaasd over zijn voorhoofd.

‘Jazeker, in Milaan,’ zei Tjalling. ‘Dat was al lang bekend, 
maar nu was er onlangs een brief opgedoken waaruit je dat klip 
en klaar, zwart op wit, eenduidig, geen twijfel mogelijk, kon af-
leiden. Jazeker.’ Ai, nu zei hij alweer jazeker. Niet goed. Op je 
woorden passen, Tjalling, vermaande hij zichzelf. Rustig blijven. 
Overwicht houden.

‘Die brief was een smeekbede van haar echtgenoot. Ja-a, dat 
was een jood, onmiskenbaar, al lang dood trouwens. Een regel-
rechte smeekbede. Of ze alsjeblieft naar Kiev wilde terugkomen.’

Aus der Fünten: ‘Een brief? Waar is die brief?’ Hij leek te 
ontwaken uit zijn roes, of uit zijn apathie.

‘Nee, die brief is nog niet hier. Die is onderweg. Hij kan ie-
dere dag in Nederland zijn.’

Tjalling vreesde zichzelf vast te praten.
Aus der Fünten lachte nu slim en zei: ‘So eine Menge over-
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spelige dames toch. Die naam Dobrowitz klinkt anders wel heel 
joods, is het niet?’

‘Jazeker, maar dat is dus de naam van die overleden man die 
niet de vader is. De vent in Milaan, de echte verwekker, heette 
Mussolini. Ja, net als de Duce.’ Tjalling verslikte zich in zijn eigen 
onhandige verzinsels. Ai, nu was hij te ver gegaan. Afleiden, in 
godsnaam afleiden. ‘Trouwens, daar zal dan wel het misverstand 
in uw administratie door zijn ontstaan: Dobrowitz is – zoals u 
misschien weet – gewoon een plaatsje in Tsjecho-Slowakije, niet 
ver van Praag. Er heten daar zoveel mensen Dobrowitz. Net zoals 
ik Van der Stad heet.’

En toen zei Tjalling, en hij hoorde onmiddellijk zelf hoe on-
waarschijnlijk het klonk: ‘Stad is een dorpje in Nederland, moet 
u weten.’

Wat stom dat hij hier niet een van zijn andere schuilnamen 
gebruikte. Van Lunteren zou prima zijn geweest. En anders Van 
Dorp wel. Hij smeekte inwendig dat de man nu niet zou vragen 
waar Stad dan wel lag.

Dat vroeg Aus der Fünten niet, maar hij haalde wel een wenk-
brauw hoog op en zei: ‘Vreemde naam voor een dorp.’

En Tjalling met een onnozel lachje: ‘Ja, nietwaar. Nou ja, vol-
uit is het eigenlijk Stad aan ’t Haringvliet. Zeeland hè.’

Zeeland? Klopte dat? Of was het Zuid-Holland? Daar had je 
de kramp in zijn handen. Hij bakte er niks van.

Maar de man zei: ‘Hm. Nou, dat echtpaar en hun dochter 
moeten dan bis auf Weiteres maar terug naar huis, maar die onge-
trouwde dame, nee, daar gaan we niet op wachten, of daar nog 
een of andere smeekbede van een of andere dooie jood over komt.’

Tjalling wrong zijn hersenen uit om nog maar iets te verzin-
nen om ook tante Rosalie te redden. Er prikten tranen achter zijn 
ogen. De SS-Hauptsturmführer zei bars dat het onderhoud ten 
einde was. Hij haalde een visitekaartje te voorschijn, krabbelde 
er wat op en overhandigde het aan Tjalling.

‘U kunt u vervoegen bij de tafel bij de uitgang om er een 
Sperre te krijgen voor het echtpaar Dobro... nou ja, zoals dat 
plaatsje bij Praag.’
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Tsinegolde’s vader was al meteen de eerste nacht in de Hol-
landsche Schouwburg ernstig ziek geworden. Toen Tjalling zijn 
schoonouders en Zizi maandagmiddag kon komen ophalen, 
brachten ze Joél rechtstreeks naar het ziekenhuis.

Sheba en haar oudste konden terug naar de Harmoniehof, 
maar o wat was het kleine huis groot en leeg. Ze waren gebroken 
van verdriet om tante Rosalie. Ook natuurlijk bezorgd om de 
zieke Joél, maar dat was van een andere orde.

Ook Tjalling was wanhopig. Voor de ouders van Janneke, die 
hij overigens nooit had ontmoet, was hij eenvoudigweg te laat 
geweest. Toch lag hij ook daar vaak wakker van. Maar de ramp 
die Rosalie nu overkwam, voelde hij als een enorm persoonlijk 
falen. Hun dierbare tantetje had toch al zoveel tegenslag in haar 
leven ondervonden.

Toen hij thuis kwam en Tsinegolde het allemaal hoorde, was 
ook zij natuurlijk intens verdrietig, maar ze gebruikte al haar 
energie om Tjalling, haar Tjalling, die zich zo voor haar familie en 
voor wie maar om zijn hulp kwam vragen inspande, te troosten.

Bij wijze van enorme gunst had hij voor Rosalie nog wat spul-
len voor de nacht mogen brengen. Hij kwam met de Kocotas 
naar de Harmoniehof, en Zizi en Sheba vulden hem met wat 
nachtkleding, een warm vest, twee van Rosalie’s heel dierbare 
boeken, een bundeltje van Anatole Schnitzler, en Tsjechovs Ker-
sentuin, het laatste zakje bruidssuikers dat Sheba nog bezat, en 
een groot stuk babka, een speciaal Russisch baksel met sucade 
en rozijnen. Ook zaten er briefjes tussen de kleren, van Sheba en 
Rosa II, en ook van Tsinegolde en Tjalling. De tas moest hij bij 
de ingang van de schouwburg afgeven. Te spreken had hij haar 
niet meer gekregen.
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30
Chaja lag klaarwakker in bed. Haar beide zusjes sliepen. Waarom 
zij niet? Was het omdat ze mama weer had zien huilen? Of door-
dat ze te groot werd voor het kinderbedje, zodat ze haar benen 
niet kon strekken?

Ze hoorde An de kamer inkomen. Die deed heel stil. Ze dacht 
zeker dat alledrie de kinderen sliepen. Nou, Chaja mooi niet. 
Het was best leuk om An bezig te zien. Ze knipte het lichtje bo-
ven de wastafel zo voorzichtig aan dat het niet eens een klikje gaf, 
en in de spiegel kon Chaja goed zien hoe ze haar tanden poetste. 
Heel uitvoerig. Op en neer, en heen en weer, en tot diep achter 
in haar mond. Daarna borstelde ze ook nog een hele poos haar 
mooie donkere haar. Eerst gewoon en daarna met haar hoofd 
zowat tussen haar knieën. En zoals ze de borstel weglegde. Alles 
heel stil. Toen deed ze haar broekje naar beneden. Wat nam ze 
daar nou uit? Een grote witte zakdoek, dacht Chaja, in de lengte 
opgevouwen. Heel goed kon ze het niet zien. maar wat was dat 
nou, het leek wel of hij vol grand baba zat. Jakkes, An had het 
in haar broek gedaan. Ze wikkelde de vieze zakdoek in een stuk 
papier, en toen nam ze een andere opgevouwen zakdoek uit het 
kastje onder de wastafel, dat mama voor haar had uitgeruimd en 
waar ze nu haar spulletjes bewaarde. Nu waste An haar billen, 
heel uitvoerig, eerst haar voorbillen, daarna haar achterbillen. 
Om beter te kunnen zien, kwam Chaja een eindje overeind. Ai, 
dat maakte geluid.

An draaide haar hoofd om: ‘Ben je nog wakker, Chaja,’ fluis-
terde ze. ‘Kun je niet slapen? Wacht, ik zal je héél lekker instop-
pen. Dan gaat het misschien weer.’

Chaja huiverde. Ze wilde net zeggen: ‘Dan moet je wel eerst 
je handen héél goed wassen.’ Maar ze aarzelde, want dat klonk 
misschien niet aardig. Gelukkig zei An het toen zelf: ‘Eerst even 
m’n handen wassen.’

Tot haar verbazing kwam Chaja er de volgende dag achter dat 
ook Naomi wakker was geweest. Want ze hoorde haar tegen Tsi-
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negolde zeggen: ‘Mama, wat is er toch met An? Die was gisteren 
zo raar aan het rommelen met haar onderbroek.’

Maar wat mama toen had gezegd, had Chaja niet begrepen. 
Zoiets als: ‘Ze is ontsteld weet je wel, daar heb ik je laatst toch 
over verteld. Hoe dat is met meisjes en als baby’s worden geboren 
en zo?’

En toen had Naomi gezegd: ‘Hm. O ja. Ik begrijp het.’
Heb je ooit, dacht Chaja. Stom kind. Nou moet ze niet doen 

alsof zij het begrijpt. Wat had dat er nou mee te maken: Baby’s... 
Van die schattige schone baby’tjes, die zo lekker roken, zoals 
Bennie Kristensson, en dan die vieze zakdoeken van An die het 
in d’r broek had gedaan. En ineens had Chaja geen respect meer 
voor Naomi. Ze had haar grote zusje altijd zo wijs gevonden. Ze 
wist zoveel, ze begreep alles zo vlug. Dat viel dus goed tegen. Dat 
kind deed maar alsof ze dingen begreep. Nou zeg, daar stonk 
Chaja een volgende keer mooi niet meer in.

Op dat moment was Hadas er jammer genoeg ook bij geko-
men, en die riep altijd van alles erdoorheen, zodat je nergens meer 
een touw aan kon vastknopen.

Nou ja, het zou wel weer te maken hebben met joden, of met 
ennesbee-ers die wel of niet ingenieur waren, of misschien ook 
gewoon alleen maar met onderduikers. Toch nog eens vragen aan 
mama. Maar liever een keer als de anderen er niet bij waren.

Joél werd niet meer beter. Hij kwam nog wel thuis, maar stierf 
kort daarna onder zijn eigen Russische perrine, in zijn eigen Ne-
derlandse slaapkamer met zijn eigen Belgische bureautje en zijn 
eigen Hebreeuwse boeken, en met zijn geliefde Sheba en Zizi aan 
zijn bed.

Hij werd begraven vlak bij de graven van zijn schoonouders, 
op de Joodse Begraafplaats in Muiderberg. Sacha kon er niet bij 
zijn. Die liep in Eindhoven bij Philips tegen weer andere proble-
men op, eveneens door de bezetter veroorzaakt.

De begrafenis van Joél Dobrowitz vond plaats op de dag dat 
de bezetter besloten had dat er geen gebruik meer mocht worden 
gemaakt van de Muiderbergse Joodse Begraafplaats. Ze stonden 
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klaar met hoge hekken en kettingen om de boel af te sluiten 
nadat de laatste mensen het terrein hadden verlaten. Die aller-
aller-laatste mensen waren Sheba, Zizi, Tsinegolde en Tjalling.

Een paar jaar later, toen de rust zo’n beetje aan het terugkeren 
was in de wereld, kreeg Joéls graf een grafsteen. Daarop is een 
eik te zien. Met stevige wortels. En met uitbottende eikels erom-
heen. En op de steen de woorden: Met heel zijn hart en heel zijn 
ziel heeft hij zijn volk en land lief gehad. En nog weer later, toen 
de Duitsers al lang het land hadden verlaten en de begraafplaats 
al lang weer in gebruik was, werd zijn Sheba naast hem begra-
ven. Op haar grafsteen schreven Zizi, Tjalling, Sacha en Gerdien: 
Heel haar kracht en heel haar wezen heeft zij haar man en kinderen 
gegeven.

Hoe anders kwam Joéls zuster Rosalie aan haar einde.

Op een avond was Tjalling erg laat. Het eten was al lang gaar, de 
pannen stonden op de stoelen in de kamer in dekens gewikkeld 
te wachten. Iedereen in huis sliep dan wel onder perrines, maar 
Tjalling had van zijn studententijd zijn dekens bewaard, want 
iets weggooien wat ooit nog kon worden gebruikt, dat deed hij 
niet.

Tsinegolde zei: ‘Weet je wat, jongens, ga maar vast de schild-
padden in de zandbak zetten.’

Dat was een werkje dat ze gewoonlijk na het eten deden.
Het gaas waarmee Tjalling indertijd de schildpaddenren had 

gemaakt, was fijn genoeg om geen van de dieren door te laten. 
Maar misschien toch net niet fijn genoeg voor de allerkleinsten.

Het leek in elk geval veiliger om ze voor de nacht in de zand-
bak te zetten. De familie had kennelijk ten onrechte gedacht dat 
dat goed genoeg was, want hoe de kinderen ook tussen het ze-
venblad en andere favoriete schildpaddengroeisels speurden, An-
dromeda-van-Cepheus-en-Cassiopeia en Zarathustra-Spitama 
waren spoorloos.

Consternatie in Huize Rodenburgh.
Tjalling had in Amsterdam een exemplaar van Het Parool van 

iemand gekregen. Clandestien natuurlijk. Daarin stond het nu. 
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Zwart op wit. In een betrouwbare krant als Het Parool nog wel. 
Hoe het in Polen toeging. In een concentratiekamp ergens in het 
zuiden. Details over de gaskamers. Tot nu toe had hij er thuis 
al die tijd over gezwegen. Alleen met Harry, Dick en Arie had 
hij het erover gehad. Hij was er nooit helemaal van overtuigd 
geweest dat het gruwelijke relaas van Tzwi Swaab op waarheid 
berustte. Waarom zou hij er Tsinegolde en de onderduikers bang 
mee maken, als hij het niet zeker wist. Maar nu kon hij het niet 
meer voor zich houden.

Toen hij thuiskwam belaagden de kinderen hem natuurlijk 
onmiddellijk met het schildpaddendrama, maar dat drong niet 
tot hem door. Hij zag lijkbleek, zijn ogen waren vochtig.

‘Tsinjotschka, kijk toch eens. Zo erg. Nog veel erger dan we 
dachten. Beesten zijn het! Die... die... Ze zijn dus inderdaad tot 
alles in staat!’ Hij petste met de krant op de gedekte tafel. Een 
bord wipte op, een mes vloog door de kamer. Het heft brak van 
het lemmet. Geen verdere ongelukken. Tjalling wees het artikel 
aan. De verdwenen schildpadjes kwamen die avond niet meer 
aan de orde. Ieder dacht aan al die gedeporteerden. An dacht aan 
haar ouders en haar broertje, Kiki en Fred leefden tussen hoop 
en vrees over hun Fredje. De Idsinga’s dachten aan hun Rosalie.

Dit was wat in de krant stond:
‘In de loop van de oorlog heeft men de liquidatie van gevangen 

tegenstanders en vijanden nog belangrijk gerationaliseerd. Het “um-
legen” zoals de technische term luidt, geschiedt thans reeds geruime 
tijd in de “Gaskammer”, die in alle kampen gebouwd is. Zo’n gas-
kamer maakt de indruk een badlokaal te zijn. Een groot aantal 
mensen wordt er naakt ingebracht... De deuren gaan dicht en de 
kranen gaan open. Een kwartier later komt het lijkencommando om 
de slachtoffers weg te halen. In het kamp te Auschwitz zijn op deze 
wijze vele tienduizenden Polen, Joden en Russen gedood.’

Tienduizenden zou na de oorlog zeer zeer ver bezijden de 
waarheid blijken te zijn.

Toen een uur later de pannen dan toch maar uit hun dekens 
tevoorschijn waren gehaald, was geen van de tafelgenoten zich 
ervan bewust of het eten nu koud of warm was. Niemand proef-
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de wat hij at. Ook de kinderen niet. Zij hadden dan wel niet echt 
begrepen wat er in die krant stond, maar omdat alle volwassenen 
zo van streek waren, hadden ze heel goed door dat het iets ver-
schrikkelijks moest zijn. Er werd in stilte gegeten.

Twee dagen daarna, op 29 september 1943, vond de laatste razzia 
in Amsterdam plaats. De laatste? Ja. Niet omdat de man van wie 
Tsinegolde de naam niet wenste uit te spreken bij zinnen was 
gekomen, maar omdat de Nederlandse joden op waren. Zo goed 
als op.

De mensenjagers meenden dat het werk was gedaan. Voor de 
Joodse Raad hadden ze geen emplooi meer, en dus gingen ook 
deze mensen met hun gezinnen nu op transport. Eerst naar het 
veilig gewaande Barneveld, maar ondanks beloften van de mof-
fen, de onbetrouwbaren, gingen ook zij al spoedig gewoon door 
naar Westerbork, het doorgangskamp waarvandaan iedere dins-
dagmorgen een lange rij veewagens, een schurftige slang in de ter-
minologie van journalist Philip Mechanicus, naar Polen vertrok, 
naar een van de vernietigingskampen. Mechanicus, die zelf al 
sinds begin november 1942 in Westerbork zat, schreef over de 
aankomst van de trein met leden van de Joodse Raad in zijn dag-
boek: Het was deze keer een edeltransport. En hij legde vast hoe de 
andere kampbewoners over de nieuwaangekomenen dachten. De 
meningen waren zo divers als de organismen in de oceaan. Er was 
minachting en woede, er was begrip, vergoelijking en compassie. 
Meneer Gerbrandy, de minister-president, in gezelschap van de 
koningin comfortabel op afstand in Engeland, hield op 21 okto-
ber 1943 een dubieuze toespraak voor Radio Oranje. Hij verwaar-
digde zich kritiek te uiten op de handelwijze van de Joodse Raad, 
maar over het zo soepel meewerken door de Nederlandse Spoor-
wegen aan het deporteren van al die verdoemden zei hij niets en 
al helemaal niets over het altijd maar weer hand- en spandiensten 
leveren aan de bezetter door Nederlandse overheidsorganen.

De Europese tak van de eik van het jodendom was dan wel gro-
tendeels ontbladerd, maar er zat nog leven in de wortels en hier 
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en daar waren ook onder deze tak eikels veilig in de grond ach-
tergebleven, vruchten met nieuw zaad: allen die in Denemar-
ken hadden geleefd en nu een onderkomen in Zweden hadden 
gekregen, allen in Bulgarije, het land dat ondanks zijn verbond 
met Duitsland had geweigerd zijn joden uit te leveren, weinigen 
in Nederland, zoals de medebewoners in de Rodenburghlaan. 
Een deel was de dodendans ontsprongen. Ondanks zijn vaste 
voornemen, lukte het de man van wie Tsinegolde de naam niet 
wenste uit te spreken niet het joodse volk in Europa compleet uit 
te roeien. Na de ondergang van Het Derde Rijk zou het, tegen 
alle nog komende verdrukking in, weer uitbotten. Al zouden de 
wonden slecht en heel langzaam of helemaal niet genezen.

En alsmaar waren de geallieerden nog in geen velden of wegen te 
bespeuren, nou ja af en toe in de lucht, maar niet om vanuit de 
lucht de gaskamers of de spoorlijnen die erheen leidden onklaar 
te maken. De Joodse Raad had zich daar danig op verkeken, of 
wat natuurlijk ook heel goed mogelijk is, zich in zijn machteloos-
heid een rad voor de ogen laten draaien. Telkens weer bleek dat 
het op een lijst staan geen garantie was voor veiligheid. Zelfs niet 
het op de ‘Barneveld-lijst’ staan van de leden van de Joodse Raad 
zelf. Garantie? Vergeet het maar. Het adagium van de Duitsers 
was: ‘bis auf Weiteres’. Dat stond trouwens te lezen in de tekst van 
iedere stempel.
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Sinds begin september 1943 ging Naomi naar de middelbare 
school. Een mijlpaal. Ook omdat ze nu onder Tsinegolde’s hoede 
vandaan was. Ze liep iedere dag zelfstandig naar het stationnetje 
van Nieuwer-Amstel. Daar nam ze zelfstandig de trein naar het 
Haarlemmermeerstation, en vandaar liep ze zelfstandig naar het 
Amsterdams Lyceum. Een flinke tocht alles met elkaar. Als het 
zo uitkwam dat Tjalling ook in Amsterdam moest zijn, haalde 
hij haar van school af. Dan ging ze bij hem achterop mee naar de 
Euterpestraat of naar Huize Lydia op het Roelof Hartplein. Ze 
zochten daar dan een geschikt plekje voor Naomi om, tot Tjal-
ling klaar was, alvast wat huiswerk te maken of gewoon lekker te 
lezen. Een boek had ze altijd bij zich.

De eerste keer in Huize Lydia zagen ze een geschikte bank in 
de hal, maar de keer daarop zaten daar twee Duitse soldaten, de 
ene voorover en breeduit, de ander achterover met zijn gelaarsde 
benen zo ver mogelijk naar voren, alsof het zijn bedoeling was 
dat er iemand over zou struikelen. Bovendien converseerden ze 
alsof ze meenden dat hun gesprek voor iedereen interessant was. 
Vader en dochter keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen 
aan en gingen op zoek naar een beter plekje. Aan het eind van 
een gang, net voor hij de bocht om ging, stond een deur op een 
kier. Tjalling gluurde naar binnen. Niks bijzonders. Een soort 
keukentje, maar dan alleen voor thee en koffie, niet een ruimte 
waar echt werd gekookt. Er was een tafel en één rechte stoel. 
Heel geschikt.

‘Ik kom je straks hier weer ophalen. Goed?’
Naomi begon aan haar aardrijkskunde voor de volgende dag. 

Ze waren met Oost-Indië bezig. Heel wat spannender namen 
dan Hogezand, Sappemeer, maar ook moeilijker om te onthou-
den. Dat eilandenrijtje rechts van Java, lastig hoor. Ze zuchtte en 
keek eens om zich heen. In de muur waar ook de deur was, zag ze 
een luikje. Juist op dat moment werd het opengeschoven. Ze ver-
wachtte een hoofd te zien verschijnen en dook een beetje opzij 
om niet te worden opgemerkt. Vervelend. Mocht ze hier wel zit-
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ten? Tot haar verbazing verscheen er geen hoofd, maar een stok 
met wel tien rookworsten eraan. De stok met worsten draaide 
een beetje en verdween toen weer. Naomi’s maag knorde. Juist 
toen ze had besloten het luik maar te sluiten zodat ze vanaf de 
gang niet te zien zou zijn, werd het dichtgeschoven.

Ze boog zich weer over de Gordel van Smaragd, het schit-
terende land bij de evenaar dat Nederland zich had toegeëigend, 
zoals Duitsland zich nu ook van alles toeëigende. Alleen Neder-
land had het al wat langer geleden gedaan, dus daar gebruikten 
we intussen een wat verhullender term voor: koloniseren.

Natuurlijk maakte ze Tjalling deelgenoot van de worstenver-
schijning. Hij nam aan dat ze bedoeld waren voor de bewoners 
van de zijvleugel van Huize Lydia, dat waren sexy jongedames 
(grijze muizen, zeiden de Amsterdammers smalend), die uit 
Duitsland waren overgebracht om al die eenzame Duitse man-
nen die hier administratief werk verrichtten te vermaken. Want 
wie op z’n tijd een verzetje heeft, doet zijn werk beter.

De week daarop moest Tjalling weer op donderdag in Am-
sterdam zijn, maar omdat hij deze keer langer bezig zou zijn 
en op adressen verder weg, was Naomi alvast met de trein naar 
huis gegaan. Hoewel hij vandaag eigenlijk niks te zoeken had in 
Huize Lydia, zorgde hij ervoor daar omstreeks dezelfde tijd als de 
week tevoren te zijn. Hij ging rechtstreeks naar het keukentje aan 
het eind van de gang. Net als vorige week was er verder niemand. 
Mooi zo. Hij ging op Naomi’s plekje zitten wachten. Er gebeurde 
niks. Na twintig minuten vond hij het welletjes en vertrok. Maar 
op de gang kwam hem een man tegemoet met, jawel, op zijn 
schouder een lange stok balancerend, met ritsen rookworsten. 
Tjalling liep onopvallend door in de richting van de uitgang, 
maar toen hij de worstenman was gepasseerd, keek hij om en zag 
nog net hoe de man het luikje openschoof, vervolgens doorliep 
en de hoek omdraaide, maar omdat zijn stok de bocht niet kon 
maken, stak hij de achterkant ervan door het luik, liep verder, 
kwam na een paar minuten (die Tjalling benutte om een aan-
plakbiljet met zulke scheve ogen aan te staren dat ze vooral de 
bocht in de gang in de gaten konden houden) met een lege stok 
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verticaal terug, schoof het luikje dicht en liep vervolgens ook 
richting uitgang.

Sinds die ontdekking ging Tjalling als het maar even kon op 
donderdag naar het Roelof Hartplein en dan zorgde hij dat hij 
om kwart voor twee op Naomi’s Gordel van Smaragd-plekje zat. 
Als dan de worstenstok verscheen, nam hij er de laatste drie af, 
en stopte die in zijn aktetas.

De keren dat Naomi erbij was, pleegde zij de diefstal, en 
wachtte braaf tot Tjalling haar kwam halen.

Tjalling ging ervan uit dat als Naomi werd gesnapt, ze er met 
een uitbrander vanaf zou komen, terwijl het waarschijnlijk veel 
en veel ernstiger gevolgen zou hebben en niet alleen voor hem, 
als hij zelf werd gepakt. De gestolen worsten gingen naar de door 
Tjalling her en der ondergebrachte hongerige, want bonloze 
onderduikers. Ook degenen die gewend waren kosher te eten, 
maakten er geen bezwaar tegen dat het varkensvlees was. Eerst 
overleven, pas daarna de kasjroet-wetten in acht nemen.

Naomi daarentegen zat er wel mee. Na haar tweede diefstal 
zei ze toen ze de Stadionweg indraaiden, tegen zijn rug: ‘Papa, 
stelen mag toch niet?’

‘Nee, Naomtschik, stelen mag niet. Maar terugstelen wel, 
vind ik. Vooral als je het doet om wat je steelt aan anderen te 
geven, die het meer nodig hebben.’

Naomi dacht daar de hele verdere weg naar de Roden-
burghlaan over na. Ze hield Tjalling steviger omklemd dan an-
ders.

Die avond vertelde Tjalling aan de meisjes het verhaal van 
Robin Hood die stal van de rijken en gaf aan de armen. Bij de 
do-do-slaap-lekker-kus na het vertellen, zei Naomi zacht in zijn 
oor: ‘Do-do-slaap-lekker, Robin Hood.’

De derde keer dat Naomi de dief was geweest, zongen Tjal-
ling en zij onbezorgd de hele weg naar Nieuwer-Amstel: ‘Bali, 
Lombok, Soembawa, Floris, Timor, Hopsasa’. Naomi haalde een 
negen voor haar proefwerk topografie. Geen tien, omdat ze Hop-
sasa had opgeschreven in plaats van Soemba.

Dat Naomi bij dit niet ongevaarlijke spelletje betrokken was, 
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hielden Tjalling en zij geheim. Ook voor Tsinegolde. Ze hadden 
dat niet met elkaar afgesproken.

Bij degenen die de dans waren ontsprongen waren ook zo’n 
tienduizend joden (in verhouding tot de vernietigden was dat 
natuurlijk een zeer klein aantal) die niet ondergedoken waren, 
maar, in termen van de bezetter, gewoon nog los rondliepen.

Dat zij niet ook gepakt werden en op transport naar de gas-
kamers gestuurd, was waarschijnlijk te danken aan het feit dat 
de oorlog voor de geallieerden een wending ten goede en voor 
de Duitsers ten kwade had genomen. Waarschijnlijk was het een 
kwestie van wisselgeld achter de hand houden voor als er onder-
handeld zou moeten worden met de overwinnaars.

‘Chaja, wil jij alsjeblieft de schildpadden voeren?’ Tsinegolde 
wilde nog gauw een paar bedden verschonen. Ze deed er twee per 
keer, want zoveel lakens en slopen bezaten ze nou ook weer niet.

Gisteren had ze met An samen gehaktballetjes gedraaid. 
Kleintjes, maar toch was er voor ieder een geweest, en ze hadden 
zelfs kans gezien een beetje rauw gehakt achter te houden.

‘Kijk maar op de kelderplank, daar staat nog een beetje voor 
ze, en op de aanrecht liggen wat slablaadjes.’ Dat riep ze allemaal 
naar beneden terwijl ze de trap op liep. Chaja, met Farida in haar 
armen, was trots dat zij nu een keer deze grote verantwoordelijk-
heid kreeg. Ze huppelde blij door de gang.

Kiki had aan Tsinegolde beloofd dat ze zou proberen of er van 
de paar rimpelige appeltjes die nog op dezelfde plank boven de 
keldertrap lagen, wat appelmoes te maken viel.

Zo kwam het dat de twee bij de kelderdeur tegen elkaar op-
botsten, waarbij Farida uit Chaja’s armen viel – gelukkig niets 
gebroken deze keer, en geen gemeneriken in de buurt die er om 
moesten lachen.

Farida zei dus: ‘Niks aan de hand,’ althans dat hoorde Chaja, 
maar Kiki zei: ‘Au’.

Chaja zei: ‘O pardon tante.’ De kinderen mochten met schoe-
nen op stoelen staan, maar ze hadden geleerd hun medemens 
met respect te bejegenen.
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Er rolden twee tranen over Kiki’s wangen.
‘O, tante Kiki, wat erg!’ riep Chaja nu geschrokken. ‘Heb ik 

u zo erg pijn gedaan?’
Kiki schudde haar hoofd.
Chaja: ‘Zal ik er een kusje op geven?’
Kiki ging alleen maar harder huilen. Ze zei tussen haar snik-

ken door: ‘Nee hoor kindje. Ach toe, kom even bij me zitten.’ En 
ze trok het kind mee de keuken in, ging op de stoel zitten en hees 
Chaja compleet met Farida op haar schoot.

Chaja glibberde er bijna af, zoals dat ook altijd van de schoot 
van oma Marie-Bets gebeurde. Merkwaardig, want Kiki had een 
totaal ander model dan de vele maten grotere Marie-Bets. Kiki 
droeg bovendien juist een kriebelige wollige jurk, maar al had ze 
gemoedelijke brede heupen, van haar waren nu juist de bovenbe-
nen in verhouding opmerkelijk kort.

Chaja, schuldbewust en vol medelijden vanwege de tranen, 
klampte zich stevig vast om maar niet tante Kiki ook nog het 
verdriet te doen van niet op haar schoot te willen zitten.

‘Kindje toch, o mijn kindje toch.’ Chaja vond het beslist 
vervelend dat Kiki ‘mijn kindje’ zei, maar ook daar protesteerde 
ze maar niet hardop tegen, ook weer vanwege tante Kiki’s grote 
verdriet. In plaats daarvan zei ze vriendelijk: ‘Wilt u zelf ook zo 
graag een kindje hebben?’

Toen had je de poppen pas goed aan het dansen. Kiki snikte 
nu voluit. Chaja veegde verwoed met haar mouw over Kiki’s 
wangen. Maar wat ze ook deed, het leek of al haar inspanningen 
het drama alleen maar verergerden. Tante Kiki’s wang vertoonde 
nu een smal waterstroompje. Om wanhopig van te worden.

‘Maar als het dan geen pijn doet, wat is er dan, tante Kiki?’
Kiki vertelde het in de derde persoon. ‘Chaja-liefje, je tante 

Kiki heeft een heel groot verdriet. Ze heeft zelf ook een kindje. 
Kleine Fredje. Maar kleine Fredje...’

‘Hij is zeker dood?’ knikte Chaja behulpzaam.
‘Nee!’ gilde Kiki. ‘Hij is niet dood, maar hij is zo ver weg. Ik 

weet niet eens waar hij is.’
‘Zal ik vragen of papa hem gaat zoeken? Papa is heel knap.’
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‘Ja, je papa is heel knap, maar hij weet ook niet waar Fredje is.’ 
Nu stroomden er twee complete Amazones over Kiki’s wangen.

Papa Tjalling wist precies waar Fredje was. Een van de eikeltjes, 
goed bewaard, waardoor de man van wie Tsinegolde de naam 
niet wenste uit te spreken er niet in zou slagen het complete 
jodendom uit te roeien. Naam en adres van het pleeggezin zaten 
in het kistje op de zoldertrap. Fredje was er veilig en werd naar 
Tjalling aannam liefdevol verzorgd, maar hij peinsde er niet over 
de informatie aan Fred en Kiki te geven. Hoe minder je weet 
hoe minder je kunt verraden.

Vanaf die dag was er van tante Kiki altijd een extra glimlachje 
voor Chaja. Chaja lachte dan zo lief mogelijk terug. Als ze alleen 
waren, zei Kiki zachtjes: ‘Later gaan jullie samen trouwen, mijn 
Fredje en jij.’

Maar Chaja had haar eigen plan getrokken. Dat was trouwen 
met Lou van het schriftje. En nadat Tsinegolde haar had beloofd 
dat ze celloles zou krijgen, was er nog een andere optie, voor als 
die stijfkop alsmaar niet kwam opdagen.
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Oom Fred was net als Tsinegolde violist. Hij had een betrekking 
gehad in het Concertgebouworkest, totdat in mei 1941 joden ook 
daaruit werden geweerd. Hij had zijn instrument meegebracht 
naar de Rodenburghlaan, en vaak speelden Tsinegolde en hij ’s 
avonds samen. Hun favoriet was het wonderschone dubbelcon-
cert van Bach. Het feit dat ze het moesten doen zonder orkest 
hoorde bij de ongemakken van de oorlog, zoals Fred gelaten op-
merkte. Wanneer de twee musici het orkest toch wat al te zeer 
begonnen te missen, werden de vrolijke duo’s van Bartok op de 
pupitre gezet.

Als de kinderen hoorden dat er gespeeld werd, slopen ze uit 
bed en gingen op de bovenste traptreden zitten om beter te kun-
nen horen. Tjalling had het al de eerste de beste keer gemerkt en 
toen er weer muziek zou worden gemaakt, legde hij stilletjes twee 
van de Delftse dekens en een oude winterjas op de trap.

Chaja (onnozel): ‘Hé kijk, dekens. Ook toevallig. Ik had het 
de vorige keer juist zo koud.’

Naomi (spottend): ‘En jij dacht dat dat toeval was...’
Hadas (haaibaai): ‘Toeval, m’n neus. Die heeft papa daar toch 

zeker neergelegd. Ik mag de jas. Ik mag de jas!’ En ze hulde zich 
in de jas, die natuurlijk veel te groot voor haar was, waardoor ze 
bijna viel, maar Naomi greep haar vast, opdat ze geen tweede 
hersenschudding zou oplopen.

Tsinegolde en Fred speelden met enorm veel plezier. Maar 
ook voor de anderen was het een vreugdevolle afleiding van de 
zorgen, de angst, de woede, de verontwaardiging.

Fred was een beetje jaloers op Tsinegolde’s instrument, maar 
vooral op Tjallings vrouw. En Tsinegolde, ook maar een mens, 
kon dan nog zo dol op haar Tjalling zijn, ze was toch bepaald 
niet ongevoelig voor de merkbare adoratie van Fred, voor het 
glinsteren van zijn oog, om in termen van Chaja te spreken.

Dat glinsteren van Freds oog gaf trammelant. Het maakte 
Tsinegolde zelf een beetje zenuwachtig. Het maakte Tjalling een 
beetje treurig. Het bezorgde Fred slapeloze nachten. Het maakte 
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Kiki ronduit knorrig, en dat reageerde ze af op de arme An, die 
er al helemáál niks aan kon doen.

De kinderen merkten er niet veel van, in elk geval niet zo dat 
ze het konden benoemen. Wat ze merkten was dat de sfeer in 
huis vaak niet meer zo ontspannen was.

Eigenlijk was vooral Kiki’s humeur een probleem. Ze mop-
perde dus vooral op An (‘nou heb je het zout alweer op de boven-
ste plank gezet’, ‘hang je kleren toch niet altijd zo ver uit elkaar, 
zo hou ik helemaal geen plaats over’), maar alle anderen kregen 
ook hun portie.

Het was in die periode dat de naam Snip, die voorheen nooit 
in haar bijzijn was gebruikt, ook als roepnaam werd gebruikt, 
vaak met een hoorbare b. ‘Tante Snib, mag ik de schaar even? 
Tante Snib, wilt u nog thee?’

De herkomst van de naam met een ‘p’ had niet met haar hu-
meur te maken. Of misschien toch een beetje. Soms deden en-
kele van de huisgenoten ’s avonds een potje ‘zwartepieten’. Zo’n 
spel waarbij je steeds een kaart van de stapel moet trekken en als 
je dan twee bij elkaar horende kaarten hebt, roep je ‘Snap’. Dat 
wil zeggen, dat doen de meeste mensen. Zo niet tante Kiki. Zij 
riep consequent ‘Snip’. Akkoord. Kan ook. Maar het hinderlijke 
was dat ze steevast, als oom Fred ‘Snap’ riep, hem de les las. ‘Zeg 
toch gewoon “Snip”, Fred.’

Op een van die zwartepieten-avondjes had Tjalling er ineens 
na de honderdste keer keihard doorheen geroepen: ‘Mens, waar-
om? Waarom in vredesnaam?’ Heel begrijpelijk, maar dat mens 
was wel erg erg geweest. Begon Tjalling op zijn vader te lijken? 
Hij had niet eens meegespeeld. Dat stomme snip-snap-spel, waar 
je je verstand bij kon uitschakelen. Hij zat liever bij de kachel te 
lezen. Althans, dat probeerde hij, maar altijd dat gesnib van Kiki, 
het leidde hem af.

Nu bracht oom Pil Naomi de beginselen van het schaken bij. 
Hij had er plezier in dat het meisje zo vlug van begrip was. Oom 
Pil was van het onverstoorbare soort. Hij sprak niet veel, maar 
merkte alles op. Hij zag natuurlijk ook dat Fred de laatste tijd 
met die speciale blik naar Tsinegolde keek, wat hij zich trouwens 
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heel goed kon voorstellen. Hij zag dat Kiki eigenlijk alleen maar 
jaloers was, en ook dat begreep hij wel, het leven als onderduiker 
vergde toch al zoveel van iemands incasseringsvermogen, en hij 
zag ook dat Tjalling moeite had met hoe Tsinegolde Freds blik-
ken ontving. Hij bedacht dat juist Tjalling een keer, nog voordat 
Fred en Kiki in huis waren gekomen, tegen hem had gezegd: 
‘Ach kerel, bijna alle kwaad in de wereld komt immers voort uit 
jaloezie.’ En vervolgens bedacht oom Pil dat je goed aan Tjallings 
treurige blik kon zien dat hij hard tegen zijn jaloezie vocht.

‘Ik wens je succes, jongen,’ had oom Pil gemompeld.
En Naomi, die zich in die periode juist zo heel uitdrukkelijk 

een meisje voelde, had met een frons van het schaakbord opgeke-
ken en gezegd: ‘Ik ben toch geen jongen, oom Pil?’

Aan het eind van de zomer, kort voor het begin van het nieuwe 
schooljaar, kwam er bericht van de rector van Naomi’s school, 
dat er tot zijn zeer grote spijt geen brandstof meer was om als het 
straks koud werd de school te kunnen warm stoken. Een ander 
probleem was dat er nog maar enkele leerkrachten waren. Velen 
waren in Duitsland te werk gesteld in fabrieken of werkkampen 
of doorgangskampen. Of ze waren, of waren niet meer, in nog 
andere kampen. Het bestuur had daarom besloten de school tot 
nader order te sluiten. Op 17 september staakten de spoorwegen 
dan toch eindelijk, en dat hielden ze vol tot het einde van de 
oorlog. Maar ja, voor de transporten naar Westerbork hielp het 
niet meer. Er reed geen treintje meer tussen Amstelveen en Am-
sterdam, dus het zou ook heel lastig zijn geweest voor Naomi om 
op school te komen.

Zo kwam het dat ze ook na de zomervakantie hele dagen 
thuis was. Zonde van haar perfecte hersentjes, vond Tjalling, om 
ze op deze leeftijd, nu ze juist zo soepel waren, niet in training 
te houden. En dus regelde hij lessen Latijn en Grieks van oom 
Arie, en meetkunde en algebra van zichzelf. Tsinegolde bood aan 
met Nederlands te helpen, maar daar werd door alle aanwezigen 
hartelijk om gelachen. Een extra pianoles was daarentegen een 
welkome aanvulling op het rooster.
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Uit woede over het staken van de spoorwegen blokkeerden de 
Duitsers de toevoer van levensmiddelen en andere noodzakelijk-
heden. Er was ineens een enorme schaarste aan ongeveer alles, 
voedsel, brandstof, elektriciteit...

De schaarste aan elektriciteit werd met het korten der dagen 
een steeds groter probleem. Tjalling had twee carbidlampen op 
de kop weten te tikken. Als carbid in aanraking komt met wa-
ter, ontstaat er gas, dat bij verbranding licht geeft. Carbid was 
nog wel te krijgen. Een andere oplossing om nog wat licht te 
maken, was om menselijke energie in beweging om te zetten 
en beweging in licht. Idee dynamo. Om te koken en om wat 
warmte in huis te brengen kwam er een potkacheltje of kook-
bus. Dat was eenvoudig een pot in een pot, en daarin kon je 
alles wat brandbaar was verstoken, hout, papier, turf, takken, 
lappen, trapleuningen, stoelpoten, ombouw van bedden (matras 
op de grond ging tenslotte ook wel), kortom, alles wat brand-
baar was. De knijpkat van oncle Sacha kwam in omloop. Met 
de knijpbeweging dreef je een dynamo aan. Natuurlijk kon dat 
ook door de trappers van een fiets te laten draaien. En dus, als 
Naomi ’s avonds nog huiswerk moest maken, hadden Hadas en 
Chaja om de beurt fietscorvee. Tjalling zette de nog steeds niet 
geconfisqueerde fiets van oom Arie in de huiskamer op een stan-
daard. Vervolgens tilde hij een dochter op het verlaagde zadel, 
en dan trappen maar. Geen gevaar voor hersenschuddingen en 
zelfs Chaja beheerste deze techniek. Naomi zat dan op een voe-
tenbankje vóór het voorwiel en maakte haar algebrasommen en 
Latijnse thema’s.

Tjalling kwam op de damesfiets van Arie terug uit Amsterdam. 
Herenfietsen zag je al helemaal niet meer op straat. Achter de 
fiets had hij een eenvoudig karretje bevestigd, gemonteerd op 
de wieltjes van de blauwe autoped en de twee iets grotere van 
het ongebruikte hersenschuddingfietsje dat Karel de pianist had 
teruggebracht toen ook de benen van zijn jongste zoon er te lang 
voor waren geworden.

Tjalling had een worst (van de bevoorrading van de grijze 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   240 27-02-13   10:30



241

muizen), wat appels en brood en een pannetje zuurkoolstamppot 
(opgewarmd en in een oude trui gewikkeld) naar een onderdui-
ker gebracht, die in zijn eentje, en al sinds meerdere dagen zonder 
enige verzorging van buiten af, op een achterkamer in een grach-
tenhuis bivakkeerde. De vrouw die hem tot nu toe steeds had 
gefourageerd, was ineens in het ziekenhuis opgenomen. Acute 
blindedarmontsteking. Dat had ze aan Tjalling weten door te 
geven. De kamer van de onderduiker was best groot. Er was ook 
een fonteintje, met een kraan waar een dun straaltje water uit 
kwam. Maar er was geen enkele voorziening om iets te koken, 
en hoe het met naar de wc gaan moest, was ook niet duidelijk.

‘Ik red me,’ zei de man.
De oude heer was in 1938 met zijn zoon naar Nederland ge-

vlucht. In Duitsland was hij in een provinciestad opticien ge-
weest, maar in Nederland had hij om aan de kost te komen het 
sigarenwinkeltje naast Comèstiblès overgenomen. Het was de be-
doeling geweest dat zijn vrouw en dochter zouden volgen, maar 
zij vielen in handen van de nazi’s en werden nog voordat hijzelf 
was ondergedoken gedeporteerd naar Polen. Niets had hij meer 
van ze vernomen. Hij vreesde het ergste. En Tjalling vreesde het-
zelfde: in een gaskamer umgelegt zoals in Het Parool had gestaan. 
Tegen elkaar bleven Tjalling en meneer Davidson zeggen dat er 
nog altijd hoop op een weerzien was. Zijn zoon was al begin 1940 
naar Palestina vertrokken en zelf was hij als een van de eersten, 
niet lang na de razzia’s in 1941, ondergedoken. Zijn ervaringen 
in Duitsland in de jaren dertig hadden hem ieder vertrouwen in 
de nazi’s ontnomen. Hij had zijn sigarenwinkel redelijk gunstig 
kunnen verkopen, en het was Tjalling die hem aan dit adres had 
geholpen. De plek was uitstekend, maar het ontbrak de man dus 
wel aan een mogelijkheid om bijvoorbeeld water te koken. De 
dame die hem tot nu toe van het meest noodzakelijke had voor-
zien, was trouw en altijd voorzichtig geweest.

Nu zijn beschermengel in het ziekenhuis lag, bracht Tjalling 
om de paar dagen wat eetbaars en verse lectuur. Het was haast 
geen doen. Het adres in Amsterdam was onhandig ver van de 
Amstelveense Rodenburghlaan. Als mevrouw Loman niet gauw 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   241 27-02-13   10:30



242

opknapte, moest er beslist een andere oplossing worden gevon-
den. Iemand die dichterbij woonde.

Tjalling keek uit het raam. Driehoog was het. Nergens zag 
hij een regenpijp of iets soortgelijks waarlangs je zou kunnen 
ontsnappen.

‘Als ze komen, zit u lelijk in de val, meneer Davidson.’
‘Dat komt wel goed,’ zei de man olijk.
‘Blij dat u er zo luchtig over denkt, maar ik vind het maar 

niks.’
‘Let dan maar eens op.’
Meneer Davidson, die ondanks zijn sobere dieet nog niet be-

paald een lichtgewicht was, klom op de tafel die midden in de 
kamer stond, gaf een scheef rukje aan een lang touw dat van 
het plafond naar beneden hing, en liet het vervolgens langzaam 
vieren. De reusachtige plafonnière van gevlochten metaal zeilde 
statig naar beneden tot op de tafel. Davidson senior stapte erin 
en hees zichzelf als een soort baron van Münchhausen weer om-
hoog. Het touw schortte hij al stijgende op en een ogenblik later 
zat de lamp weer op zijn plaats. Noch van de man, noch van het 
touw was iets te zien.
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Op de terugweg naar huis, schoot Tjalling steeds in de lach als hij 
aan de opticien-sigarenhandelaar op zijn lamp dacht.

Het schemerde al toen hij over de De Ruyschlaan fietste. 
Daardoor zag hij wel dat er iets langs de kant van de weg lag, net 
voorbij het grasveldje tussen de rozenbottelstruiken, maar niet 
wat het was. Dichterbij gekomen hoorde hij gepieuw. Hij onder-
scheidde een kind dat op z’n knieën zat. Over iets heen gebogen, 
zo te zien. Tjalling stapte af. Jazeker, een jongen, tien, twaalf jaar, 
en het klagelijk pieuwen kwam van een grote hond.

‘Heb je een probleem?’ vroeg Tjalling vriendelijk.
De jongen knikte. ‘Laddie kan niet lopen. Ik heb hem een 

eind gedragen, maar hij is zo zwaar.’
‘Ben je ver van huis? Waar moeten jullie naartoe?’
‘Naar de dierenarts. Maar ’t is veel verder dan ik dacht. M’n 

vader zou ons met de auto brengen. Maar hij is nog niet thuis. Ik 
denk dat hij het is vergeten.’

‘Dat jullie nog een auto hebben! Is je vader arts?’
‘Nee, aardrijkskundeleraar.’
Er ging een belletje rinkelen bij Tjalling. Aardrijkskundele-

raar. Wie was ook weer aardrijkskundeleraar?
Dolf z’n vader. Van Sleeswijk. De Brahms-muziekmiddag! 

Verdomme. Zat hij hier gezellig in de schemer met het kind van 
een nsb’er. Tjalling moest even slikken. Maar ja, kind in nood is 
kind in nood, en hond in nood net zo.

‘Kom, samen krijgen we het wel voor elkaar. Mooi dat ik m’n 
karretje juist achter de fiets heb.’

Terwijl Dolf de fiets vasthield, tilde Tjalling de hond in het 
karretje, inderdaad best zwaar. Vervolgens gingen ze te voet naar 
de dierenarts, inderdaad best ver. Tjalling stuurde de fiets, Dolf 
wees de weg en zorgde dat Laddie zich rustig hield.

De dierenarts had de vorige dag tegen meneer Van Sleeswijk 
via de telefoon gezegd dat hij op dit uur nog kon komen met de 
hond. Terwijl hij de zieke poot behandelde, keek Dolf nieuwsgie-
rig rond, en piekerde Tjalling over een vervanger voor mevrouw 
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Loman. Dolf zag een poes met een verband over een oog, en een 
teckel met een verbonden staart. Verder was er een konijn. Het 
was niet duidelijk wat er mis was met het dier. In het laatste hok 
zag hij drie schildpadjes.

‘Zijn die ook ziek?’ vroeg hij aan de dierenarts.
‘De schildpadden, bedoel je?’
Het woord schildpadden rukte Tjalling uit zijn gepeins. De 

dierenarts vertelde dat iemand de schildpadjes had gevonden, 
niet wist wat hij ermee aan moest, en ze toen maar hier naartoe 
had gebracht.

‘Nee hoor, ze zijn niet ziek. Ik zoek een huis voor ze.’
Aha, een huis voor schildpadden. Heel wat makkelijker dan 

een huis voor onderduikers.
‘Als u ze kwijt wilt? Ik kan ze wel meenemen. We hebben 

thuis een complete kolonie. Ik ben de tel kwijt.’
‘O, dat zou prachtig zijn. Ja, ik wil ze zeker graag kwijt. Ze 

nemen tenslotte een hele ziekenboeg in beslag.’ De schildpadjes 
gingen in een schoenendoos. De man reikte hem Dolf aan.

‘Die wil jij wel dragen, hè?’ En tegen Tjalling zei hij dat hij 
en zijn zoon moesten zorgen dat Laddie de eerste dagen zo veel 
mogelijk in zijn mand bleef. Desnoods vastbinden.

Dolf zei beleefd: ‘Dank u wel, meneer.’
Tjalling vroeg: ‘Hoe gaat het met de betaling?’
Dolf schrok.
De dierenarts zei: ‘Ach, het makkelijkste is contant. Ik schrijf 

wel even een ontvangstbewijs.’
Tjalling, die bepaald geen gierigaard was, maar met al die 

onderduikers altijd in geldnood zat, en er dus niet happig op was 
ook nog eens een rekening voor de zieke hond van een nsb’er 
te betalen, maar anderzijds ook Dolf z’n schrik had gezien, zei 
zacht: ‘Heb je geen portemonnee bij je?’

Dolf schudde gegeneerd zijn hoofd en Tjalling betaalde.
‘Dank u wel meneer Idsinga,’ zei de jongen.
En Tjalling dacht: Kan zo’n kind het helpen dat z’n vader 

nsb’er is. Erg genoeg voor hem.
De dierenarts zei: ‘O, ik dacht dat u Van Sleeswijk was.’
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En toen zei Tjalling tot z’n eigen stomme verbazing: ‘Nee 
hoor, ik heet Van der Stad.’

Waarom, waardoor in vredesnaam? Moe? Niet geconcen-
treerd? Niet voor een nsb’er willen worden aangezien?

Dolf zei niks.
Op de terugweg probeerde Tjalling zijn vergissing te verdoe-

zelen door de conversatie gaande te houden. Hij informeerde 
naar Laddie’s wond, en hoe het gekomen was. Toen ze bij Dolf 
z’n nsb-huis waren, gaf de jongen de schoenendoos aan Tjalling 
en zei: ‘Ik vraag even of moeder u het geld geeft.’

Tjalling wachtte niet tot de deur openging, hij groette Dolf 
en fietste snel weg. Dolf riep hem na: ‘Nog reuze bedankt. Dag 
meneer… (en toen veel zachter)… Van der Stad.’

Tjalling hoorde het toch. Hij, de voorzichtigheid in eigen per-
soon, de man die van iedereen verlangde dat hij op z’n woorden 
paste, dat hij niets zei zonder erover te hebben nagedacht, hij, 
stommerd, had tegenover de zoon van een nsb’er en zonder enige 
noodzaak de namen Van der Stad en Idsinga aan elkaar gekoppeld.

Hij gromde kwaad tegen zichzelf: ‘Zet een wachter voor mijn 
haag van tanden.’

Toen hij thuis vertelde dat hij onderweg Diogenes-van-dinges, 
Andromeda-van-huppelepup, en Zarathustra-hoe-was-het-ook-
weer over straat had zien lopen, was iedereen stomverbaasd. Ha-
das en Chaja keken in de schoenendoos, en gierden het uit.

Hadas: ‘Ten eerste zit Diogenes van Sinope veilig in de zand-
bak.’

Chaja: ‘Hij is wel heel zielig hoor, omdat zijn beste vriendin, 
Andromeda van Cepheus-en-Cassiopeia weg is.’

Hadas: ‘Ja, en ook zijn vriend Zarathustra Spitama.’
Chaja: ‘Natuurlijk. Maar dat wist je ook wel, hè papa.’
Hadas: ‘Ten tweede zijn dit drie schildpadden en niet twee. 

Tellen kan papa ook al niet.’
Chaja: ‘Echt niet? Toch zeker wel tot tien? Dat kon ik al voor-

dat ik naar school ging.’
Ze keek nog eens in de doos. ‘Maar papa, hoe kan dat nou? 
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Dat ziet toch iedereen! Dat dit Andromeda en Zarathustra niet 
zijn? Kijk maar naar de oogjes. Hoe ze kijken. Maar deze zijn ook 
wel lief, hoor.’

‘Ja,’ zuchtte Tjalling. ‘Zo zie je maar weer eens: ik ben niet 
iedereen.’

Zijn onwetendheid over de schildpadden had tot gevolg dat de 
kudde, roedel, zwerm of school nu over de twintig dieren telde. 
De vijf onderduikschildpadden waren gebleven, toen voor hun 
eigenaren een ander adres was gevonden. Zijn stommiteit over de 
naam Van der Stad had voor zover hij kon nagaan geen gevolgen. 
Tjalling vroeg zich nog dagenlang af of Dolf iets over het voorval 
tegen zijn vader had gezegd. En hij werd nóg voorzichtiger.

Zo bedacht hij dat het misschien niet verstandig was dat 
hun kinderen in tegenstelling tot bijna alle andere kinderen van 
school niet naar catechisatie gingen. Dat kon opvallen. En nu 
Tsinegolde geen ster meer droeg en Tjalling hoopte dat ze on-
danks haar geringe lengte doorging voor een zuiver arische dame, 
was het goed om dat te accentueren met een drietal naar gods-
dienstles gaande en dus waarschijnlijk ook heel zuiver arische 
kinderen.

Tsinegolde vond het maar niks. Ze dacht aan het bed in Alk-
maar met de grote blote man. Maar voor zover het hun onder-
duikersactiviteiten betrof, gaf ze in veiligheidszaken Tjalling het 
laatste woord, dus toe maar. Bovendien wilde ze graag ruimden-
kender zijn dan ze eigenlijk was.

Tjalling bracht een verkennend bezoek aan de dichtstbijzijn-
de kerk, een waar de meisjes zonder begeleiding naartoe zouden 
kunnen lopen (geen enge oversteekmomenten en geen gevaar-
lijke waterkant). Het bleek een doopsgezinde kerk te zijn. Of 
misschien remonstrants. Het was hem om het even. Voor zover 
hij wist was het in elk geval geen loodzware richting. Hij gaf 
Noortje, Sophie en Charlotte Idsinga op voor een cursus gods-
dienstonderwijs.

Dat werd tweemaal in de week na school naar het gebouw-
tje naast de kerk lopen. Nog eens een wandeling van tweemaal 
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een kwartier. Ze zouden onderricht krijgen in bijbelkennis, 
godsdienstkennis, Heidelberger catechismus, dat soort zaken. 
Althans, zo stond het in het foldertje dat Tjalling had meege-
kregen.

Vanzelfsprekend bracht Tsinegolde ze de eerste keer weg. 
Ze wilde de route wel met eigen ogen controleren. Toen ze bij 
de kerk aankwamen, stapte daar juist een reusachtige in zwart 
leer gehulde motorrijder van zijn vervaarlijk uitziende voertuig. 
Geen Duitser. Hoe kon dat, nu de Duitsers zo’n beetje alles wat 
gemotoriseerd was al lang hadden geconfisqueerd?

De zwartleren man zag de moeder en de meisjes, maakte een 
soort buiging, en zei vriendelijk, zacht, beleefd, niet passend bij 
zijn uitstraling: ‘U bent zeker mevrouw Idsinga, en zijn dat mijn 
nieuwe leerlingetjes? Hartelijk welkom. Mijn naam is Molenman.’

Tsinegolde knikte verbluft en zei aarzelend: ‘Dag meneer Mo-
torman.’

De kinderen waren te zeer onder de indruk van al dat zwart en 
van die zware motor, om de kennismakingsceremonie letterlijk te 
volgen. Ze zouden de man nooit anders aanspreken dan met do-
minee Motorman, hetgeen dus puur te wijten was aan Tsinegolde.

Van het oude testament bleken ze meer te weten dan de mees-
te catechisatie-klantjes. Dat kwam doordat vader Tjalling, toen 
hij Alleen op de wereld tweemaal van kaft tot kaft had voorgelezen 
en De kleine Johannes éénmaal (met minder succes, zeker voor 
wat betreft Chaja), de bijbel ter hand had genomen, nou ja, een 
kinderbijbel. Aanvankelijk was hij door beide ouders meestal te-
nach genoemd, maar sinds de Nederlandse Neurenberger wetten 
voorzichtigheidshalve bijbel. Tjalling las daaruit de verrukkelijk-
ste verhalen voor. Het nieuwe testament bleef voor Noor, Sophie 
en Charlotte onontgonnen terrein.

Daar kwam, anders dan verwacht, geen verandering in, om-
dat de dominee, die altijd aan de late kant kwam aanzetten op 
zijn motorfiets (niet geconfisqueerd, hoorden ze later, omdat 
dominees ook een soort dokters waren, maar dan voor de ziel), 
omdat dominee Motorman na het verhaal over Noach en zijn 
twee-aan-twee de ark betredende dieren te hebben behandeld, 
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de bijbel terzijde had gelegd en in zijn zwartleren motortas een 
ander boek had gevonden. Dat heette Razende Roeltje.

Naomi vertelde thuis opgetogen dat catechisatie hartstikke 
leuk was. Chaja zei dat er in de bijbel nog veel meer spannende 
verhalen stonden. Over een Roel uit Australië, die allemaal din-
gen deed die niet mochten. En Hadas zei:

‘Ach sufferd, dat staat niet in de bijbel. Dat staat in een boek.’
Waarop Naomi zei: ‘Je bent zelf een sufferd. De bijbel is ook 

een boek.’
Waarop Hadas zei: ‘Welnee. De bijbel is... nou ja... iets anders.’
Waarop Tsinegolde zei: ‘Het woord bijbel betekent wel dege-

lijk boek, hoor Hadas.’
Waarop Hadas zei: ‘Ja, maar de bijbel is niet geschreven door 

Diet Kramer. En Razende Roeltje wel.’
Waarmee zij het laatste woord had over dit onderwerp.

Oom Fred riep boven aan de trap: ‘Tsinegolde, mag ik even in je 
muziekkast? Iets opzoeken?’

‘Is goed, maar wacht even, dan schuif ik het gordijn een eind-
je dicht.’ Tsinegolde, die met An in de keuken aan het overleggen 
was hoe ze vanavond nog iets van een maaltijd op tafel konden 
krijgen, liep de gang in, naar de muziekkamer. Net toen ze er 
naar binnen wilde gaan, ging de bel. Dus riep ze gedempt naar 
boven: ‘Even niet, Fred. De bel.’

Maar Fred, die op de bovengang de muziek neuriede die hij 
hoopte te vinden in de netjes gesorteerde stapels van Tsinegolde, 
hoorde het niet en kwam de trap af, over de leuning kijkend of 
hij al naar beneden mocht. Intussen was Tsinegolde niet de mu-
ziekkamer ingelopen, maar door de klapdeur de kleine vestibule 
ingegaan. Ze deed open en een onbekende dame stond op de 
stoep. De klapdeur viel weer dicht, waarna Fred, halverwege de 
trap nu, ervan uitging dat Tsinegolde in de muziekkamer was 
en het gordijn inmiddels wel ver genoeg had dichtgeschoven. 
De muziekkast was een ingebouwde kast, zoals zich in dat type 
huizen gewoonlijk aan weerszijden van de schuifdeuren tussen 
voor- en achterkamer bevonden.
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Fred keerde zich direct bij binnenkomst rechtsom naar de 
kast, en het viel hem daardoor niet op dat Tsinegolde helemaal 
niet in de kamer was. Hij praatte dan ook tegen niemand.

‘Ik bedacht dat er nog een andere uitgave bestaat van die Bar-
tok duo’s. Weet jij toevallig of je die ook bezit? Daarin staan 
namelijk niet die ongelukkige streken voorgedrukt. Volgens mij 
zijn die ook helemaal niet van Bartok.’ Nu pas keek hij om. ‘Hé? 
Tsinegolde? Waar ben je?’

De dame op de stoep had zich aan Tsinegolde voorgesteld: ‘Ik 
ben Erna van Sleeswijk. Ik wil uw man nog bedanken voor wat 
hij voor onze Dolf heeft gedaan. Ik vond het zo vervelend dat ik 
dat die avond niet meteen kon doen. Hij had kennelijk haast. 
Alstublieft, dit is het bedrag dat hij heeft voorgeschoten voor de 
veearts. En ik heb wat meegebracht uit onze voorraadkast. Had 
ik bewaard, voor een bijzondere gelegenheid.’ Ze nam een pak 
echte koffie uit haar tas. Tsinegolde’s mond viel open.

‘O, wat heerlijk. Dank u wel! Wilt u... wilt u niet even... bin-
nenkomen.’ Tsinegolde keek schichtig om zich heen, duwde met 
haar hak de tochtdeur een eindje open, en gluurde de gang in. 
Niemand te zien. Als ze nu een beetje hard sprak, en met de gast 
in de muziekkamer ging zitten... De schuifdeuren waren dicht, 
wist ze. Dan zou het hopelijk goed gaan, zelfs als oom Pil of Kiki 
in de achterkamer waren. En An had vast wel gehoord dat de bel 
was gegaan. Dus babbelde Tsinegolde er met veel meer stemge-
luid dan haar gewoonte was op los.

‘Reuze aardig! Komt u even binnen, mevrouw Van Sleeswijk!’
En pats, daar botsten Tsinegolde en Fred natuurlijk frontaal 

tegen elkaar in de deuropening van de muziekkamer.
Fred kon mooi vioolspelen, ook mooi improviseren op zijn 

instrument, maar improviseren in een benarde situatie als deze 
ging hem niet zo goed af. An daarentegen was een natuurtalent. 
Om te beginnen had ze direct door gehad wat er aan de hand 
was. Ze had onmiddellijk haar hoofd door het bijna nooit ge-
bruikte doorgeefluikje tussen keuken en achterkamer gestoken 
en tegen oom Pil gesist: ‘Weg! Door de tuin. Naar de keuken!’ 
En nu kwam ze zelf met een dienstmeisjesachtig schortje uit de 
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keuken tevoorschijn. Ze droeg een dienblaadje met daarop een 
kopje met thee en een suikerpotje. Weliswaar was het suikerpotje 
leeg, en was de thee een koud restant van de vorige dag, maar het 
zag er heel echt uit. Ze zei tegen Tsinegolde: ‘Ik dacht zo dat u 
het wel goed vond dat ik de pianostemmer even een kopje thee 
breng.’ En met een beleefd knikje naar mevrouw Van Sleeswijk: 
‘Zal ik voor mevrouw even lekkere verse zetten? Zeker liever in 
de achterkamer, nu de pianostemmer vóór bezig is? De dokter is 
zojuist vertrokken, hoor mevrouw.’

En mevrouw Van Sleeswijk geschrokken: ‘De dokter? Hebt u 
een zieke? Ik kom kennelijk heel ongelegen.’

Fred, wel wat trager dan An, maar ook niet helemaal gek, was 
nu in de muziekkamer energiek bezig pianostemmer te zijn. Het 
klonk echt.

En ook Tsinegolde deed een duit in ’t zakje: ‘Nee hoor, ’t is 
niets. Een van de kinderen was van de week niet lekker, en toen 
heeft hij hier zijn bril laten liggen. Vandaar.’

Maar mevrouw Van Sleeswijk voelde zich te veel, en boven-
dien had ze zelf ervaring met pianostemmers, hoewel, dat was 
al wel een poos geleden, maar goed, als die er waren kon je nu 
eenmaal geen behoorlijk gesprek voeren.

Ze bedankte vriendelijk voor het aanbod maar nee, ze moest 
nodig naar huis. De jongens zouden zo uit school komen, en ze 
moest ook nog boodschappen doen.

Dat de jongens zo zouden komen was lariekoek. Het was net 
twee uur, en Tsinegolde ging pas over anderhalf uur haar kinde-
ren halen.

Toen ze weg was, grepen Fred, oom Pil, An en Tsinegolde el-
kaar vast, zenuwachtig lachend. An kreeg een dikke klapzoen van 
Tsinegolde en daarna van Fred. En juist toen hij het jonge meisje 
stijf in zijn armen sloot, kwam Kiki binnen. Ai.
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Wat gek, mama gaf haar kinderen ’s morgens altijd eerst een kus 
en ging daarna pas de gordijnen opendoen. Nu hoorde Chaja de 
gordijnen al opengaan, maar een kus had ze nog niet gehad. Of 
had ze het niet gemerkt omdat ze nog sliep?

Ze deed haar ogen open en zag papa staan.
‘Goeiemorgen grote dochters van me. Goed geslapen? Mama 

is niet zo lekker, dus ik kom vandaag eens kijken hoe goed jullie 
jezelf al kunnen aankleden.’

Mama had buikpijn. Papa zette met aanwijzingen van, en sa-
men met de kinderen de ontbijtspullen klaar. Snip, Snap en An 
ontbeten meestal wat later. Naomi maakte de pap, maar omdat 
Tsinegolde haar kinderen nooit iets aan het fornuis liet doen, kwa-
men er klonten in. Papa zei: ‘Eigenlijk best lekker, die klontjes.’

Chaja wist zeker, ja heel zeker, dat ze oma Marie-Bets tegen 
tante Tine had horen zeggen: ‘En pap kan ze natuurlijk ook niet 
maken, terwijl Tjalling zo gruwt van klonten erin.’ Ze keek nu 
dus strak naar de mond van haar vader om te zien of hij gruwde. 
En nee, hij gruwde niet, maar hij rilde wel een beetje bij som-
mige happen. Hadas mocht gaan vragen of mama ook iets wilde. 
Een glas thee misschien.

‘Zachtjes hoor, want slapen is het beste medicijn als je ziek 
bent.’

Ja, dat was bekend met een moeder als Tsinegolde.
‘Mag ik ook wat doen, papa?’ vroeg Chaja.
‘Wat zou je dan graag willen doen?’
‘Mag ik je de pap voeren?’
‘De pap voeren?’
‘Ja, dat kan ik heel goed hoor.’
Tjalling lachte, en zei: ‘Nou, toe maar. Het lijkt me wel wat.’
Chaja schoof steeds voordat ze de lepel vulde, de klontjes op-

zij, en Tjalling zei: ‘Hm heerlijk, die pap van Naomi en Chaja,’ 
en hij rilde niet.

En toen Naomi even niet keek, gaven hij en Chaja elkaar 
zo’n knipoog waar je hele wang bij omhoog gaat.
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Tjalling bracht de twee jongsten naar school. Dat was niet an-
ders dan anders. Hij tilde Chaja op de stang die meneer Deissel-
veen inventief en stevig had bevestigd tussen zadel en stuur van 
oom Arie’s damesfiets, en Hadas klom achterop. Naomi zou de 
ontbijtboel opruimen en ze kon mooi op de bel letten.

‘We moesten mama maar lekker laten slapen,’ zei Tjalling, 
‘dan kom ik jullie om twaalf uur weer ophalen. Tot straks.’ Hij 
wachtte niet tot de bel ging en de klassen een voor een in nette 
rijen net als de moffen de school in liepen, want hij moest snel 
naar het gemeentehuis.

Om twaalf uur was Tjalling niet op het schoolplein. Vreemd. 
Hadas en Chaja keken rond of hij misschien op een ander plekje 
stond dan het gewone van mama, tussen de twee speelplaatsen. 
Maar nee. Het werd al stil rond de school. Bijna alle kinderen 
waren vertrokken. Alleen de Van Sleeswijk-broertjes Dolf en 
Adolf, en drie kinderen die ze niet goed kenden waren er nog. 
Dat waren de overblijvers. Die kregen altijd boterhammen mee 
naar school en aten ze dan op in wat die week het overblijflokaal 
was. Dat hing af van welke onderwijzer de beurt had. Deze week 
was dat meneer Van der Paardt van de vierde. Hij kwam naar 
Hadas en Chaja toe lopen en zei: ‘Jullie vader heeft opgebeld. 
Hij kan niet komen. En Naomi moet thuis blijven om voor de 
dokter de deur open te doen. Maar jullie buurvrouw komt zo 
boterhammen brengen. Zoek maar vast een plekje in mijn klas. 
Daar is het lekker warm.’

Beetje spannend, beetje naar, vond Chaja. Spannend om ook 
eens over te blijven, en nog wel bij haar meester van vorig jaar. 
Dat was de fijnste, maar naar dat de dingen niet waren zoals ze 
hoorden te zijn. Hadas vond het geweldig, want niet alleen was 
meneer Van der Paardt ook volgens haar de liefste meester, voor 
haar was hij zelfs nog altijd de favoriete huwelijkskandidaat.

Mevrouw Kristensson kwam met Bennie in de wagen en met 
boterhammen. De boterhammen waren dunner, je moest ze met 
twee handen vasthouden, anders vielen ze uit elkaar. En het beleg 
was anders. Appelstroop, en een zelfgebakken koekje als beleg, 
best lekker. Maar, ai, er was ook een boterham met kaas. Me-
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vrouw Kristensson kampte ook met voedselproblemen, want er 
was inmiddels ernstige schaarste alom, en het was buitengewoon 
lief van haar dat ze alle boterhammen had belegd, zelfs met het 
zo heel moeilijk verkrijgbare product kaas. Natuurlijk wist zij 
niet dat kaas en Chaja echt niet samengingen. Ze had ook twee 
flesjes meegebracht met zelfgemaakte limonade van rozenbottels.

De kinderen bedankten haar beleefd en ze zei: ‘Eet maar lek-
ker. Papa komt jullie om vier uur halen, hoor.’

Hadas en Chaja trokken even gekke gezichten tegen Bennie, 
die hun als dank een glimlach schonk, en Hadas ontfermde zich 
over alle kaas. Zelfs over de boterham die nu zonder kaas was, 
maar waar wel kaas op had gelegen, want ook konden Chaja en 
de geur van kaas beslist niet in elkaars nabijheid verkeren.

Tsinegolde bleef ziek. Tjalling vond dat de kinderen langzamer-
hand echt groot genoeg waren om alleen naar school te gaan. 
Tsinegolde werd echter zo onrustig bij het idee alleen al, dat 
Tjalling besloot om hulp van buiten in te roepen. Een toren-
hoog risico. Wie kwam daarvoor in aanmerking? Het probleem 
moest met uiterste zorgvuldigheid worden opgelost. De keus 
viel ten slotte op een collega van Diet: zuster Neus. Ze heette 
Meurs, maar ook nu weer ontstond naamsverwarring. In dit ge-
val alleen bij Chaja. Ze had het die eerste dag anders verstaan, 
misschien doordat de dame een opvallende wipneus had, zo zeer 
dat als je kleiner was dan zij – en dat was bijna iedereen – je diep 
in haar neusgaten keek. En zonder te beseffen dat ze de vrouw 
daarmee pijnlijk trof, zei Chaja dus consequent zuster Neus. Ie-
dereen in huis was druk met alle werkjes die Tsinegolde anders 
allemaal zo onuitdrukkelijk deed, dus het zuster Neus van Chaja 
viel niemand op, behalve dan de arme Titia Meurs zelf. Anders 
hadden ze het beslist gezegd, want zuster Meurs-Neus was dan 
wel raar streng, er mocht van alles niet wat eigenlijk best mocht, 
maar ze was toch ook wel aardig, tenminste dat zei papa, en 
bovendien had hij zijn kinderen dringend gevraagd aardig tegen 
haar te zijn, ook als ze eens raar streng was.

Hadas en Chaja bleven die novembermaand iedere dag dat 
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ze naar school gingen over. Met Dolf en Adolf en de andere drie 
kinderen. En dat was niet fijn.

Tante Kiki en An kookten gezusterlijk, met maar heel af en 
toe gesnib, en eigenlijk nooit van An, maar vooral met maar 
heel weinig voedingsmiddelen. Soms waren er echte zelfgekook-
te aardappels. Per niet ondergedoken persoon had je namelijk 
recht op één kilo per week en ook kreeg iedereen die officieel be-
stond één brood per week, alles tegen inlevering van bonnen die 
je van bonkaarten afknipte, waarvan er in het Rodenburghlaan-
huis dus vijf waren voor tien mensen, en na het vertrek van 
Hans Triplex en daarna van oom Pil, voor acht mensen. Toch zei 
nooit iemand: ‘Wat handig, dat er nu een mond minder te vul-
len is.’ Alleen tante Kiki zei kort na het vertrek van oom Pil een 
keer: ‘Wat gek, het lijkt wel of we een bonkaart meer hebben,’ 
maar daar schrok ze toen zelf vreselijk van. Want ook zij was 
verdrietig dat de geduldige, vriendelijke gast was vertrokken. En 
dan was er eten van de gaarkeuken. Daar kreeg je soms een soort 
prut, die stamppot heette, maar die meer op dikke soep leek. 
Dat was toch nog het lekkerste wat je er kreeg. Het was de taak 
van Hadas en Chaja om naar de gaarkeuken te gaan. Ze hielden 
dan ieder een handvat van Sheba’s pan vast, die zich nog altijd in 
Nieuwer-Amstel bevond. En soms was er iets wat officieel voor 
soep doorging, maar wat nergens naar smaakte, hooguit naar 
aardappelschillen, en daar was het brouwsel waarschijnlijk ook 
van gemaakt. Dat was dan juist een heel dunne soep.

‘Net afwaswater na de afwas,’ zei tante Kiki. En toen grie-
zelde pietlut Chaja er bijna net zo van als van kaas. En o ja, dat 
was nou zo prettig aan de oorlog, er was bijna nooit meer kaas.

Oom Fred zorgde dat de kachel bleef branden. Hij wilde 
ook best met zijn slanke witte vioolhanden kolen scheppen in 
de schuur, in dat deel van het kolenhok dat nog echt kolenhok 
was, en niet het hou-de-Duitsers-voor-de-gek-gedeelte, maar 
nee, ‘geen sprake van,’ zei Tjalling. Niet vanwege de handen, 
maar omdat de tuin nu eenmaal verboden terrein bleef voor de 
onderduikers. Kolen scheppen deed Tjalling daarom voor het 
naar bed gaan nog gauw zelf met zijn rafelige blauwe sjaal om 
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en zowel zijn onafscheidelijke polswarmers van tante Rosalie als 
een paar heel dikke wanten. De berg eierkolen slonk schrikba-
rend, dus zei hij soms: ‘Fred, beetje kalm aan met de kolen.’ 
Maar daar was oom Fred niet zo handig in.

Naomi kocht om de paar dagen twee flessen melk en soms 
wat bonen of een groene kool, bij boer Roeterink en zijn vrouw 
Miti, die anders dan later werd gezegd van boeren in het wes-
ten van het land, heel gul waren en hun hongerige klanten niet 
overvroegen. Roeterink had zelfs een keer tegen Naomi gezegd:

‘Jullie hebben toch zo’n groot gezin, hier, ik doe er nog een 
schep bovenop.’

En Naomi had geantwoord, heel geroutineerd, ze had er zelfs 
geen kleur bij gekregen: ‘Nou, zo’n groot gezin..., we zijn maar 
met z’n vijven, hoor. En m’n moeder is ziek. Die eet nu bijna niks.’

Maar boer Roeterink had met een knipoog gezegd: ‘Als je 
moeder ziek is, moet ze juist veel eten. Dus, weet je wat, ik doe 
er nog een schep bij.’

In december gingen Hadas en Chaja alleen nog maar ’s mor-
gens naar school, omdat ook meneer Verbeek zijn kolenberg 
zag slinken. Ze brachten om de beurt een warmwaterzakje naar 
mama, want Tsinegolde had het boven in de kleine slaapkamer 
altijd koud, hoeveel kruiken Hadas en Chaja ook brachten. 
Tante Kiki zette er steeds weer een nieuwe ketel water voor op 
het kacheltje.

‘Hè, Fred-lieverd, stook ’m eens een beetje op,’ zei ze dan, 
en Fred-lieverd zei: ‘Nee Kiki-schat, we moeten kalm aan doen 
met de kolen.’

Nu Tsinegolde ziek was, waren niet alleen de onderduikers 
altijd heel stil, maar ook de kinderen. En papa Tjalling keek 
altijd maar zo treurig. Het was niet fijn.

Oom Pil was er dus sinds oktober niet meer. Dat was ook al 
zo naar. Het was een afscheid met veel tranen geweest. Hadas 
had haar armen om zijn middel geslagen en gezegd dat ze van 
hem hield, en of hij nog eens op bezoek kwam. En Naomi had 
gevraagd of hij nu naar een fijner huis ging.
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‘Misschien is daar wat meer plaats. Misschien krijgt u nu 
wel een kamer die altijd voor uzelf is.’ Oom Pil sliep weliswaar 
in het logeerkamertje, maar nog altijd kwam het voor dat een 
plotselinge gast er ook de nacht moest doorbrengen op de ex-
tra matras. Een kamertje helemaal voor jezelf, dat was Naomi’s 
eigen hartewens. Vorig jaar had ze dat een paar weken gehad, 
toen ze roodvonk had en helemaal alleen in het logeerkamertje 
moest/mocht liggen. Alleen papa en mama mochten erbij, maar 
dan moesten ze eerst een speciaal schort voordoen, met mouwen 
en tot bovenaan dichtgeknoopt. Ook papa, en dat stond hem 
nog gekker dan de puttees en het soldatenhoedje. Oom Pil en 
meneer Kees en zijn zoon Jaap, onderduikers in die periode, 
moesten toen beneden in de achterkamer slapen. En de matras-
sen en al het beddengoed moesten overdag naar boven, naar de 
grote slaapkamer.

Oom Pil had gezegd: ‘Een fijner huis, nee mijn kind, dat is 
onmogelijk. Nee, ik...’

En Chaja had een hand tegen zijn mond gehouden en ge-
roepen: ‘Niet zeggen, niet zeggen oom Pil, waar u naartoe gaat. 
Als de Duitsers komen, is het heus beter dat we het niet weten.’

Toen kwam de dag dat de dokter zei: ‘Meneer Idsinga, het gaat 
niet goed zo. Ik vind dat uw vrouw naar het ziekenhuis moet. 
Die nieren van haar hebben echt continu medische zorg nodig.’

En zo gek, het werd ineens nog stiller in huis. Terwijl Tsine-
golde al die tijd boven in bed toch niet bepaald veel lawaai had 
gemaakt.

Tjalling ging zo vaak mogelijk naar het ziekenhuis in Am-
sterdam, en dan bracht hij lieve woordjes en groeten mee terug, 
en soms voor alledrie de kinderen een ansichtkaart waar voor 
ieder kind iets speciaals op stond.

Voor Hadas bijvoorbeeld: ‘Wat fijn dat oom Snap je nu vi-
oolles geeft. Ik hoor dat je geen ruzie maakt met Chaja en dat 
jullie samen naar de gaarkeuken gaan. Wat fijn, daar word ik 
vast gauw beter van. Ja, hij heeft mooie dunne vingers, maar 
wees maar blij dat die van jou wat dikker zijn. Veel violisten 
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met mollige handen kunnen hun instrument juist zo warm la-
ten klinken.’

Voor Naomi: ‘Ik ben zo trots en blij dat je altijd melk gaat 
halen. Je bent echt onze oudste. Ik heb al met papa afgesproken 
dat je als de oorlog voorbij is, het logeerkamertje mag hebben.’

Voor Chaja: ‘Mijn lieve Chajoutschka. Eet je wel alles wat 
tante Snip en An klaarmaken? Anders word je ziek hoor. Dat 
zou ik vreselijk vinden. En speel je nog weleens piano? Probeer 
dan om niet met je duim je ringetje aan te raken. Weet je nog 
dat je wou dat ik je duim bij het spelen vasthield? Je bent nu 
al bijna tien, dus nu kun je er vast wel zelf aan denken. Dank 
je wel voor je mooie tekening van de giraffenfamilie. De zuster 
heeft hem naast mijn bed gehangen.’

Dat soort briefjes. Nooit een klacht.
Toen Tjalling haar had verteld dat Chaja met enorme tegen-

zin naar juffrouw Helberg ging die, nu Tsinegolde het niet kon 
doen, de pianolessen aan Naomi en Chaja waarnam, en dat hun 
jongste er meestal zowel huilend naartoe ging als er vandaan 
kwam, schreef Tsinegolde: ‘Als ik weer beter ben, kopen papa 
en ik voor jou een cello, en dan leer jij net zo mooi spelen als 
Pablo Casals.’

Op slag zette Chaja haar trouwplannen met Lou Halberstad 
op een laag pitje om de weg vrij te maken voor haar nieuwe 
held, Pablo Casals. Iemand die zo prachtig kon spelen (ze had 
hem nog nooit gehoord) en die zo’n mooie naam had, dat was 
pas een geschikte huwelijkskandidaat.

Nieuwe onderduikers kwamen er niet meer, hoogstens voor één 
of twee nachten. Soms moest voor iemand van wie het adres on-
veilig was geworden een nieuwe plek worden geregeld. Het viel 
de kinderen wel op, maar de oorzaak, die natuurlijk te vinden 
was in de effectiviteit van het in gaskamers umlegen, drong niet 
tot de kinderen door. Ze namen aan dat het was omdat Tsine-
golde in het ziekenhuis lag.

Het werd in huis allemaal zo vreselijk moeilijk, vooral voor 
Tjalling. De vele uren die het gaan naar het ziekenhuis kostte, 
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het voedselprobleem, het kolenprobleem, het elektriciteitspro-
bleem, het elke avond ook nog voor de carbidlampen zorgen, 
want geen van de andere huisgenoten kon ermee omgaan, en 
vooral de zorg om Tsinegolde. Toen Ans en Her Mertens, de ou-
ders van de klasgenootjes Jes en Ien, aanboden de twee jongsten 
bij zich in huis te nemen, nam Tjalling het aanbod met beide 
handen aan. Zuster Meurs hoefde daarom niet meer te komen 
om ze naar school te begeleiden. Op de bel kon Naomi natuur-
lijk letten en ook kon zij voor de buitenwereld doorgaan voor 
degene die alle geluiden in huis veroorzaakte.

De kinderen van Ans en Her waren elf en negen, Hadas en 
Chaja bijna twaalf en tien. Mijn klasje van vier, zei oom Her. 
Het leven in het gezin aan de Machineweg, halverwege Roden-
burghlaan en school, was heel anders dan thuis. Er was een oma 
in huis (die door iedereen, zelfs door tante Ans, die toch haar 
dochter was, oma werd genoemd, en niet maman, zoals groot-
moeder Sheba). Er waren geen onderduikers, waardoor Hadas 
en Chaja – hoe vreemd – niet continu verschrikkelijk goed op 
de bel hoefden te letten, en waardoor niet iedere ochtend met 
matrassen hoefde te worden gesleept. Er waren kippen en bijen, 
maar geen schildpadden. Er waren dekens, en geen perrines. Er 
waren heel veel planten, maar er was geen piano en geen viool. 
De planten moesten iedere dag water hebben, maar niet alle-
maal evenveel. Tante Ans leerde Chaja heel precies welke plant 
hoeveel water moest hebben. Het begieten werd haar taak in het 
logeerhuis. Hadas moest met Jessie, het oudste meisje, afwas-
sen, wat nu ineens ‘de vaat doen’ heette. Terwijl Tsinegolde dat 
altijd had verbeterd, omdat ‘de vaat doen’ volgens haar zo Frans 
klonk. En Ineke, de jongste, moest de kippen verzorgen. Voor 
de bijen zorgde oom Her, en wat oom Her vooral deed, was ’s 
avonds na het eten vertellen over zijn werk. Dat was niet, ge-
woon zoals Tjalling en meneer Cornelissen, en meneer Hofman 
en oom Harry, bij de gemeente werken. En hij was ook niet 
ingenieur, zoals zo’n beetje alle vrienden van Tjalling.

Chaja zei: ‘Is hij dan ennesbee’er?’
‘Nee, heel zeker niet! Hij is te vertrouwen.’
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Maar toch moesten Hadas en Chaja nooit iets zeggen over 
de onderduikers. Oom Her was restaurateur. Dat betekende dat 
hij schilderijen repareerde. Hij had dozen vol grote foto’s van 
schilderijen. Iedere avond gaf hij daarover les, en dan mochten 
de kinderen ieder een foto uitzoeken uit zijn voorraad. Het was 
niet fijn dat Tsinegolde ziek was, niet fijn dat ze in het zieken-
huis lag, niet fijn om niet thuis te wonen, maar heel fijn, voor 
Chaja dan, dat er nooit kaas was en heel fijn om die mooie ver-
halen over de schilderijen en de schilders te horen.
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35
Iedere woensdag om twaalf uur, ging Hadas vanuit school eerst 
naar de Rodenburghlaan voor de vioolles van oom Fred. Dan 
dekte tante Ans met Jessie en Chaja een beetje later dan anders 
de tafel voor de boterham. Dat was een stukje hard brood, waar 
je haast geen hap vanaf kreeg. Ieder had in de kast zijn eigen 
schoteltje met de wekelijkse portie boter om erop te smeren. 
Oom Her, Jessie en de twee Idsinga-meisjes hadden hun klontje 
de eerste weekdag meteen al op en aten de rest van de week het 
brood dan maar droog. De andere bewoners, dat waren oma, 
tante Ans en Ien, schraapten flinterdunne plakjes van hun privé-
klont, zodat ze op ieder stukje brood althans het gebaar van sme-
ren konden maken. De discussie aan tafel ging dan ook vaker 
over de boterklont dan over of mensen te vertrouwen waren, of 
over hoe erg het was om ongeduldig te zijn.

Op een woensdag aan het eind van januari was Hadas er om één 
uur nog niet, en om kwart over één ook nog niet. Chaja werd 
ongerust.

‘Mag ik gaan kijken waar ze blijft?’
Dat mocht. Ze liep de gewone weg, ze kende niet eens een an-

dere weg, Hadas ook niet, dus elkaar mislopen was ondenkbaar.
Hoe dichter ze de Rodenburghlaan naderde, hoe ongeruster 

ze werd. Waar bleef dat kind nou! Ze sloeg hun straat in, liep het 
paadje over naar de voordeur en aarzelde. Er was iets vreemds. 
Wat eigenlijk. Alles zag er toch gewoon uit. Of het nou de gelui-
den waren, of de niet-geluiden. Of de geur? Hingen de gordijnen 
anders? Ze keek door het zijraampje van de erker, en zag in de 
vensterbank een afgescheurd stuk papier. Erop stond met slor-
dige grote letters: niet binnenkomen wa.

Niet binnenkomen wa? Ze had niet eens een sleutel. En de 
onderduikers mochten niet opendoen als er werd gebeld.

Ineens wist ze het zeker, de moffen waren er. Dat rook ze. 
Dat hoorde ze, nee dat hoorde ze juist niet. Ze deinsde achteruit, 
het voortuintje uit, ze keek om zich heen en bedacht toen dat ze 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   260 27-02-13   10:30



261

naar de Kristenssons kon gaan. Betrouwbaar. Meneer Kristens-
son deed open. Chaja, alsof ze de marathon had gelopen, hijgde: 
‘Er is iets, ik weet niet, ik weet niet wat, ik geloof dat de moffen 
er zijn.’

En meneer Kristensson zei een beetje tot haar verbazing, maar 
ook tot haar geruststelling, omdat ze nu een compagnon had, 
een medestander, omdat ze er niet meer alleen voor stond: ‘Nou 
Chaja, dat geloof ik ook. Ik hoorde stemmen, en ik zag mensen 
die ik niet kende naar binnen gaan.’

‘Duitsers?’ vroeg Chaja angstig.
‘Dat vrees ik.’
‘Dan moet ik papa opbellen. Dan moet ik hem meteen opbel-

len. Mag ik bij u opbellen?’
‘We hebben geen telefoon meer,’ zei meneer Kristensson, 

‘maar kom, we gaan naar meneer Hofman. Zij hebben nog wel 
telefoon en ik vind sowieso dat hij het ook moet weten. Je kent 
hem wel, hè? Hij werkt immers wel met je vader samen?’

Ja. Chaja wist het. Betrouwbaar.
De familie Hofman woonde vlakbij, de hoek om en dan het 

derde huis. Mevrouw Hofman deed open. Ze riep naar boven: 
‘Henk, kom eens, Kristensson is er met een van de Franse meisjes.’

Meneer Kristensson vertelde kort wat er aan de hand was. 
Chaja stond erbij te stampvoeten. Ze huilde zowat.

‘Laat me nou toch eerst papa opbellen!’ riep ze.
‘Ze heeft gelijk,’ zei meneer Hofman. ‘Hij moet zo gauw mo-

gelijk gewaarschuwd worden.’
‘Weet je dan waar hij is?’ vroeg meneer Kristensson.
‘Bij mama natuurlijk. In het ziekenhuis.’
Het telefoonnummer werd opgezocht en meneer Hofman 

draaide het. Hij gaf de hoorn aan Chaja.
Een vrouwenstem zei: ‘Met het Prinsengrachtziekenhuis, wat 

kan ik voor u doen?’
‘Met Chaja! Chaja Idsinga, ik moet mijn vader hebben. Als-

tublieft, het is heel dringend.’
‘Idsinga? Zei je Idsinga?’
‘Ja!’ Chaja gilde zowat. ‘Nee! Meneer Van der Stad.’
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‘O, Van der Stad. Wacht, die liep net de deur uit. Ik kijk even 
of ik hem nog zie.’

Chaja’s ogen werden groot van schrik. ‘Hij is net weggegaan,’ 
zei ze tegen de twee mannen. Ze voelde zich als een papieren zak 
met lucht waar iemand een harde klap op had gegeven, maar 
ze had de hoorn nog in haar hand, en toen hoorde ze een stem. 
Papa’s stem.

Tjalling was al bijna bij de hoek geweest toen de telefoniste 
van het ziekenhuis hem riep: ‘Meneer Van der Stad! Telefoon!’

Zijn gedachten waren nog bij Tsinegolde geweest. Het was 
niet direct tot hem doorgedrongen dat de telefoniste hem riep.

‘Ben jij dat, Chaja? Wat is er gebeurd?’ Hij hijgde ook.
‘Ik... oo, ik... O papa, je moet niet thuiskomen. Kom niet 

thuis. De moffen zijn er.’
‘Nog eens, zeg het nog eens. Rustig, weet je wel? Diep adem-

halen. Dan kun je beter nadenken.’
Jaja, Chaja wist het, maar hoe kon ze nou toch rustig zijn. Ze 

haalde vlug drie keer adem en zei toen nog steeds helemaal niet 
rustig: ‘Papa, je moet niet thuiskomen. De moffen zijn er. En 
Hadas is er ook.’

Tjalling moest natuurlijk het naadje van de kous weten, dus 
ze vertelde nog eens alles wat ze wist, maar dat was niet veel. Wel 
nog van het papier in de vensterbank, en dat ze nu in het huis 
van meneer en mevrouw Hofman was.

Tjalling zei dat ze heel goed had gehandeld. En dat ze nu ge-
woon, alsof er niets aan de hand was, naar de Machineweg moest 
gaan. Jawel, ze mocht wel tegen tante Ans zeggen waarom Hadas 
niet was gekomen. En hij zou proberen alles in orde te maken. 
En ja, hij zou zo gauw mogelijk opbellen naar tante Ans, maar 
daarvoor moest hij naar het gemeentehuis. Het kon wel nog even 
duren. En mocht hij nu nog even met meneer Hofman spreken.

Hadas was vanuit school naar de Rodenburghlaan gelopen, en 
had les gehad boven in papa’s werkkamer, die nu van oom Fred 
en tante Kiki was. Wel fijn, maar toch niet zo fijn als les van 
Tsinegolde, zei ze elke woensdag weer tegen Chaja, want oom 
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Fred was zo serieus, een beetje saai, en hij vond dat haar vingers 
te mollig waren. Met mama kon je altijd lachen, ook als het om 
zoiets serieus ging als viool spelen.

Naomi, die van de gelegenheid gebruik maakte dat Hadas in 
huis was, zodat zij in geval van nood kon opendoen, was naar 
Roeterink voor melk.

Hadas was naar beneden gegaan, had haar instrument opge-
borgen en wachtte nu op Naomi. Tante Kiki kwam uit de keu-
ken. Ze zei dat Tjalling gisteren van grootmoeder Sheba bruine 
bonen had gekregen. Vannacht had ze die te weken gezet en van-
morgen had ze van de geweekte bonen en een paar tulpenbollen 
soep gemaakt. ‘Hij is echt heerlijk geworden. Wacht, ik warm 
een beetje voor je op.’

Hadas ging aan de grote ronde tafel zitten. Vreemd zo alleen. 
Niemand van het eigen gezin in huis. Ze begon haar rekenschrift 
schoon te gummen. Je mocht op school al een tijdlang alleen nog 
maar met potlood schrijven, en als je schrift dan vol was, moest 
je alles uitgummen. Er was niet alleen tekort aan eten en kolen, 
nee, aan alles, ook aan schoolschriften.

Ze had net een bladzijde gedaan toen de bel ging. Heel hard. 
Ze liep vlug naar de keuken, stak haar hoofd om de deur en zei 
zacht: ‘Oom Fred en An zijn boven hè? Gaat u ook gauw?’

‘Ja, even het petroleumstel uitdoen.’
Weer ging de bel. Hadas liep naar de muziekkamer en zag 

zonder zelf gezien te worden dat er drie mannen in uniform op 
de stoep stonden, twee blauwgrijze en één zwarte. Twee Duitsers 
en een nsb’er. Ze schrok zich lam. Dit was het dan. Dit was wat 
ze zo vaak hadden besproken. Haar hart bonkte in haar hals, 
maar ze was helemaal helder. Ze wist precies wat haar nu te doen 
stond. Eerst sloop ze weer naar de gang. Gelukkig, tante Kiki 
was weg. Toen drukte ze op het knopje vlak achter de tochtdeur, 
waardoor er in papa’s werkkamer een belletje ging rinkelen en 
een lampje ging branden. Dat was voor de onderduikers het sein 
dat ze naar het hok moesten. De tochtdeur tussen halletje en 
gang was altijd dicht. Door de twee smalle raampjes naast de 
voordeur kon je dan ook met geen mogelijkheid de gang inkij-
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ken. Daarna ging Hadas weer in de kamer zitten en gumde een 
hele tweede bladzijde uit. Ze vroeg zich af of dat genoeg was voor 
de onderduikers om zich te verbergen. Dat was het, maar die 
arme oom Fred vergat in de consternatie het kistje op de zolder-
trap. Dat wist Hadas natuurlijk niet. De bel ging nog een keer, 
maar zij ging stug door met gummen, nog een halve bladzijde, 
besloot ze. Voor de zekerheid. Het beukte intussen in haar hals, 
alsof ze daar met hamers aan de gang waren.

Uit haar ooghoek zag ze door het voorkamerraam dat een van 
de mannen wegliep, richting Van IJsselsteinlaan.

Na nog drie regels gummen ging weer de bel. Nu moest ze 
toch maar gaan open doen.

Toen hoorde ze hard bonken op het poortje achter. O, help, 
dat was toch zeker op slot? Gauw de keukendeur op slot draaien.

Degene die waarschijnlijk zo had staan bonken stond ineens 
achter in de tuin. Het was het zwarte uniform. De nsb’er. Hij 
was kennelijk over de muur gesprongen en klopte nu zijn zwarte 
broek af. Hadas greep de pollepel en begon om zich een houding 
te geven ijverig in de halfwarme soep te roeren. Net had ze nog 
zo’n honger gehad, nu helemaal niet meer.

De man kwam op de keukendeur aflopen. Hoewel ze haar 
gezicht strak richting soep hield, zag ze dat natuurlijk precies. Pas 
toen hij op de keukendeur tikte, keek ze op, hoogst verbaasd en 
met haar allervriendelijkste glimlach.

‘O hallo,’ zei ze. ‘Wacht, ik doe even open.’
Ze veegde haar handen heel huishoudelijk aan een theedoek 

af en draaide de sleutel om.
‘Hoorde je de bel niet?’
‘De bel? U kwam toch achterom? Daar is helemaal geen bel.’
‘We hebben alsmaar voor gebeld.’
‘O ja? Heb ik niet gehoord. Maar ja, ik ben soep aan het ma-

ken, en dat vergt de hele mens, nietwaar?’ zei ze Tsinegolde na. 
‘Wilt u een beetje?’

‘Nee,’ zei de man. Hij liep de gang door naar voren om zijn 
metgezellen binnen te laten.

‘Ist sie alleine?’ hoorde Hadas een van de nieuwkomers zeggen.
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Een Duitser dus.
En de derde man zei: ‘Es riecht wenigstens gut.’
Twee Duitsers, en een nsb’er. Jawel.
Ze verstond ze best maar was vastbesloten om te doen alsof ze 

geen woord Duits begreep. Tijd rekken hoorde bij de instructies.
Toen Fred de boekenkast aan het wegdraaien was, bedacht 

hij met schrik dat hij het kistje had laten staan. ‘Het kistje,’ siste 
hij. Kiki was weliswaar de snibbigste, maar ook de kordaatste. 
Ze trok pijlsnel haar hoofd terug uit het achterhok en rende op 
haar sokken de trap weer af. In een mum van tijd was ze terug 
met het kistje.

De nsb’er, beneden, meende iets te horen. Hij zei: ‘Wie is er 
nog meer in huis?’

Hadas: ‘Nog meer? Ik ben maar alleen hoor. Daarom heb ik 
soep gemaakt.’

‘Oben suchen,’ zei Duitser nummer één. ‘Sie und Sie. Ich gucke 
hier.’

Hij ging zonder te vragen of het mocht de muziekkamer in en 
sloeg een paar toetsen van de piano aan. Het geluid klonk schril 
door het huis.

Toen marcheerde hij naar de achterkamer, greep het schrift 
dat op tafel lag, kwam ermee naar de keuken, wees wantrou-
wig op de al best ingewikkelde zesdeklas-sommen, waarvan er 
een heel stel uitgegumd waren, waarop Hadas een vrolijk lachje 
produceerde en vertrouwelijk zei: ‘U dacht zeker dat het geheim-
schrift was.’

‘Was? Was sagst du?’
‘Geheimschrift,’ en nog eens met een Duitsige uitspraak en 

een wijsvinger op haar mond: ‘Gehaimschrift,’ met ook nog een 
grote knipoog.

De man sloeg het schriftje geërgerd dicht, rook eens aan de 
soep, trok de wc-deur en de kelderdeur open, stak z’n hoofd daar 
naar binnen, en Hadas, die overmoedig begon te worden, zei: 
‘Ratten, muizen, mousen... brr.’

De man lachte smalend. Hij bang voor muizen? Wat dacht dat 
onderkruipsel wel, maar hij klapte de kelderdeur dicht en ging – 
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laarzen ver voor zich uit, onderbenen over, en vingertoppen tegen 
elkaar, in Tjallings stoel zitten wachten op de andere twee.

Hadas kwam met haar schrift en een kop soep die ze dan 
maar voor zichzelf had ingeschonken, naar de kamer. Ook tegen 
de Duitser zei ze, wijzend op haar soep: ‘Wilt u ook een beetje?’

De man schudde van nee, maar toch leek het of hij liever ja 
had gezegd.

‘Wo ist dein Vater?’ vroeg hij onverwacht, toen Hadas een der-
de lepel vol halverwege de soepkop en haar mond had. Ze schrok 
zo, dat er spetters op haar schoolschrift kwamen. En ze vergat dat 
ze had besloten hem niet te verstaan.

‘Ik weet het niet.’
‘Also, du verstehst mich schon.’
Daar reageerde Hadas niet op.
Toen klonk er boven een woest geschreeuw. Hadas kromp in 

elkaar. Ze wist het zeker: ze hadden de onderduikers gevonden. 
De Duitser vloog met drie treden tegelijk de trappen op, maar 
even later werd het weer rustig. Misschien viel het mee. Woest 
schreeuwen was iets dat Duitsers nu eenmaal graag deden, zo 
stelde Hadas zichzelf gerust. Nu hoorde ze gemorrel bij de voor-
deur. Naomi zeker. Gauw liep ze erheen. Ja, het was Naomi, die 
met de boodschappen thuis kwam. Hadas trok haar zusje de mu-
ziekkamer in en had maar net tijd om de situatie uit te leggen, 
want daar kwam de nsb’er alweer naar beneden. Hij vroeg wat 
dat moest met dat nieuwe meisje. Hadas zei: ‘Dat is mijn zusje.’

nsb’er: ‘En je zei dat je hier alleen woonde.’
Hadas: ‘Nee-ee, ik woon hier niet alleen. Ik was daarnet alleen.’
‘Zijn hier fotoalbums?’
De Idsinga-fotoalbums werden bewaard in de muziekkamer. 

De kamer dus waar ze zich op dat moment alledrie bevonden.
Hadas zei: ‘Fotoalbums? Niet dat ik weet.’
Naomi was iets minder handig in rechtstreeks onwaarheid 

spreken. Ze zei synchroon met het niet dat ik weet van Hadas: ‘Ik 
geloof het niet, niet hier in elk geval.’

En dus trok de nsb’er de eerste de beste kast in de muziekka-
mer open. Hij had onmiddellijk beet. Boven op een stapel blad-
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muziek lag een klein albumpje met van alle medewerkers van 
de gemeente een pasfoto. Hij bladerde het door, en Hadas wist 
zeker dat hij nu de foto van Tjalling zou vinden. Want bij alle 
foto’s stond met keurige inktlettertjes de naam en voorletter van 
de betreffende persoon, maar bij het fotootje van Tjalling stond 
met potlood Tjalloush, en ten overvloede daarvoor en daarach-
ter een klein girafje. Dat wist Hadas. Dat wist ook Naomi. Ze 
stonden te beven op hun benen, zo erg, dat ze zich niet konden 
voorstellen dat de nsb’er het niet zag.

Maar ook dit liep goed af. De man bladerde net iets te haas-
tig, waardoor het bewuste fotootje hem niet opviel.

Hij zei: ‘Ik ga nu weer naar boven, maar denk eraan dat jullie 
in deze kamer blijven en geen verboden dingen doen. En nie-
mand opbellen.’

Toen hij weg was, zei Naomi, die niet alleen bang was dat 
het bewuste fotootje alsnog werd ontdekt, maar wier passie voor 
vuur niet was gedoofd door het opvoedkundig bedoelde in de fik 
steken van een bevolkingsregistertje: ‘Hier met dat fotoalbum. 
We scheuren papa’s foto eruit. Die verbranden we.’

‘Ben je gek! We doen helemaal niks,’ zei Hadas. ‘Hij heeft toch 
al gekeken. Verbranden! Dan wordt ’ie pas goed achterdochtig.’

‘Hm,’ zei Naomi, die inzag dat Hadas waarschijnlijk gelijk 
had. ‘Laten we dan een papier tegen het raam plakken met: De 
Duitsers zijn er. Kom niet thuis. En ze had al een blaadje uit haar 
pianoschrift gescheurd en was aan het schrijven: Niet binnenko-
men wa…

‘Nee, ook niet goed,’ zei Hadas. ‘Papa is nog in Amsterdam. 
We letten gewoon goed op of er iemand langskomt. Mevrouw 
Kristensson of zo, of mevrouw Cornelissen. En dan laten we 
merken dat het hier niet in orde is.’

Ze hoorden alweer stappen op de trap. Hadas griste het pa-
pier uit Naomi’s handen en had nog maar net tijd om met haar 
handen op de rug en met haar rug naar het raam te gaan staan.

‘Wat zit er in die kist?’
‘Een viool,’ zei Hadas.
‘Maak maar open.’
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Hadas moest het papier kwijt en schoof het achter het gor-
dijn. Ze liet de viool zien.

‘Wie speelt daarop?’
‘Ik,’ zei Hadas, best een beetje trots.
De man bulderde van het lachen. ‘En jij dacht zeker dat ik dat 

zou geloven. Laat me niet lachen.’
Hadas haalde haar schouders op, draaide de haren van haar 

strijkstok strak en speelde een paar noten. De losse D-snaar en 
toen met haar ringvinger de snaar indrukkend en haar stok heen 
en terug, en daarna de volgende losse snaar en haar wijsvinger en 
middelvinger, steeds heen en weer met de strijkstok. Ze had het 
echt niet bedoeld, maar het klonk net als de eerste tonen van het 
Wilhelmus. Ze schrok ervan. De ogen van de man schoten vuur.

‘Wat krijgen we nou! Jij onderdeurtje, mij een beetje op stang 
jagen. Geef hier!’ En hij griste de viool onder haar kin vandaan, 
rammelde er eens flink aan en zei: ‘Wat heb je daarin verstopt?’

Ze had er niks in verstopt, maar de man had zo hard geschud 
dat de stapel was losgeraakt en nu door het gemaltraiteerde in-
strument ratelde.

Naomi en Hadas bedachten allebei dat het maar goed was dat 
de Teccler veilig bij An was. Die moest zij namelijk meenemen in 
het hok, als het ooit zover zou komen, en op An kon je rekenen.

De twee Duitsers kwamen naar beneden en overlegden. Voor 
zover Naomi en Hadas begrepen wat er werd gezegd, waren ze 
van plan te wachten tot Tjalling thuiskwam, want om hem was 
het ze te doen. Van onderduikers in huis hadden ze blijkbaar zelfs 
geen vermoeden.

De telefoon ging.
Naomi en Hadas hadden allebei het gevoel dat het geluid 

door hun eigen lichaam heen rinkelde.
Duitser nummer één gebaarde dat Naomi moest opnemen. 

Ze liep er heen, en Duitser nummer twee liep mee. Hij haalde 
zijn pistool tevoorschijn en hield het op Naomi gericht. In Cha-
ja’s ogen was haar oudste zusje dan wel reuze groot, maar ze was 
toch echt pas dertien. De nsb’er zei: ‘Denk eraan, als je ook maar 
met één woord laat merken dat jullie niet alleen zijn...’ en om 
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zijn dreigement kracht bij te zetten, legde hij zijn hand ook nog 
eens op de holster met zijn politiewapen. Naomi struikelde van 
angst over de rail van de schuifdeuren, maar ze bleef overeind.

‘Drie keer ademhalen,’ zei Hadas zachtjes en ze knikte haar 
zusje bemoedigend toe. Ze had medelijden met Naomi. Met al 
haar zelfverzekerdheid en overtuiging dat zij deze klus en eigenlijk 
iedere klus beter kon klaren, was ze toch blij dat zij niet hoefde.

Naomi nam op. Haar handen waren nat alsof ze ze onder 
de kraan had gehouden. De hoorn glibberde ratelend tegen de 
haakjes. Ze hoorde: ‘Met een vriend van Van Dorp. Kan ik je 
vader spreken? Kan het en français?’

Naomi had meteen door dat het Tjalling was. Dat laatste had 
hij snel en zacht gezegd. Ze had ook meteen door hoe ze dit ge-
sprek moest voeren.

Naomi: ‘Nee.’
Tjalling: ‘Hoe laat denk je dat hij thuiskomt?’
Naomi: ‘Hij komt helemaal niet thuis.’
Tjalling: ‘Aha. Kunnen jullie het wel redden, zo zonder je ou-

ders?’
Naomi (heel vrolijk en opgewekt): ‘Ja hoor, dat gaat prima. 

Faut pas rentrer. Hadas en ik zijn hier met z’n tweetjes.’ Nu had 
zij het faut pas rentrer snel tussen de andere woorden gefriemeld.

‘Is er verder niemand?’ Tjalling wist natuurlijk precies dat de 
drie onderduikers er ook moesten zijn. En wel in de schuilhok-
ken, hoopte hij, als er inderdaad Duitsers in huis waren.

‘Nee hoor, les boches, trois, wie zou er moeten zijn? Hadas 
heeft bruinebonensoep gemaakt en viool gespeeld. En ik heb 
boodschappen gedaan.’

Tjalling: ‘Mooi zo. Nou, dan bel ik van de week, ce soir chez 
Ans, of zo nog weleens op om te horen of jullie vader thuis is. 
Dag Noor.’

De gewapende mannen hadden nauwkeurig meegeluisterd, 
de nsb’er met zijn oor dicht bij de hoorn, maar het zag ernaar uit 
dat ze toch niks in de gaten hadden.

‘Zo, je vader komt dus niet thuis, hè?’
Beide kinderen schudden hun hoofd.
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‘En je moeder, waar is die dan?’
‘In het ziekenhuis,’ zei Naomi.
‘In welk ziekenhuis?’
Ja, en toen ging Naomi, die het telefoongesprek zo verstandig 

en volwassen had gevoerd, de fout in, net als bij de fotoalbums.
‘Dat weet ik niet, maar ze ligt in elk geval niet in het Prinsen-

grachtziekenhuis.’
En net als bij de fotoalbums ging toen de nsb’er natuurlijk in 

het telefoonboek het nummer van het Prinsengrachtziekenhuis 
zoeken. Hij belde, en vroeg naar Van der Stad. Niet naar Idsinga.

Gelukkig was Tjalling daar al niet meer, en de telefoniste zei 
dan ook: ‘Het spijt me, die is al lang weer vertrokken.’

Naomi kreeg een harde mep tegen haar oor.
‘En nou zitten hier. Aan tafel. Monden dicht. Alleen spreken 

als je wat gevraagd wordt.’
De kinderen waren muisstil en bang, maar ze waren blij dat 

Tjalling had opgebeld en nu vast en zeker door had dat het hier 
helemaal foute boel was. Hij zou niet in de val lopen. Hij be-
greep immers altijd alles. En toen ze bedachten wat een lieve 
en verstandige vader ze hadden, moest eerst Naomi, en meteen 
daarna ook Hadas huilen. Maar ze deden het zachtjes, om geen 
aandacht te trekken. De mannen bleven nog lang zoeken in de 
kamers boven. Ze zochten nog in de schuur, waar ze de aardap-
pels vonden waar het gezin met zoveel zelfbeheersing steeds van 
afgebleven was, en in de kelder vonden ze een zakje meel, dat 
Tjalling vorige week op de kop had getikt, en een grote kist met 
bladeren. Waar dat nou toe diende... ‘Die Holländer sind total 
verrückt,’ zei Duitser Twee tegen Duitser Een.

Hadas vertelde op fluistertoon aan Naomi over het schreeu-
wen op zolder en Naomi zei dat de moffen zeker hadden gedacht 
dat er wijn in papa’s grote watervat zat, en dat ze van enthousi-
asme zo hadden gejuicht.

Om halfzes zei Naomi zo vriendelijk mogelijk dat Hadas en 
zij bij een vriendinnetje zouden eten vanavond en of ze daar nu 
heen mochten. Ze kreeg geen antwoord. Maar om zes uur waren 
de indringers het wachten op Tjalling beu. Ze stuurden Naomi 
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en Hadas weg, ‘naar het vriendinnetje’, verzegelden het huis, 
voordeur, keukendeur, poortje. En vertrokken zelf ook. Naomi, 
die goed het ‘ce soir chez Ans’ van Tjalling had gehoord, ging met 
Hadas mee naar de Machineweg. De zon was al onder, maar ge-
lukkig was er een bijna volle maan en het was nog geen spertijd. 
Bij oom Her en tante Ans vertelden ze wat er was gebeurd, nou 
ja, niets over de onderduikers natuurlijk. Iedereen was vol mede-
leven en er werd direct een bord extra op tafel gezet.
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36
Vanaf kwart voor zes had Tjalling met Deisselveen en twee an-
dere vertrouwelingen op de uitkijk gestaan. Die twee beschikten 
over een Ausweis, een vals Ausweis wel te verstaan, en een valse 
band om hun mouw van de lbs, de luchtbeschermingsdienst. 
Dat hield in dat ze in spertijd op straat konden zijn. De mensen 
van de lbs moesten natuurlijk juist ’s avonds kunnen controleren 
of men zich aan de verduisteringsvoorschriften hield. Alle vier 
hielden ze vanaf een hoek van het huizenblok waarvan de Ro-
denburghlaan een zijde vormde nummer 25 in de gaten. De twee 
mannen die de voordeur in het oog hielden, hadden waargeno-
men hoe Hadas en Naomi waren vertrokken, richting Meester 
Bardeslaan. Zo te zien ongedeerd. Een van de twee mannen was 
dat direct aan Tjalling komen melden.

‘Mooi zo, die zijn tenminste veilig.’
‘Zo in het donker?
‘Valt wel mee. Er is wat maanlicht.’
‘Zal ik ze niet achterna gaan?’
‘Doe maar niet. Het zijn verstandige meisjes. Ze redden zich 

wel. Ze gaan beslist rechtstreeks naar de Machineweg en dan zijn 
ze op tijd binnen. Ik heb liever dat jullie allebei op de voordeur 
blijven letten.’

Alle mogelijke scenario’s van een eventuele inval waren vaak 
terdege besproken, en daar hoorde de instructie bij dat als de 
onderduikers veilig in hun hokken waren, iedereen verder als het 
maar even kon het huis moest verlaten, opdat Tjalling ze zou 
kunnen bevrijden zonder anderen in gevaar te brengen.

Zelf hield hij het voetpad achter de tuinen in het oog. Het 
werd inderdaad al flink donker, maar er was genoeg maanlicht om 
te zien dat even na zessen de nsb-agent uit de tuin van nummer 
25 kwam. De man verzegelde de poort. Met een strook doorzich-
tig papier, zo te zien. Vervolgens liep hij achter de tuinen langs 
naar de Van IJsselsteinlaan. Tjalling zorgde er natuurlijk voor op 
tijd uit zicht te zijn. De twee vrienden aan de voorkant zagen de 
Duitsers het huis verlaten, en ook hoe hier boven en onder aan 
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de deur iets werd geplakt. Zeker om te kunnen controleren of ie-
mand zich toegang tot het huis zou verschaffen. Daarna liepen ze 
door de Rodenburghlaan ook naar de Van IJsselsteinlaan. Daar 
stapte het drietal in een auto en die reed weg.

Toen kwamen de vier bevrijders in actie. Ze klommen net 
als de nsb’er een paar uur tevoren achter over de muur. De keu-
kendeur zat zoals verwacht op slot. Ook deze deur was voorzien 
van een strook plakband. De nsb’er had de sleutel ongetwijfeld 
meegenomen en Tjalling had zijn eigen keukendeursleutel jam-
mergenoeg niet bij zich. Die lag in de bovenste keukenla. Deis-
selveen wist met zijn gereedschappen het ventilatieraampje open 
te wrikken, de kleinste van het viertal wurmde zich erdoor en 
maakte probleemloos met de sleutel uit de la van binnenuit de 
keukendeur open, waarbij het plakband natuurlijk losliet.

Nu konden oom Fred, tante Kiki en An plus het kistje plus 
de Teccler plus de viool van Fred die nog in Tjallings werkkamer 
had gelegen, het huis uitgesmokkeld worden. Gewoon via de 
keukendeur. Tjalling draaide hem van buiten weer op slot, duw-
de het papier waar nog wat plaksel aan zat weer zo goed mogelijk 
op z’n plaats, en stak de sleutel in zijn zak. Alleen Kiki moest 
op de muur worden getild en aan de andere kant er weer af. De 
maan ging achter een wolk schuil. Het was nu echt donker. Ze 
moesten er maar op vertrouwen dat de buren het niet konden 
zien. De anderen klommen er zelf over. An als een professionele 
turnster, Fred met enige hulp. Aan de schildpadden in de kelder 
dacht Tjalling niet. Na de telefoontjes ’s middags met Chaja en 
Naomi had hij links en rechts geïnformeerd om nieuwe adressen 
te vinden, voor de onderduikers, voor Naomi en voor zichzelf. 
Ze moesten ieder naar een andere plek, niets aan te doen. De 
eerste die werd afgeleverd was Kiki.

Ze huilde bij het afscheid en klampte zich vast aan Fred. Tjal-
ling probeerde geduld te hebben, maar hij was ook maar een 
mens.

‘Opschieten Kiki, ik zorg dat je binnenkort nieuws krijgt van 
Fred. Ga nu maar.’

De volgende was Fred.
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‘Zorg goed voor de viool van Tsinegolde. Je weet dat ze van 
hem houdt alsof het haar vierde kind is.’

Fred knikte. Hij hield zijn eigen vioolkist gewoon vast aan het 
handvat, maar die van Tsinegolde klemde hij zo stijf tegen zich 
aan, dat als de kist van karton was geweest, de Teccler nu beslist 
geplet zou zijn. Hij zou hem overigens nooit meer afstaan.

Toen ze bij het huis waren aangekomen waar An werd verwacht, 
zei Tjalling: ‘An, meidje, je was een geweldige onderduiker voor 
ons. Ik heb je niet één keer horen klagen. Je hebt ons gezin al-
leen maar vreugde gebracht. Wil jij je vannacht over het kistje 
ontfermen? Ik hoop het morgen te kunnen ophalen.’ Hij om-
helsde het meisje en beiden kregen tranen in hun ogen.

Het was zo lang goed gegaan, en nu zouden ze de bevrijding 
dus niet met elkaar vieren. Maar godzijdank zouden zowel Fred 
en Kiki als ook An en de meeste vroegere onderduikers van de 
Idsinga’s wel het einde van de oorlog beleven.

‘Kop op, we zijn er nog. Tot gauw, hoop ik,’ zei Tjalling. 
Hij bedankte de drie mannen voor het willen nemen van zo’n 
groot risico om hem te helpen en ieder ging zijns weegs, hopend 
dat ze allevier, ook de twee Ausweis-lozen, veilig binnen zouden 
komen.

Tjalling ging nu snel naar de Machineweg, om zijn meisjes 
en het gastgezin op de hoogte te brengen. En om daar Naomi 
op te halen, voor wie hij ook een plek had gevonden. Hij om-
helsde zijn kinderen, zielsdankbaar dat ze ongedeerd waren. Van 
Naomi en Hadas kreeg hij een uitgebreid verslag van de middag. 
Hij prees zijn twee oudsten voor hun kordate en verstandige op-
treden, en ook Chaja. Maar die zag zelf niet in wat zij nou voor 
moedigs had gedaan, en dwars door alle veel belangrijker zaken 
van de laatste uren heen, voelde ze de jaloezie weer omhoog-
kruipen. Ze had nu een leeftijd bereikt om zichzelf dat kwalijk 
te nemen, maar dat maakte het niet minder naar. Integendeel.

Tante Ans Mertens bracht een bord opgewarmd eten voor 
Tjalling.

‘Je zult niet veel hebben binnengekregen vandaag. Het is maar 

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   274 27-02-13   10:30



275

van de gaarkeuken, hoor, maar ik heb er wat snijbonen van ons-
zelf doorheengedaan. Ik heb van de zomer gelukkig veel kunnen 
inmaken.’

Tjalling had inderdaad een rammelende honger. ‘Heerlijk, 
Ans.’

En oom Her zei: ‘Jij en Naomi kunnen vannacht ook gerust 
hier slapen. We vinden wel een plek voor jullie. Hier op de bank 
bijvoorbeeld. Daar lig je best goed.’

Maar Tjalling wilde liever vanavond nog Naomi naar de fa-
milie Cornelissen brengen en naar zijn eigen onderkomen gaan. 
Voor zichzelf had hij een bed aangeboden gekregen voor zolang 
het maar nodig zou zijn bij Juust van der Klei, de tandarts aan 
de Amsterdamsche weg en zijn vrouw Dora. Dora’s broer Gerrit 
was, na de mislukte poging gevangenen te bevrijden uit het Huis 
van Bewaring, gefusilleerd. De Duitsers waren kennelijk door 
iemand gewaarschuwd. Er was een vuurgevecht geweest. Gerrit 
was daarbij in zijn rug geraakt. Hij had nog weten te ontkomen, 
maar was kort daarna gearresteerd. En in juni was hij in de dui-
nen bij Overveen geëxecuteerd.

Vanzelfsprekend was zijn zusje nog altijd woedend en diep 
bedroefd. Dat weerhield haar er niet van, of eigenlijk spoorde dat 
haar en haar man extra aan om zich ook zelf in te spannen voor 
wie maar verzet pleegde tegen de moffen. In dit geval voor Tjal-
ling. En ook voor een oudere broer van Dora, Gob.

Tegenover het echtpaar Mertens noemde Tjalling zijn nieuwe 
adres natuurlijk niet. Wel zei hij: ‘Ook prima mensen. En ze 
rekenen vanavond op me.’

Ans zei: ‘We weten niks van wat jullie daar allemaal in de 
Rodenburghlaan bekokstoven. We moeten het ook niet weten, 
maar we hebben zo onze vermoedens. Ik heb er grote bewonde-
ring voor.’

‘Doe maar niet, Ans. Niet bewonderen. Wij kunnen toeval-
lig een paar dingetjes doen. En daar zijn we heel dankbaar voor. 
Lang niet iedereen heeft die mogelijkheid. Het is tenslotte heel 
gevaarlijk. Niet alleen voor jezelf. Ook voor je dierbaren. Altijd 
dat afwegen van risico’s. Hoe ver kun je gaan? Maar weet je, als 
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je er eenmaal ingerold bent, is het bijna geen doen om een nood-
kreet te negeren.’

Ze waren even stil.
Kom. Ik moet nu eerst een paar dagen helemaal onderduiken. 

Daarna hoop ik weer wat eten voor jullie te kunnen verzorgen. 
Aardappels zal denk ik wel lukken, en heel misschien kan ik aan 
wat meel komen. Gisteren kreeg ik van iemand een adresje.’

‘Hoe is het met Tsinegolde?’ vroeg Ans.
Tjalling keek over z’n schouder om te zien wat de kinderen 

aan het doen waren. Met z’n vijven een spelletje halma in een 
andere hoek van de grote kamer. Ze letten helemaal niet op de 
volwassenen. Hij zei niks, maar aan de uitdrukking op zijn ge-
zicht, de mond iets naar voren, de mondhoeken iets naar bene-
den, zagen Her en Ans wel dat het niet zo best was.

‘Naomi, meisje, we moesten maar eens gaan. Kun je je losruk-
ken van het spel?’

Naomi vond het wel best. Ze was bekaf van de doorstane 
emoties, en verlangde naar een bed, waar dan ook.

Tjalling zei: ‘Reuze bedankt voor al jullie hartelijkheid en 
hulp. Ik hoop snel van me te kunnen laten horen.’

Tegen Hadas en Chaja zei hij: ‘Ik zou willen, Hadas, dat jij 
voorlopig niet in de buurt van de Rodenburghlaan komt. Die 
indringers kennen jou veel te goed, na zo’n hele middag. Maar 
Chaja kan morgen weleens door de straat lopen, niet blijven 
staan, alleen even poolshoogte nemen, zien wat daar aan de hand 
is. Maar wel zo gewoon mogelijk doorlopen. Denk maar dat je 
naar de Van IJsselsteinlaan moet, en dat je helemaal niemand 
kent in de Rodenburghlaan. Kun je dat?’

Chaja was blij en trots dat zij zo’n heel speciale opdracht 
kreeg.

Tjalling en Naomi gingen de nacht in. Weer wolken voor de 
maan. Donker en koud was het. Naomi, die voor één dag wel 
genoeg spanning te verduren had gekregen, rilde en drukte zich 
tegen haar vader aan.

Tjalling maakte zich klein, zat op z’n hurken voor zijn grote 
kleine dochter, wreef haar stevig met z’n ene hand over haar 
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schouder, en met z’n andere over een wang, en voelde dat die 
nat was.

‘Kijk eens wat ik heb! We zijn toch zulke bofferds, met zo’n 
knappe oncle Sacha,’ en hij goochelde zijn knijpkat te voorschijn.

Spertijd. Maar wel het vertrouwenwekkende zoevende mini-
lichtje. Op hoop van zegen.

Chaja deed het precies zoals Tjalling had opgedragen. Het ging 
bijna mis.

Wat ze zag greep haar flink aan. Er stond een verhuiswagen 
voor de deur, en het hele huis, hun hele huis, werd leeggehaald. 
De piano stond midden op straat, en daar bovenop stond zomaar 
Sheba’s soeppan! En ook hun lieve ronde tafel zag ze, waaraan 
ze altijd aten, en waaronder Hadas en zij zo vaak buurvrouw-
tje of indiaantje of arkje van Noach speelden rondom de dikke 
geribbelde poot. Ook papa’s bureau met voor ieder de eigen la 
stond er, en o wat verschrikkelijk, in Chaja’s laadje zat het school-
schriftje van Lou. In de openstaande verhuiswagen zag ze mama’s 
naaimeubeltje staan, en – dat kon toch niet waar zijn – daar lag 
de vioolkist van Hadas. Zomaar op de stoep. Moest ze die nu 
echt laten liggen. Dat kon toch niet. Maar papa had het heel 
dringend gezegd: gewoon doorlopen, alleen maar kijken. En net 
toen ze bijna niet de volgende stap had gezet, zag ze tot haar ver-
bijstering dat daar ook de schildpaddenkist stond. Op slag vergat 
ze de viool en het schriftje van Lou. In haar poging om tegelijk 
rechtdoor haar vader te gehoorzamen en rechtsaf de schildpadden 
te redden, struikelde ze natuurlijk. Terwijl ze overeind kwam, 
zag ze twee mannen naar buiten komen, uit hun huis. Ze tilden 
de zware kist op alsof hij van karton was en kwakten hem in de 
vrachtwagen.

Aan het eind van de middag belde Tjalling op naar tante Ans. 
Vanuit het gemeentehuis. Met de telefoon van het gezin Mertens 
kon alleen worden gebeld van en naar het gemeentehuis. Het 
had iets te maken met het elektriciteitshuisje op de Machineweg. 
Daar moest oom Her toezicht op houden, omdat er verder geen 
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huizen in de buurt waren. Tjalling vroeg speciaal naar Chaja. 
Dat was natuurlijk fijn, maar toen ze vertelde wat ze had ge-
zien, kon ze zich haast niet inhouden. Toen ze toe was aan het 
naaimeubeltje, lukte het niet meer, en bij de schildpadden kon 
Tjalling haar niet meer verstaan. Hij hoorde alleen nog lange 
gierende uithalen. Over Lou’s schriftje zei Chaja niks.
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37
Tien dagen lang liet Tjalling niets van zich horen. Ja, één keer 
nog belde hij kort.

Tjalling vroeg of ze allemaal gezond waren, en of er iets bij-
zonders te melden was. Toen Ans ja en nee had gezegd: ja, ie-
dereen was gezond, nee, er was niets bijzonders te melden, dat 
wil zeggen niet over de situatie op de Machineweg. Maar had 
Tjalling wel gehoord van de gevangenen uit Bergen-Belsen? Ja, 
dat schokkende bericht had ook hem bereikt. De Zwitserse of-
ficieren, geharde mannen, waren in snikken uitgebarsten bij het 
zien van de groep van honderddertig die uit Bergen-Belsen in 
Zwitserland was aangekomen. De toestand waarin ze verkeerden 
was onzegbaar, onvoorstelbaar.

Het zuiden van Nederland was al sinds september bevrijd. 
Dus al vóór de vreselijke honger en kou benoorden de rivieren 
was begonnen. Die honger was overigens rechtstreeks te wijten 
aan de bezetter. Uit woede over de spoorwegstaking hadden ze 
immers alle voedselvoorziening naar het bezette gebied stopge-
zet.

‘Wat denk jij?’ vroeg Ans. ‘Hoe lang moeten wij nog wachten 
voordat het zover is?’

Dat wist Tjalling natuurlijk ook niet. Hij hing snel weer op.
De volgende morgen om kwart over acht, toen Hadas en 

Chaja in de sneeuw en ijzige kou het huis aan de Machine-
weg nog maar net hadden verlaten om naar school te gaan – de 
Mertens-meisjes hadden op dinsdagen de tweede helft van de 
ochtend les, er waren niet genoeg kolen om alle klaslokalen alle 
ochtenden te verwarmen – kwam hun een fietser tegemoet. Al 
toen hij nog ver weg was, keek hij ze strak aan. Het was griezelig. 
Op de hele Machineweg was verder geen hond te bekennen. De 
man had een boerenpet op, een grote donkere bril, vanwege de 
sneeuw waarschijnlijk, hij was vies, hij had een slordig borstelig 
baardje, en een rafelige jas waarvan de mouwen te kort waren. 
Ook zijn broekspijpen waren te kort, en aan de linkerpijp zat 
een klemmetje zodat de broek niet tussen de spaken zou komen.
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Vlak voor de kinderen remde hij en zette het been met het 
akelige klemmetje op de grond.

‘Foute boel,’ zei Hadas. ‘Niet goed.’ Het was bepaald eng. Ze 
voelden het pompen van hun hart.

‘Zo meisjes, kunnen jullie me vertellen waar de familie Mer-
tens woont?’

‘Papa,’ riepen ze tegelijk en dolgelukkig, maar de twee harten 
lieten zich nog een hele poos voelen.

‘Mooi,’ zei Tjalling. ‘Jullie herkenden me dus niet.’
‘Jawel, jawel!’ gilden ze opgewonden, en een beetje be-

schaamd. ‘Natuurlijk wel!’
‘Ja, maar niet direct. Pas toen ik wat zei.’
En zo was het, hoewel ze zich dat na een minuut al niet 

meer konden voorstellen, want natuurlijk was het hun eigen 
lieve papa. Hij was het helemaal. Al moest Chaja zich er wel 
van overtuigen dat onder die rare borstel nog steeds papa’s eigen 
kin zat.

‘Ik heb wat meegebracht, kom, we gaan gauw naar tante 
Ans.’

‘Maar we moeten naar school.’
‘Ai, dat is ook zo. Weet je wat, jullie gaan vandaag een beetje 

later. We vragen of tante Ans een briefje schrijft.’
Tjalling had aardappels, en warempel een zak met wel twee 

kilo meel, en nog iets in een stuk vetvrij papier.
Hadas keek verwachtingsvol: ‘Wat is dat, papa? Iets lekkers?’
Maar Chaja had het al geroken.
‘Nou-ou,’ zei Tjalling, ‘dat vindt Chaja niet, maar jij en de 

hele familie Mertens wel, geloof ik.’
‘Hoi kaas!’ riep Jessie die er net zo dol op was als Naomi.
Chaja zei niks.
Toen Tjalling weer weg moest, zei hij tegen Chaja: ‘Wil jij me 

even uitlaten? Je zou me nog de planten van tante Ans laten zien, 
weet je nog?’

De gang van de familie Mertens was heel bijzonder. Hij was 
lang, maar ook heel breed. Aan de ene kant waren de deuren naar 
de slaapkamers, maar aan de andere kant waren allemaal ramen, 
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eigenlijk was die hele andere kant van de gang een en al raam, en 
voor dat heel lange raam stonden alle planten. Het was bijna een 
tuin in huis.

Tjalling omhelsde Hadas in de kamer en zei zacht en met een 
knipoog van verstandhouding: ‘Blijf jij liever even hier.’

In de gang begon Chaja te vertellen over de varens en de be-
gonia’s, en Tjalling luisterde eerst zo aandachtig mogelijk, maar 
hij had iets anders te bespreken. Hij ging op zijn hurken op het 
kleurige oosterse tapijt zitten en zei: ‘Chaja, mama heeft me ge-
vraagd of ik speciaal iets tegen jou wou zeggen. Ze is heel ziek, 
dat weet je wel, en ze probeert heel hard om beter te worden. En 
ze zegt dat ze denkt dat ze zich veel beter zou voelen als ze wist 
dat jij goed eet. Nu heb ik dat stuk kaas meegebracht, en kaas is 
nou juist zo goed en gezond voor kinderen die zo hard groeien als 
jij. Zou je nou niet, omdat mama dat zo graag wil, er een klein 
stukje, een heel klein stukje van willen proberen?’

Chaja schrok zich wild. Moest ze dat nu echt doen, dat heel 
vieze, heel enge in haar mond stoppen? En doorslikken? Dat kon 
toch niet. Maar omdat papa haar zo bedroefd aankeek, knikte ze 
langzaam ja.

‘Dat zou geweldig zijn, Chaja. Ik hoop dat het lukt. Je bent 
een flinke meid, dus ik heb er alle vertrouwen in.’ En hij knuffel-
de en kuste haar, en ze vond het lekker in die kriebelende baard-
haren, en ze wuifde hem de hele Machineweg lang uit, met zijn 
gekke pet, en het gemene klemmetje aan zijn broekspijp.

En Chaja at een kubusje kaas. Ze kokhalsde, maar slikte het toch 
door.

Ze mocht in de kaartendoos van tante Ans een mooie ansicht 
uitzoeken, dat werd er een met krokussen, paarse en witte, en 
daarop schreef ze: ‘Lieve mama, ik heb kaas gegeten. Het was heel 
vies, maar niet zo vies als ik dacht. Word je nu gauw beter? Papa 
zegt dat het helpt als ik kaas eet. Ik zal morgen weer een stukje ne-
men. En ik ben heel blij dat ik van meneer Pablo Casals mag leren 
cello spelen als de oorlog voorbij is. Tien kusjes op je buik van Chaja.’
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Een paar dagen later bracht Tjalling een kaart speciaal voor Cha-
ja. Op de ene kant stond een heel lieve landschildpad, en op de 
andere kant stond, een beetje slordig geschreven, vond Chaja: 
‘Lieve Chajoushka, Dank je wel dat je van de kaas eet. Ik voel me 
al veel beter. Ik kom vast gauw uit het ziekenhuis. Je bent over een 
paar dagen jarig. Ik zal geen taart kunnen bakken, maar volgend 
jaar, als je elf wordt, is de oorlog vast voorbij en dan bak ik er twee. 
Mama Tsinegolde.’

Het kaas eten hielp niet.
De maandag daarop was Chaja dus jarig en omdat er geen 

partijtje kon zijn, had oom Her de kinderen ’s avonds op een 
extra fijne schilderijenles getrakteerd met voor ieder deze keer 
twee reproducties, en Chaja mocht als eerste kiezen. Oom Her’s 
les was over Johannes Vermeer geweest, de schilder die in Delft 
had gewoond, net als Tjalling toen hij Tsinegolde leerde kennen. 
Ze koos het portret van een meisje met een blauwe en gouden 
doek op haar hoofd. Chaja dacht dat haar moeder ook wel in het 
ziekenhuis zou liggen, want ze keek zo verdrietig.

‘Het meisje met de parel,’ zei oom Her, ‘kijk maar, ze heeft een 
parel in haar oor.’

Dat was nou jammer, want dan had ze natuurlijk een gaatje 
in haar oorlel, jakkes. De andere foto die ze koos was van het 
schilderij dat Gezicht op Delft heette, want daarop kon je het huis 
zien, zo besloot Chaja voor zichzelf, waar papa verliefd op mama 
was geworden.

‘Het huis precies midden tussen de twee torens. Daar.’

Tante Ans had van Tjallings meel en de helft van het rantsoen 
boter van die week koekjes gebakken en op ieder koekje een 
klompje ruwe honing gelegd van oom Her’s bijen. Alle vier de 
meisjes gingen tevreden naar bed. Ineke bij Jes in de kamer en de 
twee logeetjes in Ineke’s kamer.

Hadas en Chaja babbelden nog lang over Delft en het huis 
tussen de torens, en Hadas zei dat ze later ook schilder zou wor-
den. Ze kon ook werkelijk erg goed tekenen.
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‘Of violist, zoals mama en oom Fred,’ zei ze.
‘Dan word ik cello-ist, zoals Pablo Casals.’
‘Cellist, sufferd,’ zei Hadas.
‘Cellist,’ zei Chaja berustend.
Toen hoorden ze praten in de gang en het gezoem van een 

knijpkat. De deur ging open. Tjalling kwam binnen. Hij zag er 
heel vreemd uit. Niet door de baard, niet door het weinige licht, 
niet door een pet of een te korte broek, nee, het was de vorm van 
zijn gezicht. Zijn oogleden waren gezwollen. Het zoemen hield 
op en hij stak de kaars aan die op Ineke’s boekenplank stond.

Toen zei hij iets heel verschrikkelijks. Chaja wilde meteen 
achterstevoren leven, zodat hij het maar niet gezegd zou hebben. 
Hij zei dat Tsinegolde was overleden. Dat ze vanmorgen nog alle-
maal lieve dingen had gezegd voor de kinderen en voor Tjalling, 
maar ’s middags had ze niets meer gezegd, en twee uur geleden 
was ze heel stilletjes doodgegaan.

Nu was niet alleen het schildpadloze tijdperk ingegaan, maar 
ook het Tsinegolde-loze tijdperk, en dat was honderd, nee dui-
zend, nee miljoen keer erger.
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In de dagen die volgden was het leven zoals wanneer je hoge 
koorts had. De gedachten zwommen door elkaar. Ze wilden 
maar niet in de juiste volgorde komen. Ze waren ook niet netjes 
omlijnd. Alsof je iets had geverfd en er toen per ongeluk drup-
pels verfwater op waren gevallen. Iedereen was ontzettend lief. 
De kinderen tegen elkaar, en Tjalling tegen de kinderen. Nou 
was hij dat eigenlijk altijd, maar nu was het toch anders. Hij was 
zo lief lief. Tante Ans, oom Her, oma Hermans, iedereen deed 
alles om het in huis zo prettig mogelijk te maken. Ineke gaf de 
ochtend na Chaja’s verjaardag haar restant boter van die week 
aan Chaja, een heel klein klontje, want de helft zat in de ver-
jaardagskoekjes. Wat gek dat Chaja daar steeds zo hardnekkig 
aan moest denken. Eigenlijk wist ze wel waarom dat was. Dan 
hoefde ze even niet, nou ja... daarom. En Jessie, die haar boter 
al op had, gaf haar mooiste ansichtkaart aan Hadas. Een slak 
was het – Jessie was dol op slakken. Tante Ans nodigde Naomi 
uit om ook op de Machineweg te komen logeren, zodat de drie 
kinderen Idsinga ten minste bij elkaar konden zijn, en hoewel 
Naomi zich bij het Cornelissen-echtpaar minder thuis voelde 
dan haar zusjes op de Machineweg, zei ze dat ze toch maar bij 
meneer en mevrouw Cornelissen bleef, want die waren echt ook 
heel extra lief nu voor Naomi. En dat was dus ook weer zo lief 
van Naomi.

Dan was er de begrafenis. Niet in Muiderberg, waar grootva-
der Joél was begraven. De Joodse Begraafplaats daar was immers 
meteen daarna door de Duitsers gesloten. Nee, op Zorgvlied aan 
de Amstel. De dag van de begrafenis zou in de hoofden van Tjal-
ling en alledrie zijn dochters gegrift blijven, juist met heel duide-
lijke lijnen om iedere gebeurtenis.

Eerst gingen ze met z’n vieren naar het ziekenhuis. De uit-
drukking met z’n vieren was op zich zelf al niet te verdragen. Met-
z’n-vijven, dat was het woord. Ja, dat was hun hele leven samen 
geweest. Het leven dat ze zo eenvoudig, gewoon recht-vooruit, 
hadden geleefd. Met-z’n-vijven.
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Ze gingen even naar binnen in de kamer waar Tsinegolde lag. 
Maar ze leek helemaal niet op Tsinegolde, er was zo helemaal 
geen krinkeltje beweeg in haar gezicht. De persoon die daar in 
bed lag, leek meer op pop Josefien van Naomi met haar gladde 
bruinroze harde kopje.

Toen moesten de kinderen met een zuster naar beneden. Daar 
kregen ze een glas limonade en twee droge crackers. Het duurde 
lang. En het rook raar. Naar ziekenhuis, zei Naomi, die al een 
paar keer met Tjalling mee bij Tsinegolde op bezoek had gemo-
gen, en dus wat meer verstand had van ziekenhuizen. Hadas en 
Chaja waren maar één keer geweest. Met meneer Deisselveen, 
in de auto van de gemeente. Ze hadden toen heel opgepropt 
voorin naast hem mogen zitten, want er was geen achterbank. 
Ook meneer Deisselveen was heel aardig geweest, maar hij rook 
een beetje vreemd. Misschien was hun daarom de ziekenhuisgeur 
niet opgevallen. Wel herinnerden ze zich de bedden in de zieken-
huisgang met die ontzettend magere mensen. Ja en natuurlijk 
ook Tsinegolde, heel bleek was ze toen geweest, maar toch nog 
echt mama, met haar gewone lieve woordjes en grapjes.

Tjalling kwam hen nu in de hal van het ziekenhuis halen, hij 
hielp ze in de langzamerhand werkelijk te krappe eendere blauwe 
jasjes ‘voor netjes’, met de glimmend geworden fluwelen kraag-
jes. Ze kregen een zwarte band om hun mouw. En ook papa 
deed er een om. Dat was afschuwelijk. Nog veel griezeliger dan 
de gele ster aan Tsinegolde’s linkerkant lang geleden. Maar het 
moest toch. Voor de veiligheid, zei papa. Wat bedoelde hij nou 
toch? Chaja begreep er niks van. Hij nam ze mee naar buiten. 
Op de smalle stoep van de Prinsengracht stond Emmy Andriesse 
bij Tjallings fietskarretje. En nog iets verderop zagen ze oom 
Gob. Het karretje was vorige week nog zo kaal, zo afgebladderd 
geweest. Nu was het prachtig glanzend donkerrood geschilderd, 
ook de wielen van de autoped. Dat had Tjalling de vorige dag 
gedaan.

Hadas dacht: Mama hield meer van blauw. Arme papa. Hij 
had vast geen blauwe verf.

Het achterschot van het karretje was eraf. Op het karretje 
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stond een grote kist, donkerbruin. Alledrie begrepen ze dat Tsi-
negolde in die kist lag, maar tegelijk was dat onvoorstelbaar.

Chaja dacht: Hij is nog groter dan de schildpaddenkist. Ik denk 
niet dat papa en Naomi hem samen kunnen dragen. Tralala. Dat 
tralala was nodig om maar niet te hoeven denken aan waar ze 
steeds aan moest denken, want dan moest ze weer huilen.

Naomi voelde in haar jaszak. Daar zat een schone zakdoek 
in. Voor als iemand moest huilen. Net als vijf jaar geleden toen 
die nare oorlog nog helemaal moest beginnen. Ze dacht: Ik wou 
maar dat hij weer helemaal opnieuw moest beginnen, dan was 
mama er tenminste nog.

Ook Tjalling dacht zeker van alles. En Emmy, iets verderop, 
en oom Gob, nog iets verder weg, maar niemand zei iets. Wel 
had Emmy alledrie de kinderen hartelijk over het hoofd geaaid, 
voordat ze een paar meter was weggelopen. En ook dat was een 
reden om te huilen. Tralala.

Ze liepen met z’n allen helemaal van de Prinsengracht naar 
Zorgvlied. Wat een vreemde stoet. Een stoet van zes personen, 
vier met de kar en de kist en dan een opening, dan Emmy, dan 
een opening, dan Gob. Tjalling had erop gestaan dat Sheba en 
Rosa thuisbleven. Te gevaarlijk. Echt veel te gevaarlijk. ‘We zijn 
een begrafenisstoet, tralala,’ fluisterde Chaja.

Tjalling met Hadas trokken de kar aan de stang, en Naomi en 
Chaja duwden achter, ieder tegen een zijkant, maar Chaja deed 
af en toe haar want uit en raakte heel voorzichtig met zo dun 
mogelijke vingers de bruine kist aan. Tralala. De straten waren 
vreselijk glad. Dat het ook ijzig koud was, merkten ze geen van 
allen. Maar die gladheid wel. De kar gleed steeds weg en dan 
schoof de kist tegen de zijkant. Bonk. Dat was vreselijk. Ver-
schrikkelijk.

Emmy en Gob zagen ze niet meer, maar ze waren er wel.
Halverwege de tocht kwamen twee kerels op hun groepje af. 

Ze waren niet dik, maar zeker niet zo mager als bijna iedereen. 
De dikste riep: ‘Hé, jullie daar! Wat hè’ je daar voor lekkers in je 
kar? Slim bedacht hoor. Ha! Net doen of je met een lijk loopt. 
Laat Piet maar eens kijken. Hè’ je aardappels? Meel? Bonen? 
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Misschien hè’ je wel kippen! Ja kippen hé. En wou je dat allemaal 
voor jezelf houwen? Daar komt niks van in. Eerlijk delen.’ En 
zijn maat riep opgetogen: ‘’t Is vast een heel varken!’

Gob, de reusachtige Gob, was in een mum van tijd bij de kar. 
Hij liet op geen enkele manier merken dat hij bij de groep hoorde, 
schold de mannen de huid vol, en sprak er schande van dat ze een 
rouwend gezin lastigvielen. De mannen dropen af. Tjalling had 
hem alleen even dankbaar aangekeken, maar ook hij gedroeg zich 
alsof Gob en hij vreemden voor elkaar waren. De kinderen waren 
zich natuurlijk lam geschrokken, maar ze zeiden toch al niks en 
zagen toch al wit.

Toen de kleine stoet de begraafplaats opreed, veranderde het 
geluid, want de voeten en de wielen gingen nu over grind. En zo 
vreemd. Dat was toch altijd het geluid dat zei dat alles goed was, 
maar er was juist helemaal niks goed.

Tjalling had aan Emmy een pistool gegeven. Het was het pis-
tool dat hij een jaar geleden van een van de onderduikers had 
gekregen, die niets anders meer had om bij te dragen aan zijn 
eigen onderhoud, geen geld, geen boek, geen ring, geen horloge. 
Alleen dat pistool. Tjalling had indertijd geaarzeld.

‘Neem het nu maar,’ had de man gezegd. ‘Wie weet heb je het 
een keer nodig.’

Op het bezit van wapens stond de doodstraf. Maar Tjalling 
had het aangenomen en opgeborgen in het kistje op de zolder-
trap. Hij had het tegen helemaal niemand gezegd. Bijna tegen 
Tsinegolde, maar nog net niet. Het had er tot gisteravond in 
gelegen.

Tegen Emmy had hij gezegd: ‘Als de Duitsers me komen op-
pakken terwijl ik Tsinegolde aan het begraven ben, zal ik mezelf 
doodschieten en dan wil ik dat jij of Gob de kinderen naar Sheba 
en Rosa brengen. Want als ze me gaan martelen, verraad ik alles. 
Ik weet veel en veel te veel.’

‘Tjalling man, je kunt toch niet je vrouw begraven met een 
pistool op zak. Dat kan niet. Dat vind ik zo’n gotspe.’

Tjalling had smalend gezegd: ‘Er is in deze oorlog wel meer 
een gotspe. Ik weet geen andere oplossing.’
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‘Laat mij het voor je dragen, dan blijf ik er ver van Tsinegolde 
mee.’

‘Heel lief van je, Emmy, maar dan heb ik het niet als ik het 
nodig heb.’

‘Dan zal ik je doodschieten.’
‘Dat doe je vast niet.’
‘Vertrouw op me,’ zei Emmy.
Dat had ze gezegd. Maar ze was er op hetzelfde moment vre-

selijk van geschrokken. Ze had gebeden dat er niks zou gebeuren, 
dat het – o god, alsjeblieft alsjeblieft – niet nodig zou zijn.

En haar gebed tegen wie dan ook, tegen de goede fee van de 
familie Idsinga dan maar weer, was om zo te zeggen verhoord. 
Terwijl Tjalling en de kinderen hun vrouw en moeder zelf be-
groeven, tot en met de allerlaatste schep aarde, zaten Emmy en 
haar Leica stil en bang op een muurtje wat verderop, en Gob 
stond aan de andere kant zogenaamd bij een graf te treuren, maar 
in werkelijkheid hield hij de situatie bij Tsinegolde’s graf scherp 
in de gaten. Emmy zag een doodgraver met een hoge hoed en 
tressen op zijn doodgraversjas, die moe en uitgedoofd op een 
bakfiets was gaan zitten. Misschien had eerder op de dag iemand 
daarin zijn dierbare naar de begraafplaats vervoerd, zoals zojuist 
de vier Idsinga’s het lichaam van hun dierbare Tsinegolde. Emmy 
was nu eenmaal fotografe in hart en nieren, en ondanks haar zorg 
om het moeten gebruiken van het pistool, had ze grote moeite 
de drang te weerstaan om het beeld van die uitgebluste man in 
zijn deftige maar versleten kleren die de ontreddering van de we-
reld juist zo benadrukten, met haar Leica vast te leggen. De om-
standigheden, haar vriendin Tsinegolde, het pistool van de lieve, 
moedige Tjalling in haar tas, en zijn drie dochtertjes in hun kale 
krappe jasjes, dat alles vormde een barrière. Maar uiteindelijk 
kon ze het toch niet laten.

Er gebeurden tussen Zorgvlied en de bevrijding nog allerlei din-
gen. Tenminste, dat moest je wel aannemen. Maar echt goed kon 
geen van de vier overgebleven Idsinga’s zich die later herinneren. 
In elk geval kon geen van hen ze goed in het gelid krijgen.
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Er waren witte broden uit Zweden, nou ja, meel uit Zweden 
waar de Nederlandse bakkers broden van bakten. Daar werden 
ze ’s nachts allemaal ziek van.

De geallieerden maakten vorderingen. In Limburg werden 
Venlo en Roermond bevrijd. Maar in het Westen maakte het 
geen verschil, er was nog altijd honger. En de Duitsers waren 
nog altijd de baas. Wel was er enige versoepeling te merken van 
sommige maatregelen. Seyss-Inquart zag ongetwijfeld aankomen 
dat Duitsland het onderspit ging delven. Een beetje goodwill 
kweken bij degenen die aan de winnende hand waren, kon geen 
kwaad, moet hij hebben gedacht, zoals hij ook tegenover zijn 
Duitse meerderen had gedaan alsof hij niet wist dat er nog ‘loslo-
pende joden’ waren. Natuurlijk, de Duitsers werden onzeker en 
bang. Een ander gevolg was dat ze juist extra harde represailles 
namen. Toen Rauter, de hoogste SS’er in Nederland en baas van 
de politie, ergens tussen Apeldoorn en Arnhem in een niet tegen 
hem bedoelde schietpartij door een verzetsgroep, zwaar gewond 
raakte, fusilleerden ze in één klap 263 mensen die op hun dood-
vonnis wachtten, zogenaamde Todeskandidaten.

Meneer Bertels, Naomi’s muziekleraar van de lagere school, 
woonde ineens in Nieuwer-Amstel, en wel op nummer 25 in de 
Rodenburghlaan. Hoezo eigenlijk? Was dat dan niet meer het 
huis van de Idsinga’s? Hadas had ineens een mandoline. Hoezo 
eigenlijk? O ja, ze had geen viool meer. En die van haar moeder, 
die er nooit meer op zou spelen, was bij oom Fred, als hij hem 
tenminste nog niet had fijngeknepen. En Chaja had plotseling 
een glanzende zwarte blokfluit, en ook een borsteltje met ge-
kleurde wolletjes aan een geribbeld ijzeren stangetje, om de fluit 
van binnen schoon te maken. Schoon te maken? Jazeker, van het 
spuug van iedereen die vóór Chaja de blokfluit had bespeeld. 
Brr. Waar kwam de mandoline vandaan? En de blokfluit? O ja, 
die kwam van gulle tante Diet, die evenals haar zuster Tine nu 
niet ophield nuttige cadeautjes te regelen in haar onmacht het 
leed om Tsinegolde te verzachten.

Ze kregen muziekles met een heel groepje van de best aar-
dige meneer Bertels, maar hij woonde wel in hun huis! Ook 
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Jessie en Ineke deden mee in het muziekgroepje. In hun eigen 
Rodenburgh-huis! Op een heel akelige manier was het hun huis 
niet meer. Alleen van buiten nog een beetje. Niet meer de zware 
ronde tafel, niet meer het leunstoeltje van Tsinegolde, met de 
bergen verstelgoed eromheen en de bolletjes stopwol. Het was 
allemaal zo vreemd.

Wat was er van de schildpadden geworden? Hadas vertelde 
aan Chaja dat ze oom Her had horen zeggen – hij wist natuurlijk 
niet dat Hadas het kon horen – dat die zeker waren opgegeten 
door de nsb’ers. In de soep gedaan. Waar waren alle boeken? En 
alle muziek? De liedjes, de Franse en de Nederlandse? Gelukkig 
waren de poppen en beesten allemaal mee uit logeren gegaan. 
Die waren veilig in Ineke’s kamertje. Maar waar was de zwarte 
piano? Nu stond er een rare bruine, een halve, alsof er van bo-
ven een stuk afgezaagd was. O ja, ze zongen onder leiding van 
meneer Bertels aan dat rare pianootje Die winter is vergangen. 
Op z’n Middelnederlands. Met wel vier verschillende stemmen, 
en ze leerden dat Mozart op het wijsje van Kortjakje allemaal 
prachtige variaties had gemaakt, en ook die zongen ze nu alle-
maal met meerdere stemmen. Ach, meneer Bertels deed beslist 
zijn best, maar Kortjakje’s variaties haalden het niet bij Biquette, 
Biquette, ah tu sortiras de ce chou-là. Ze konden niet tippen aan 
het ongetwijfeld voor geen enkele Rus verstaanbare, maar o zo 
dierbare Tshizjik, tshizjik, gdje tu bil?, waar ben je gebleven?, dat 
ze duizendmaal met Tsinegolde hadden gezongen.

En als Tjalling op de Machineweg kwam, keek hij altijd zo 
treurig.

Tjalling vond het hoog tijd de gezinnen Mertens en Cornelis-
sen te ontlasten. Naomi had het bovendien minder getroffen dan 
Hadas en Chaja. Weliswaar had ze nu een kamertje voor zichzelf 
– het oudste zoontje Cornelissen had het zijne aan haar moeten 
afstaan – waarschijnlijk was dat de reden dat hij Naomi nogal 
eens dwars zat. Als er door zijn eigen toedoen iets was gebroken 
of zoek geraakt of vuil gemaakt, loog hij ongegeneerd tegen zijn 
ouders dat Naomi de schuldige was.

Ze mocht nu in Amsterdam bij een vriendin van Emmy lo-
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geren, in een appartement op de achtste verdieping van de Am-
sterdamse Wolkenkrabber, en Hadas en Chaja werden met open 
armen, namelijk die van de ook zo intens verdrietige Sheba en 
Rosa II, op de Harmoniehof ontvangen. Natuurlijk hadden 
moeder en dochter gezegd dat Naomi ook meer dan welkom 
was, maar Tjalling had het aanbod afgeslagen. Twee logees vond 
hij al best zwaar voor ze.

Hadas en Chaja gingen een paar dagen per week naar de 
Montessorischool in de Corellistraat – aangepast rooster van-
wege brandstofgebrek – best een fijne school, maar met natuur-
lijk geen van hun vriendinnen van de Amstelveense traditionele 
recht-toe-recht-aan Michiel de Ruyterschool en geen Jules en 
geen altijd opgewekte meneer Van der Paardt, en geen juf Nec-
kerman, van wie je – bij haar geen malligheid – poppensjaaltjes 
van roze katoen leerde breien maar geen braille, zoals Naomi 
aan Tsinegolde, tralala, had moeten uitleggen. Het was heerlijk 
dat het grootouderlijk huis ook altijd een thuishuis was geweest, 
maar nu, zo zonder grootvader en tante Rosalie was het dat toch 
niet meer helemaal.

Tsinegolde had een paar dagen voor haar dood gezegd: ‘Ik 
geloof dat ik het niet red, Tjalloush. Mocht Berthe Gomez terug-
komen, vraag haar dan of ze wil helpen. Ik ben ervan overtuigd 
dat ze heel lief zal zijn voor jullie allevier.’
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Eindelijk, tweeënhalve maand later, op 5 mei, was dan toch heel 
Nederland bevrijd.

Het restant van het Idsinga-gezin vierde mee, en vierde niet. 
Heel dubbel was het. En heel leeg.

Op 8 mei was er de feestelijke intocht van de Canadezen over 
de Berlagebrug. De Idsinga’s mochten met-z’n-vieren, samen met 
Emmy’s vriendin, vanaf het dak van de Wolkenkrabber, zien hoe 
ze de stad binnentrokken.

Iedereen hoste en danste en zwaaide met vlaggetjes en had 
zo veel mogelijk rood-wit-blauw aangetrokken. Tjalling had de 
cocardes die Tsinegolde voor de verjaardag van Wilhelmina had 
gemaakt – honderd jaar geleden – tevoorschijn gehaald. Ook die 
had hij in zijn onderduikkistje bewaard, dus ze waren gespaard 
gebleven voor het leegroven van het Rodenburghhuis. Zijn doch-
ters mochten er nu ieder een op hun jurk spelden, zodat ze er ook 
een beetje feestelijk uitzagen.

Ze mochten wel twee maanden lang, die hele zomervakantie, 
alledrie logeren in Eindhoven bij tante Gerdien, die haar zwa-
ger Tjalling haar hele verdere leven dankbaar zou blijven. Ger-
dien was dolgelukkig dat haar gezin gespaard was, maar ze had 
wel degelijk haar persoonlijke verdriet. Om het jongetje van het 
niet-gesteriliseerd zijn, het kind dat met zoveel hartstocht was 
geconcipieerd, maar een paar maanden na zijn geboorte al was 
gestorven, en om haar oudste zuster, de moeder van Janneke, die 
al naar Sobibor was getransporteerd voordat Tjalling ook maar 
had kunnen nadenken over een reddende vervalsing. Nu liep 
Gerdien achterover van weer een heel dikke buik, met daarin 
het mensje dat dan toch hun vierde kind zou worden. Ze zouden 
hem Joél noemen, naar zijn grootvader.

De meisjes van Tjalling realiseerden zich toen natuurlijk niet 
hoe zwaar hun aanwezigheid in het gezin voor tante Gerdien-in-
haar-achtste-maand moest zijn. (Chaja dacht trouwens dat tante 
Gerdien gewoon veel te veel had gegeten, nu er weer wat meer 
te koop was. Dat kwam doordat Tsinegolde niet meer genoeg 
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tijd van leven had gehad om ook haar jongste seksueel voor te 
lichten.) Maar later, toen hun eigen gezinnen aan het ontstaan 
waren, dachten ze er alledrie vaak aan als ze zelf eens een paar 
logeetjes hadden, al was het maar voor twee nachten.

Oncle Sacha leerde ze fietsen en zwemmen. Nou ja, Naomi 
had al een keer met goed succes gefietst, Hadas met kwalijk suc-
ces. Ze kregen ieder een beeldig zwempak, geen afdankertjes, nee 
gloednieuw. De allermooiste die te koop waren. Donkergroen, 
donkerblauw en lichtblauw. Blauw, de lievelingskleur van Tsi-
negolde, herinnerde tante Gerdien zich, donkergroen haar eigen 
lievelingskleur.

Ze kregen iedere dag op iedere boterham boter, en op iedere 
boterham beleg, de ene dag pindakaas en hagelslag, de andere 
dag marmite en hagelslag. Zo was het regime in het Eindho-
vense gezin Dobrowitz: gezond (naar de maatstaf van Gerdiens 
voedingsmiddelenkennis), daar ging het om, en als het ook nog 
lekker kon, was dat mooi meegenomen.

In september kwam Berthe Gomez terug. Dat was een wonder. 
En ook haar zusje Heleen en Heleens man Dries en hun zoontje 
Jaap. Ze behoorden tot de weinigen. De Russen hadden het kamp 
Theresienstadt bevrijd. Voor hen net op tijd. Als de bevrijders een 
paar dagen later waren gekomen, zouden alle nog overgebleven 
gevangenen hals over kop toch nog naar Auschwitz zijn gestuurd 
en aldaar vergast. De bevrijden waren eerst een aantal maanden 
in Zwitserland opgevangen. Toch nog naar het beloofde Zwitser-
land, had Berthe met een verdrietige glimlach opgemerkt.

Het vervolgens terugkomen in Nederland was voor de over-
levenden van de kampen, die daar natuurlijk zo hartstochtelijk 
naar hadden uitgezien, in veel gevallen een bittere deceptie. Om 
te beginnen was ieder van hen dierbaren kwijtgeraakt. Het nor-
male was: al hun dierbaren. Voor sommigen was er nog een neef 
in Amerika, of een oude schoolvriendin in Zweden. Als iemand 
tegen Berthe over de kampen begon, kapte ze het gesprek ge-
woonlijk af met: ‘Ik ben de koning te rijk. Ik heb een zusje, een 
zwager, een schat van een neefje.’ De overlevenden hadden zulke 
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verschrikkingen doorgemaakt dat ze er niet over wilden of zelfs 
niet over konden praten. Ook kwam voor dat ze er juist onafge-
broken over moesten praten, tot zelfs hardop in hun slaap. Andere 
onderwerpen bestonden niet meer voor hen. Er kwam bij dat 
ze niet met blijdschap werden binnengehaald, en dat is een eu-
femisme. Er waren gunstige uitzonderingen, maar vaker kwam 
het voor dat de ‘achtergeblevenen’, die het beslist ook moeilijk 
hadden gehad, met name gedurende de laatste winter, maar van 
wie de meesten, vergeleken met de concentratiekampbewoners, 
een comfortabel leven hadden geleid, hun teleurstelling niet on-
der stoelen of banken staken als hun vroegere buren in de straat 
verschenen. Hun zo abrupt verlaten huis was er door vreemden 
in beslag genomen, niet zelden met inboedel en al.

De weinigen die een kamp hadden overleefd, zochten nu een 
dak boven hun hoofd. En natuurlijk bood Tjalling waar hij maar 
kon weer de helpende hand.

Voor Berthe, de pianiste, vond hij een kamer aan de Vijzel-
gracht, groot genoeg voor een vleugel. En ook die wist hij haar 
te bezorgen. Voor het gezin van haar zusje Heleen vond hij een 
geschikt huis in de buurt van Leiden.

In het grote gebouw aan het Roelof Hartplein, Huize Lydia, 
waar in de oorlog de bezetter zich comfortabel had geïnstal-
leerd met zijn secretariaten, zijn ambtenarij, zijn onovertroffen 
systematiek, zijn grijze-muizen-voor-vermaak en zijn worsten, 
stonden nu de restanten meubels en huisraad van de vernietigde 
medemens, de niet-teruggekomenen, maar ook van de weinige 
teruggekomenen. Die stonden daar te koop voor niet veel geld. 
De revenuen gingen naar de nieuw opgerichte stichting ’40-’45.

Al speurend naar een geschikt instrument voor Berthe – met 
een redelijk goede, eenvoudige piano zou ze ook al gelukkig zijn, 
maar wie weet stond ergens haar eigen ingerekende Bechstein – 
en ook, een verdieping hoger, naar bedden voor het gezin van 
Heleen, stond hij ineens bij wijze van spreken oog in oog met 
zijn eigen dierbare zware zwarte ronde tafel, waar het met-z’n-
vijven-gezin zulke gelukkige avonden aan had doorgebracht. Er 
zat een etiketje opgeplakt: 818. De man die de zaakjes in Huize 
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Lydia regelde zat op de benedenverdieping achter een schitterend 
cilinderbureau, nummer 678, op een met gobelin beklede stoel, 
nummer 96. Voor twaalf gulden vijftig kon Tjalling nummer 818 
opnieuw zijn eigendom noemen. Het veroorzaakte een wrang 
lachje op zijn inmiddels weer baardloze wangen. De tafel moest 
voorlopig op het Roelof Hartplein blijven staan, want een huis 
had hij nog niet. Het gezin Bertels had zich stevig in de Roden-
burghlaan genesteld.

Vóór Tjalling was bij het cilinderbureau een jong meisje aan 
de beurt geweest. Ze had gevraagd of er ook schilderijen wa-
ren, en op welke verdieping dan, ze zocht een schilderijtje waar 
haar moeder zo dol op was geweest, een stilleven, niks bijzonders 
hoor, maar ja, haar moeder had het zo mooi gevonden. Ze wees 
met haar armen hoe groot ongeveer, en daardoor schoof de lange 
mouw van haar bloes een beetje op en werden er cijfers zichtbaar.

Wie treurt er om verloren geraakte stoelen, kasten, een plek 
om te wonen, als hij zijn aanbeden Tsinegolde heeft verloren. 
Wie treurt om een verloren geraakt naaimeubeltje als hij geregeld 
wordt opgevrolijkt door een veerkrachtige jonge vrouw als Ber-
the Gomez. Wie ergert zich aan een etiketje met nummer 818 op 
zijn teruggevonden tafel, als hij op de arm van een jong meisje, 
die zelf kennelijk haar moeder en waarschijnlijk nog veel andere 
dierbaren is kwijtgeraakt, een zoveel langer nummer ziet staan.

Zelfs grootmoeder Sheba, die zo in en in bedroefd was om 
wie zij had verloren, fleurde elke keer op als Berthe aan de tele-
foon was. Die was dan overduidelijk op zoek naar Tjalling.

En als iemand anders opbelde, en Sheba zoals ze dat altijd 
gewend was geweest, had gezegd: ‘met het huis van Joél Dobro-
witz’, en degene die opbelde vervolgens naar de niet aanwezige 
Tjalling vroeg, zei ze guitig: ‘Probeert u nummer 37771 maar.’ 
Het telefoonnummer van Berthe.

Die eerste jaren na de oorlog besteedde Tjalling dus nogal wat 
tijd aan het zoeken van woonruimte voor mensen die een con-
centratiekamp hadden overleefd en van wie hun in angst en haast 
verlaten woningen nu door anderen in beslag waren genomen.
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In de zomer van 1948 trouwden Tjalling en Berthe. Ze von-
den ook voor zichzelf een geschikt plekje, een beetje krap, maar 
net groot genoeg voor het nieuwe gezin, een verdieping in de 
Watteaustraat, in Amsterdam-Zuid.

De drie meisjes droegen op de trouwdag ieder een blauwka-
toenen jurk, niet drie dezelfde jurken, zoals onder Tsinegolde’s 
regime zeker het geval zou zijn geweest, maar ieder een eigen mo-
del – die van Naomi, net zeventien, had zelfs al een heel volwas-
sen rok, waarin de mooie vorm van haar heupen goed uitkwam 
– alledrie een ander motiefje, en ook nog een andere tint blauw. 
En Naomi’s schoenen hadden zelfs een minuscuul hakje.

Alledrie waren ze dol op Berthe. Geen wonder. Berthe was 
een vrolijk ouder zusje. Maar ze had beslist ook een heel eigen 
mening over wat de oertaak van moeders is. En die vervulde ze 
heel serieus. Het betrof diverse zaken. Ze had aandacht en goede 
raad voor teleurstelling om een slecht cijfer op school, voor ruzie 
met een vriendinnetje, en voor liefdesverdriet. Ze wijdde Chaja 
in in het verhaal van de bij en de bloem en loste en passant het 
raadsel van de zakdoeken van An op, maar ook kwam ze thuis 
van de bibliotheek met tassen vol Engelse, Franse, en ja, ook 
Duitse literatuur in meerdere exemplaren. (Berthe: ‘De Duitse 
cultuur is het bestuderen meer dan waard, die moeten we ons 
niet laten ontnemen door die man-van-wie-jullie-lieve-moeder-
nou-ja-je-weet-wel..., heerlijk dat we van hem af zijn.’) Bij voor-
keur bracht ze toneelstukken mee, want dan kon ieder een rol 
voor zijn rekening nemen. Dan lazen ze op zaterdagavond met 
z’n allen om tafel 818 gezeten hardop de moeilijke vreemde tek-
sten. Oscar Wilde en Shakespeare, en Maeterlinck... En Berthe 
legde alles enthousiast en poëtisch uit. Het werd een nieuwe se-
rie onvergetelijke avonden aan dezelfde tafel. Ook nam ze de 
partituren van alle grote muziekwerken met de meisjes door. En 
als het om opera’s ging, ook de libretto’s. Ze liet de thema’s ho-
ren en de variaties erop, de Leitmotiven van de personages. En 
als het even kon, gingen ze na het lezen van weer een toneel-
stuk of libretto, met z’n-nieuwe-vijven naar een uitvoering van 
het pas behandelde werk. Ze gingen naar Offenbachs Hoffmanns 
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Erzählungen, en naar l’Oiseau Bleu, ze gingen naar Britten’s Pe-
ter Grimes. Ze beluisterden in de grote en in de kleine zaal van 
het Concertgebouw uitvoeringen van de grote viool- en cello-
concerten en -sonates. Door Ida Haendel, en Paul Tortelier... En 
toen Berthe’s idool, Bruno Walter, in Amsterdam kwam dirige-
ren, zaten Hadas en Chaja op een meegebracht vouwstoeltje al 
anderhalf uur voor het opengaan van de kassa op de stoep voor 
het Concertgebouw om kaartjes voor de hele familie te bemach-
tigen. Ze gingen naar een voorstelling van Cyrano de Bergerac, en 
natuurlijk naar De Kersentuin, waarin Berthe’s zusje Heleen de 
rol van dochter Anjuta speelde (en waarbij Tjalling de hele tijd 
moest denken aan de boeken die hij in de Kocotas voor Rosalie 
had meegegeven), en naar Ninotchka met Heleen en Cees Laseur 
in de hoofdrollen. Inhalen, inhalen... Er moest hoognodig inge-
haald worden, zei Berthe. De oorlog was voorbij. Nu waren er 
weer aardappels en kleren, maar vooral was er weer cultuur.

Er was zo kort na de oorlog overigens nog veel op de bon. 
Textiel bijvoorbeeld. Berthe spendeerde haar eigen textielbonnen 
aan kleren voor de kinderen van Tjalling, want ocharm, die had-
den niets meer wat paste (dat wil zeggen, Chaja paste nog prima 
in de jurken van haar twee oudere zusjes, dus in precies dezelfde 
als die waar ze juist uitgegroeid was). Zo nam Berthe ze alledrie 
een keer in uitroeptekenstemming mee naar de Van Baerlestraat, 
want daar had ze toch zulke ontzettend leuke truitjes gezien!

‘Die kleuren! Heel modern! Van badstof, stel je voor!’
Ze mochten er alledrie een uitzoeken. Chaja met haar uitge-

breide jurkengarderobe natuurlijk ook. En toen waren de bon-
nen van Berthe’s kaart weer op.

Berthe huppelde de winkel uit. Ze leek evenveel van de aan-
schaf te genieten als wanneer ze zelf iets nieuws had gehad om 
aan te trekken.

En met hun nieuwe truitjes, gewaagd cyclaamrood, hard-
groen en knalroze, gingen ze in het Vondelpark een ijsje eten. 
Dat was op zichzelf al iets ongekends.
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1965. Josefien nummer 3, Tjallings mooie Citroën-break, moest 
naar de garage. Tjalling parkeerde hem of liever haar, achter 
de garage en liep de werkplaats door, naar de ruimte waar de 
klanten de getankte benzine kwamen afrekenen of om een rol 
pepermunt te kopen. Hij liep naar de balie om zijn autosleutels 
af te geven. Er stond één andere klant te wachten om te worden 
geholpen. Maar er was niemand om te bedienen.

Tjalling bungelde de sleutels een beetje ongeduldig tussen 
duim en wijsvinger, keek nog eens om zich heen en vroeg zich 
af of hij ze maar gewoon op de toonbank zou neerleggen. Op 
dat moment kwam uit de werkplaats de jongen die hem meestal 
hielp tevoorschijn. Hij veegde zijn handen af aan een doek.

‘Meneer Idsinga! Wat kan ik voor u doen?’
De man die er eerder stond, fronste zijn wenkbrauwen, en 

keek opzij naar Tjalling.
‘Deze heer is eerst aan de beurt,’ zei Tjalling braaf, en hij 

knikte in de richting van de andere klant.
‘Ik word al geholpen, hoor,’ zei de man. ‘Ze zijn voor me aan 

het opbellen.’
Tjalling lachte. ‘O. Gelukkig maar, ik dacht al dat u me boos 

aankeek omdat ik wou voordringen.’
‘Dat dacht ik heel zeker niet,’ zei de man uiterst vriendelijk.
Tjalling overhandigde zijn sleutels, groette en liep richting 

uitgang.

Toen hij bijna bij de deur was, riep de jongen van de garage: 
‘Wilt u niet een auto van ons lenen zolang? Hoe komt u thuis?’

‘Hoeft niet. Ik ga wel met de tram. Ik hoef niet eens over te 
stappen. Alleen maar tot het Concertgebouw. En ik kan de auto 
morgen immers alweer ophalen. Evengoed bedankt.’

Tjalling liep de zaak uit en stond te aarzelen naar welke 
tramhalte hij zou lopen.

De andere klant was intussen ook klaar en liep hem op een 
holletje achterna.
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‘Meneer Idsinga!’
Tjalling keek om, en zag tot zijn verbazing de man van de 

opgetrokken wenkbrauwen. ‘Heb ik iets laten liggen?’
‘Nee nee,’ zei de man. ‘Maar sorry, ik hoorde uw naam, en ik 

meende al u te herkennen. Ik ben Dirk van Vreeswijk.’
Het gezicht van de man kwam Tjalling niet helemaal onbe-

kend voor, maar de naam zei hem niks.
‘Sorry. Nogmaals. Stom,’ zei de man. ‘Zo kent u me natuur-

lijk niet. Vroeger was het Dolf. Dolf van Sleeswijk.’
‘Ach ja, Dolf,’ zei Tjalling. ‘Je zat bij Naomi in de klas. Je 

hond moest naar de veearts. Ja, ik herinner het me. Hoe gaat het, 
jongen?’

‘Met mij gaat het goed, dank u wel. Ik heb gehoord dat uw 
vrouw is overleden. Verschrikkelijk. Heel erg vind ik dat. Ze was 
ontzettend aardig.’

‘Ja,’ zei Tjalling, ‘Dat was ze.’ En hij knikte met een halve 
glimlach. ‘Ik stel me zo voor dat jullie het ook niet makkelijk 
hebben gehad na de oorlog.’

Dolf-Dirk schudde zijn hoofd. ‘Nee, trouwens in de oorlog 
ook niet bepaald. Ik vond het geweldig van u dat u me toen 
geholpen hebt met die ouwe Laddie. En m’n moeder ook. Bijna 
niemand zou dat hebben gedaan.’

Het bleef even stil. Toen voegde hij eraan toe: ‘Voor het kind 
van een nsb’er.’

Tjalling legde een hand op Dolf z’n schouder. ‘Niemand is 
verantwoordelijk voor de daden van zijn ouders.’

Dolf zei: ‘Mag ik u een kop koffie aanbieden?’
Tjalling wilde eigenlijk naar huis, maar hij knikte hem be-

moedigend toe en zei: ‘Heel graag, jongen.’
Dolf vertelde dat zijn vader na de oorlog een poos geïnter-

neerd was geweest. Naar om te zeggen, maar het had het voor 
het gezin wel wat makkelijker gemaakt. Moeder Van Sleeswijk 
was er overigens helemaal aan onderdoor gegaan. Ze was opge-
nomen geweest in Zon en Schild, na enkele maanden daar weer 
uitgekomen, en korte tijd later was ze voor een trein gesprongen.

‘Mijn god, wat vreselijk voor jullie,’ zei Tjalling. Hij dacht 
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aan de trieste dag met zijn kinderen op Zorgvlied, en hoeveel 
harmonieuzer en vrediger het afscheid van hun Tsinegolde moest 
zijn geweest. Ondanks de dreiging van toen en het pistool in 
Emmy’s tas.

‘En je broer, hoe is het met hem? Hij is een paar jaar jonger 
dan jij, nietwaar?’

‘Adolf. Tja, nou, daar heb ik al heel lang geen contact meer 
mee. Die jongen is helemaal doorgedraaid. Hij heet nu Isaac 
Israels, dan begrijpt u het zeker wel. Hij heeft zich laten be-
snijden en de hele reutemeteut om joods te worden. Niet zo’n 
beetje joods, maar orthodoxer dan orthodox. Geen land mee 
te bezeilen. Hij heeft een vrouw uit Amerika laten overkomen, 
want hier was niemand orthodox genoeg. Daarvóór was hij ge-
trouwd met een alleraardigst christelijk meisje. Drie kinderen 
heeft hij van haar. Die zijn nu niet goed genoeg om samen met 
hem en zijn nieuwe vrouw aan één tafel te zitten, of onder één 
dak te wonen, of... nou ja, ik kan het allemaal niet bijhouden. 
De kinderen komen vaak bij mij. Schatjes alledrie, maar ’t is een 
afschuwelijke toestand.’

‘Kan ik me indenken. En jijzelf? Ben je getrouwd? Heb je 
werk? Heb je een vak?’

‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik ben naar de V.S. gegaan na de 
dood van mijn moeder. Met vader heb ik ook geen contact meer. 
Wel met de eerste vrouw van mijn broer en met de kinderen dus. 
Ik heb geschiedenis gestudeerd. Gespecialiseerd in Amerikaanse 
geschiedenis. Het laatste deel van mijn studie heb ik aan de uni-
versiteit van Boston gedaan. Het was heerlijk om helemaal weg 
te zijn van alles hier, de ellendige herinneringen. Binnenkort ga 
ik er trouwens weer voor twee jaar naartoe. Een gastdocentschap. 
Daar verheug ik me op. Ik heb er fijne vrienden gemaakt. Ook 
iemand die u wel kent. Nou ja, zijn vader dan. Salomon Lehrer.’

Tjalling moest even nadenken.
‘Weet u niet meer? In de oorlog heette hij Wil, en hij vertelde 

dat u en de anderen altijd oom Pil zeiden.’
‘Ach, die goede oom Pil. Natuurlijk herinner ik me hem. Hij 

was een geweldige ond... een geweldige logé.’
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‘Onderduiker,’ lachte Dolf. ‘Weet ik toch.’
‘Ach ja. Mooi om te horen dat jij en zijn zoon bevriend zijn. 

Als je ze ziet, daar in Boston, doe ze dan mijn heel hartelijke 
groeten, wil je?’

‘Dat zal ik graag doen, meneer Idsinga-Van der Stad,’ zei Dolf 
olijk.

Even viel Tjallings mond open en toen schoten ze broederlijk 
in de lach.
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Al voor het overlijden van Tsinegolde had Tjalling aan Rosa ge-
vraagd of zij – als haar zusje niet meer beter zou worden – het 
voogdijschap over de kinderen wilde aanvaarden. Dat wil zeg-
gen, zolang Tjalling leefde zou het gaan om zoiets als toeziend 
voogdijschap.

Hij had tot zijn immense verdriet gehoord dat zijn goede 
vriend en vertrouweling Harry Romp op de dag van de inval in 
de Rodenburghlaan was opgepakt en kort daarna gefusilleerd. 
Omdat Tjallings eigen leven van toen af natuurlijk ook ernstig 
gevaar liep, was hij meteen zelf ondergedoken, bij Juust en Dora. 
Maar desondanks wilde hij Tsinegolde blijven opzoeken en de 
dringende verplichtingen die hij zichzelf had opgelegd blijven 
nakomen.

Rosa was nu dus toeziend voogd over de kinderen. Al of niet 
officieel. Dat hield in dat, als er iets met Tjalling zou gebeuren, 
zij de beslissingen zou nemen voor de kinderen, zolang ze min-
derjarig waren.

En al had ze er nooit meer hardop iets over gezegd, nog al-
tijd klonken in haar hoofd de woorden na van Tsinegolde toen 
Naomi geboren was en die ze zelf naar het meervoud had ge-
transponeerd, namelijk mijn kind is ook jouw kind, en dat is niet 
vrijblijvend.

Ze had altijd al zielsveel van haar nichtjes gehouden, maar nu 
voelde ze ook nog extra verantwoordelijkheid voor hun welzijn. 
En ze was ervan overtuigd dat daarbij hoorde dat de drie van Tsi-
negolde elkaar in hun volwassen leven veel zouden blijven zien, 
zoals zij haar zusje, zolang dat mogelijk was geweest. En nu de 
oorlog voorbij was, gelukkig haar Sashoet weer.

Toen Hadas naar Israël was geëmigreerd, huurde Rosa bijna 
iedere zomer een huisje aan zee, en stuurde ze jaarlijks een re-
tourticket naar Hadas in Jeruzalem, zodat haar drie nichtjes een 
week samen konden doorbrengen. Zelf kwam ze dan ook een of 
twee nachten.

Later, toen de nichtjes trouwden en kinderen kregen, huurde 
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ze een groter huis. Ook Tjalling, inmiddels opnieuw weduwnaar, 
kwam toen meestal een nachtje.

Op een van die zomeravonden dat ze met z’n allen nog bui-
ten zaten, het kleine grut lag in bed, zei Rosa: ‘Ik ben bij Kiki 
geweest.’

‘O?’ zei Tjalling. ‘Hoe is het met haar?’
‘Gaat wel. De jongens zoeken haar wel op, maar ze hebben 

het denk ik druk met hun banen in het orkest, en ik vond haar 
wel een beetje eenzaam.’

‘Ze hing altijd al erg aan Fred. Het leven zonder hem is dus 
waarschijnlijk niet alleen verdrietig maar ook extra zwaar voor 
haar,’ zei Tjalling.

‘Ik ben vlak na zijn dood ook al wel bij haar geweest,’ zei 
Rosa, ‘maar nu ging ik eerlijkgezegd niet speciaal om haar op te 
vrolijken.’

‘Zeker voor de viool,’ zei Hadas.
Rosa keek een beetje schuw richting Tjalling. Die fronste 

inderdaad zijn wenkbrauwen. ‘Ja, dat klopt. Ik had wel enige 
moeite het gesprek erop te brengen, en het liep dan ook uit op 
een fiasco. Het woord viool was nog niet gevallen of ze klapte 
dicht. Nou ja, ze zei zoiets als: “Ik wil het er niet over hebben. 
Tsinegolde heeft tegen Fred gezegd dat de viool voor hem was als 
ze dood zou gaan, en dus valt daar niet aan te tornen.”’

Hadas lachte venijnig: ‘Je had moeten vragen of ze erbij was 
toen mama dat zei.’

Chaja opperde dat Tsinegolde het waarschijnlijk een beetje 
anders had gezegd of minstens bedoeld. Zoiets als: ‘Als ik dood 
ga, mag jij erop spelen.’

‘Dat zei ik ook,’ zei Rosa, ‘en toen liet Kiki zich min of meer 
ontvallen dat Tsinegolde in elk geval had gezegd dat hij er zijn 
hele leven op mocht spelen. Dat wist ik al lang, dat had ik na-
melijk van Tsinegolde zelf gehoord, en het was juist daarom dat 
ik – nu Fred er niet meer is – erover wou praten. Maar Kiki 
zei: “Fred heeft de viool aan Fredje gegeven, en nu speelt Robert 
erop. En daarmee basta.” En toen stuurde ze me in feite weg, 
want ze moest naar de kapper.
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Naomi zei: ‘Het gaat om iets heel anders dan om het geld, dat 
weet ik natuurlijk wel, maar toch vraag ik me af of dat überhaupt 
wel kan. Voor de wet. Een voorwerp weggeven dat zoveel waard is.’

Tjalling stond op: ‘Kom kinderen, we houden erover op. Ik 
vind het niet mooi van Fred en niet mooi van Kiki, en niet mooi 
van hun zoons, als die al weten hoe het allemaal is gegaan. Laten 
we er alsjeblieft over ophouden.’

De enige keer dat Tjalling de geliefde viool van zijn geliefde Tsi-
negolde nog te zien zou krijgen, was enkele jaren later op een 
foto van Fredje, die nu gewoon Fred heette, en Robert, de twee 
zoons van Fred de eerste en Kiki, in een krant, bij een artikel over 
het Concertgebouworkest. En wel onder de kin van de tweede 
zoon die zich op de dag dat zijn ouders door Tjalling uit het hok 
waren bevrijd nog in statu nascendi in de baarmoeder van zijn 
moeder bevond.

Tjalling haalde zijn schouders op. Tjallings dochters en tante 
Rosa, die de foto ook zagen, waren verbijsterd. Het enige wat 
Tjalling erover zou zeggen was: probeer nou maar om zelf anders 
te zijn.
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42
Tjalling logeerde na een geslaagde dotterbehandeling tijdelijk 
bij zijn oudere zuster. Voor Tine, die nooit een eigen gezin had 
gehad, was het zorgen voor anderen juist een absolute levensbe-
hoefte. Kortom, ze was in haar element. Ze had het nooit hardop 
gezegd, maar haar oordeel over beide vrouwen van Tjalling was 
zonneklaar: Ze mochten dan goede musici zijn en misschien wa-
ren ze allebei geestig en intelligent, maar van een man verzorgen 
hadden ze geen benul.

Tjalling werd wakker met het gevoel een stapel boeken op 
zijn borst te hebben. Hij stond op om wat water te drinken, maar 
besloot al na twee stappen weer in bed te kruipen. Hij aarzelde. 
Zou hij Tine roepen? Het was nog zo vroeg. Ze sliep natuurlijk 
nog. Ze had een bel naast zijn bed gezet.

‘Als er wat is, kom ik meteen,’ had ze gezegd.
Tjalling probeerde heel ontspannen te blijven liggen, maar na 

een uur was dat vreemde gevoel op zijn borst nog steeds niet weg. 
Het was nu zeven uur. Hij belde.

Tine kwam inderdaad onmiddellijk. En toen gebeurde alles 
zo snel dat de volgorde achteraf niet meer kon worden naverteld. 
Het resultaat was in elk geval dat Tjalling in een ziekenhuisbed 
lag aan allemaal slangen en meetapparatuur, en dat een paar uur 
later met zekerheid kon worden vastgesteld dat hij een hartaan-
val had gehad. Waarschijnlijk meerdere. Er werd besloten dat hij 
voor nader onderzoek minstens een paar dagen in het ziekenhuis 
zou blijven.

De eerste dag lag hij in een kamertje alleen. Intensive care. 
Omdat nog niet kon worden vastgesteld wat nu precies het pro-
bleem was, werden hem twintig pillen te slikken gegeven, waar-
van elk een ander probleem zou aanpakken. De goede zat daar 
kennelijk bij, althans hij voelde zich al gauw een stuk beter. Voor 
de nacht werd hij dus naar een tweepersoonskamer in de gewone 
afdeling verhuisd. In het bed bij het raam sliep een andere pati-
ent, en ook Tjalling viel al gauw in slaap.

De volgende dag werd hij wakker omdat het licht was. Zijn 
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buurman was zo te zien ook juist wakker. Hij was iets jonger 
dan Tjalling. Tjalling stak een halve hand omhoog en de man 
bromde een soort groet.

Naast zijn bed stond een tas. Toen Tjalling hem zag, dacht hij 
dat hij gedrogeerd was door de twintig pillen van de vorige dag. 
Hij sloot zijn ogen om de negentien onnodige medicijnen te laten 
uitwerken.

Zo’n drie kwartier later deed hij ze weer open, maar de tas 
stond er nog steeds. De tas van ijssalon Koco. Het was niet net 
zo’n tas, nee, het was de tas. Rechts onder de aanhechting van het 
hengsel zag Tjalling duidelijk de schroeiplek waar meneer Cohen 
hem op had gewezen. Op de verjaardag van Rosalie’s Esther was 
dat geweest, jaren geleden, in het begin van de oorlog, toen hij de 
tas had meegekregen om hartje winter een bovenmaatse ijstaart 
in te vervoeren.

De man in het andere bed zag Tjalling kijken. ‘Zoekt u iets?’
‘Nee,’ zei Tjalling. ‘Ik vraag me alleen af... Het is misschien 

heel onbeleefd... maar... Mag ik u iets vragen?’
De man lachte joviaal. ‘Man, we hebben de nacht tussen de-

zelfde muren doorgebracht! Waarom zou je me niet iets mogen 
vragen?’

‘Ach ja. Natuurlijk. Maar als ik mijn vraag heb gesteld, zult u 
zeggen: Dat gaat je geen bliksem aan.’

De man lachte nog steeds: ‘Laat nou maar horen.’
‘Hoe komt u aan die tas?’
Nu lachte de man niet meer. ‘Hoezo?’
‘Hij komt me zo bekend voor.’
‘Tja, d’r zijn zoveel van dat soort tassen, toch?’
‘Nou nee. Ik heb er nooit zo een gezien. Zo’n brede. En deze 

heeft een schroeiplek bij het hengsel.’
‘Ja hoor eens. Dat zegt toch niks. Ik heb die tas van iemand 

gekregen. Al heel lang geleden.’
‘Van tante Rosalie?’ vroeg Tjalling.
‘Rosalie?’ De man aarzelde twee seconden. ‘Nee, van een 

man.’
Er kwam een zuster binnen voor het gebruikelijke bloeddruk 
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meten van de heren. Gisteren was dat bij Tjalling al zo’n keer of 
zes gedaan.

Geen van de zusters had uit zichzelf de getallen genoemd, 
maar Tjalling probeerde elke keer mee te kijken op de meter. Nu 
zei hij: ‘Hoger dan u verwachtte, zeker?’

Ze knikte vaag. ‘Och ja, zo voor de ochtend.’
‘Bij hem ook, wedden? Meet maar,’ zei Tjalling.
De verpleegster keek verbaasd op.
‘Hoezo? Hebben jullie hier een wedstrijd gewichtheffen ge-

daan of zo?’
‘Zoiets,’ zei de man. ‘Geen zorgen, we liggen alweer braaf.’
Toen ze was vertrokken, zei Tjalling tegen zijn buurman: 

‘Niks braaf. Vertel me verdomme hoe het zit. Ik wil het weten.’
‘Vertel jij maar eerst,’ zei de man. ‘Hoezo denk je dat je die tas 

kent? En wie mag tante Rosalie wel zijn?’
‘Ik heb hem zelf ooit van iemand gekregen,’ zei Tjalling, 

‘maar die persoon leeft niet meer, en een paar jaar later heb ik 
hem aan Rosalie gegeven... Toen ze op reis moest.’ Hij begon een 
hekel aan de man te krijgen. ‘U zei dat u de tas van een man hebt 
gekregen? Had hij hem niet meer nodig dan?’

‘Hij had hem niet nodig, en ik kon hem wel gebruiken.’
‘En de spullen die erin zaten?’
‘D’r zat niks in. Haast niks.’
‘Haast niks? Wat dan wel?’
‘Weet ik veel. Niks van waarde. Pantoffels. En een boek ge-

loof ik.’
‘Wanneer was dat? Dat u de tas kreeg. En wat is er van de 

man geworden?’
‘Ach man, die leeft ook al lang niet meer.’ En even later: ‘Ik 

heb zo’n idee dat ik wel zo’n beetje weet wie je tante was. Ze is 
al een paar dagen na aankomst… doorgereisd. En de tas heeft ze 
net voordat ze vertrok aan die ander gegeven, de man die tegelijk 
met haar was gekomen.’

‘Was gekomen? Waar was gekomen?’
Geen antwoord.
‘Kende u die persoon?’

De man van Tsinegolde Binnenwerk.indd   307 27-02-13   10:30



308

Geen antwoord.
‘Wie is die persoon? Zeg het, verdomme. Misschien kan ik 

dan familieleden van de man opsporen. En van hen meer te 
weten komen over Rosalie.’

‘Het spijt me, ik heb echt geen idee hoe hij heette.’
‘Leeft hij nog?’
Geen antwoord.
‘Wanneer is hij gestorven?’
‘Laat me nou slapen, ik voel me niet lekker. Ik weet het al-

lemaal niet meer.’
De man draaide zich om. Tjalling zag in dat er voorlopig 

geen woord meer uit hem te krijgen was.
Na een poosje werd de ademhaling in het andere bed heel 

regelmatig. Tjalling hoorde het nog vijf minuten aan. Toen liet 
hij zich met alle slangen en plakkers op zijn borst uit bed glijden 
en sloeg zo stil mogelijk de bovenste flap van de Kocotas terug. 
De tas sloot niet met een rits, maar door twee ver over elkaar val-
lende flappen, die elk verzwaard waren met een stripje lood. Hij 
gluurde naar de inhoud. Zo te zien wat schoon ondergoed, een 
toilettas, en door met één vinger het ondergoed een eindje op te 
tillen, zag hij ook een pyjama, een trui, een tijdschrift. Hij kon 
niet onderscheiden welk. Hij wilde ook niet echt aan andermans 
spullen zitten. Wel kon hij de naam op de label aan het heng-
sel van de tas lezen. Het was volgens Tjalling dezelfde label die 
er altijd aan had gehangen. Van leer met een beschadigd mica 
ruitje. De bovenste naam was fanatiek doorgestreept. Eronder 
stond: Marnix van Dam.

De man die wellicht Marnix van Dam heette, draaide zich in 
zijn slaap om, maar gelukkig sliep hij door.

Heel voorzichtig voelde Tjalling langs de binnenkant van de 
tas. Anders dan bij de meeste tassen zat in de Kocotas tegen een 
van de korte kanten een extra zakje. Niet met een rits, maar de 
opening zat helemaal bovenaan in de tas.

Tjalling schoof zijn middelvinger er in en tastte van rechts 
naar links. Er zat een papiertje in. Hij voelde dieper, en onderin 
lag nog iets. Een staafje. Het voelde als was. Een kaars? Zoiets. 
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Of misschien suède, zeemleer. Het was zo’n anderhalve centime-
ter dik. Tjalling aarzelde. Toen de man zich al slapend opnieuw 
had omgedraaid, trok hij het opgevouwen stukje papier en het 
staafje snel uit het vakje en kroop weer geluidloos in bed.

Zijn hart klopte als een bezetene. Maar hij kreeg alweer een 
nieuw idee. Zonder er precies naar te kijken, propte hij zijn 
vangst uit de Kocotas in de zak van zijn pyama. Meteen gleed hij 
weer uit bed, nu aan de deurkant. Hij maakte alle slangen los en 
liep de gang in, naar de balie, waar de zusters hun administratie 
bijhielden. Daar had hij gisteren toen hij naar deze afdeling was 
gereden, kantoorgerei zien liggen, blocnotes, enveloppen, plak-
band. Er was niemand. Hij greep een stevige grote enveloppe 
van de stapel en zorgde dat hij zo gauw en stil mogelijk weer in 
bed kwam. Van de slangen trok hij zich even niks aan. De man 
snurkte onbekommerd verder. Tjalling installeerde zich slim on-
der het dunne dek, rug naar de buurman, en gunde zich nu de 
tijd te lezen wat op het papier stond.

Het was ontegenzeggelijk het handschrift van tante Rosalie. 
Ook van dat ‘kyrillische’, zoals het vertrouwde dierbare hand-
schrift van Tsinegolde. Bovendien stond erboven: Lieve T, T.

Tjalling kon haast niet verder lezen, en dat was niet omdat 
het handschrift onduidelijk was. Integendeel, het was zo lees-
baar alsof het gisteren was geschreven. Maar hij moest zijn ogen 
wijd opensperren.

Ik ben jullie dankbaar voor alle moeite die je voor me hebt ge-
daan. En voor alle liefde die ik van jullie mocht ondervinden. Maak 
je geen zorgen om mij. Ik hecht niet aan het leven. Ik heb veel verdriet 
gekend, maar ook veel vreugde, en een groot deel van de vreugde door 
jullie en jullie lieve kinderen. Het was een geweldige compensatie 
voor het moeten missen van mijn eigen kinderen. Mocht dit briefje 
jullie bereiken, breng dan alsjeblieft ook mijn dank over aan de drie 
thuis. Doe met wat in het zakje zit naar jullie goeddunkt. Het ene 
kreeg ik van mijn man toen onze Esther was geboren. Dat was ook 
een mooie tijd. Het andere kreeg ik veel later van Wanja, maar dat 
begrijpen jullie zo wel. Ik heb beide altijd bij me gedragen, maar ik 
weet dat ik niet meer lang te leven heb. Ik heb veel vertrouwen in 
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degene die zal proberen het jullie te bezorgen. Hij heeft me liefdevol 
bijgestaan op weg naar Westerbork. Hij is veel jonger dan ik, en 
vertrekt zodadelijk om ergens in de buurt van Amsterdam in een fa-
briek te gaan werken. Wellicht zal het hem lukken en verder stond 
er nog iets dat was doorgestreept, totaal onleesbaar gemaakt. En 
op de volgende regel stond nog: R.

In het zakje, inderdaad van zeemleer, zat een kokertje. Daar-
omheen was de laatste brief van Wanja gerold, en in het kokertje 
zat een lange opgerolde strook heel dun papier met daarop in 
uiterst kleine letters een Hebreeuwse tekst en miniatuur gravu-
retjes. Na zorgvuldige bestudering van de illustraties vermoedde 
Tjalling dat het de tekst was van het boek Esther, de rol, de megil-
lath Esther, zoals zijn schoonvader altijd had gezegd. Het kokertje 
was van metaal, maar bekleed met zwart leer. En daarop stonden 
vier Hebreeuwse letters. De meest rechtse herkende Tjalling wel, 
dat was een alef. De letters op het gladde zachte leer waren zo te 
zien van zuiver goud. Het was niet alleen heel mooi, het zag er 
beslist ook waardevol uit. Tjalling drukte zijn vuisten tegen zijn 
slapen om te verwerken wat hij hier in handen had. Een geluid 
uit het andere bed bracht hem tot actie.

Op een blaadje uit zijn agenda schreef Tjalling: Chaja, bewaar 
dit goed. Het zat in de tas van een patiënt op mijn afdeling, onze 
Kocotas. Ik heb het me toegeëigend, maar als je de andere briefjes 
leest, zul je begrijpen dat ik vind dat dat was toegestaan. Ik wil het 
niet hier in het ziekenhuis bewaren.

Hij rolde Wanja’s brief weer om het kokertje, stopte het ko-
kertje in zijn zeemleren hoesje, deed het hoesje en de twee andere 
brieven in de enveloppe en schreef Chaja’s adres erop. Toen sloop 
hij weer naar de gang. Nu was er wel een verpleegster achter de 
balie, iemand die hij niet eerder had gezien.

‘Dank je goede fee,’ zei Tjalling niet helemaal hardop.
De verpleegster keek lachend op. ‘Ik heb nog niks voor u ge-

daan.’
‘Nee, maar dat wilt u vast wel. Namelijk hier een stukje plak-

band op doen en dan er het juiste aantal postzegels op plakken 
en de brief posten.’
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‘Komt goed uit. Ik moet zodadelijk voor mezelf toch naar het 
postkantoor.’

‘Dit moet voldoende zijn, lijkt me. Zo niet, dan hoor ik het 
wel, nietwaar?’

Tjalling legde een briefje van tien neer. Hij sloop terug naar 
zijn bed, drukte op zijn belletje, en toen er hulp kwam, fluisterde 
hij: ‘Kunt u me alstublieft helpen, de hele boel is losgeschoten. 
Zeker een beetje gewoeld in m’n slaap.’

‘Geeft niks. Gebeurt wel vaker.’ En de zuster plakte alle nap-
jes weer op hun plaats. ‘Gewoon bellen als het weer gebeurt, 
hoor. Daar zijn we toch voor. Ga nog maar even lekker slapen.’

Tjalling raakte al gewend aan de kleuterklastoon die hier ge-
bruikelijk was.

Hij vroeg zich natuurlijk af of zijn buurman degene was die 
zo lief was geweest voor tante Rosalie op haar reis naar Wes-
terbork. Hij kon het zich niet voorstellen. Hoewel hij dolgraag 
wilde weten hoe de man dan aan de Kocotas was gekomen, be-
sloot hij er niet meer over te beginnen, om hem niet op het idee 
te brengen dat hij erin had zitten rommelen en zeker niet dat hij 
er iets uit had genomen. Dat bleek ook niet nodig, want juist op 
dat moment slaakte de man een diepe zucht, meer een gaap van 
wakker worden.

‘Okay dan,’ zei hij. ‘Ik zal het je wel vertellen. Het maakt ook 
niet uit. Het is allemaal zo lang geleden. Nou kijk, het was in 
Westerbork. De man van wie ik de tas kreeg, werd met nog 
een heel stel gezonde jonge kerels te werk gesteld in een fabriek 
ergens bij Amsterdam. Tijdelijk natuurlijk. Als het werk was ge-
daan zou de hele groep weer teruggebracht worden. Hij wou de 
tas, deze hier, meenemen, maar dat was niet toegestaan. Ik was 
daar vlakbij aan het werk. Vuilnis verzamelen, met zo’n prikker, 
weet je wel. De mannen stonden op het punt naar Hooghalen 
te lopen. Van Hooghalen naar Westerbork was enkel spoor, en 
dat moest worden vrijgehouden voor de volgende trein van de 
andere kant. Nou ja, maakt niet uit, maar de tas mocht hij in 
elk geval niet meenemen. Toen de bewakers even niet keken, 
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gaf hij hem aan mij. Hij vroeg of ik hem wou teruggeven aan 
een zekere Rosalie. Na al die jaren was ik die naam natuurlijk 
vergeten, maar met dat je ’m zei, herinnerde ik het me wel weer. 
In elk geval wist ik toen hij me de tas aanreikte precies wie hij 
bedoelde, een oude dame, klein, mager, spierwit haar dat nogal 
apart opgemaakt was. Nou ja, opgemaakt... er hingen allemaal 
pieken uit, dat kun je je wel voorstellen. Ik had die jongen al 
samen met haar gezien toen hun trein aankwam. Ik wist ook wel 
zeker dat ze op de lijst stond voor het volgende transport. Als 
ze heel oud waren of heel jong gingen ze al gauw, weet je.’ Zijn 
relaas stokte. ‘Auschwitz.’

De man keek ongelukkig. Hij vroeg zich waarschijnlijk af of 
het woord Auschwitz een schok teweeg bracht bij zijn buurman.

‘Nou, die tas kon ik haar in elk geval net zo goed niet meer 
geven. Dus ik zette hem bij de andere spullen die de sukkels van 
de groep voor Amsterdam hadden moeten achterlaten. Het zou 
echt geen zin hebben gehad, dat snap je toch zeker wel? Want 
daar in Auschwitz gingen ze meteen, nou ja, je weet wel. Dat is 
nu allemaal wel bekend. Geen van die sloebers zou ooit meer iets 
hebben aan z’n tas of z’n koffer.’

Tjalling, in het andere bed, rilde. Van de gedachte aan de 
gaskamers in Auschwitz, van de pieken uit Rosalies altijd zo tot 
in de puntjes verzorgde kapsel, maar meer nog door die woorden 
sukkels en sloebers.

‘Nou, toen de werkploeg was vertrokken, riep een van de be-
wakers dat ik moest helpen de achtergebleven spullen weg te bren-
gen. Ook deze tas dus. Inderdaad wel een beetje een apart model. 
De andere tassen hadden een rits, of een riem met een gesp of zo, 
maar in deze kon ik makkelijk even kijken. Dus onderweg naar 
het depôt gluurde ik of er wat te eten in zat. Niks. Alleen een 
zakje met twee kleverige snoepjes. Dat weet ik nog precies. Nou 
ja, zo kreeg ik toch weer wat extra suiker binnen, hè. Verder niks 
bruikbaars. Trouwens, het was link om te pikken. Pantoffels zaten 
er in, ja. Die wou ik wel. Die kon ik misschien voor sigaretten 
ruilen, maar omdat er niemand in de buurt was, heb ik bij nader 
inzien de hele tas toch naar m’n eigen barak gebracht.’
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Omdat Tjalling alsmaar niks zei, voegde hij er nog aan toe: 
‘Aan de dame teruggeven had echt geen zin, dat snap je toch? 
Hè?’

En na weer een stilte: ‘Het was een handige tas om mijn eigen 
dingetjes in te bewaren, weet je. En nou ja, zij ging immers weg, 
en in Westerbork zou er geen haan naar kraaien.’

Tjalling was geschokt. Ook wel blij dat hij nu wist hoe het 
was gegaan.

In een poging er luchtig over te doen, lachte de man be-
schaamd: ‘Behalve nu dan. Lig ik me hier mooi naast een haan 
die ernaar kraait! Wie had dat ooit gedacht.’

Tjalling voelde geen aversie meer jegens zijn kamergenoot. 
Eerder compassie.

Overigens taalde deze Marnix van Dam er niet naar om de tas 
alsnog aan Rosalie’s neef te geven.

Patiënt Van Dam zou ’s middags van de arts te horen krijgen 
wanneer hij naar huis kon. Morgen of overmorgen was de prog-
nose. Nu hij zijn verhaal had verteld, was er kennelijk iets van 
hem afgevallen. Hij babbelde er voortdurend op los. Niet over 
Westerbork, niet over Auschwitz, over banaliteiten.

Zijn loze gepraat hinderde Tjalling in hoge mate. Ten eerste 
zat hij zelf nog steeds onder de medicijnen, en al genazen som-
mige ervan hem misschien, er waren er zeker ook bij die hem 
doodmoe maakten, en ten tweede had hij veel verdrietigs om te 
overdenken.

‘Als alles zo blijft gaan, kunt u morgen best naar huis,’ zei de 
arts op zijn middagronde tegen Van Dam.

’s Nachts werd de man niet goed. Van schuldgevoel? Van be-
rouw? Of van opwinding over zijn aanstaande ontslag uit het zie-
kenhuis? Hij moest braken. Hij kon het belletje bij zijn bed niet 
vinden. Hij riep zijn buurman, die eindelijk was ingeslapen na 
uren wakker te hebben gelegen vanwege het emotionerende relaas 
over Rosalie en al die andere beklagenswaardigen. En omdat ze in 
het taalgebruik van de boodschapper ‘sukkels’ en ‘sloebers’ waren.

Tjalling was meteen weer klaarwakker. Hij drukte op zijn ei-
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gen belletje, maar dat functioneerde niet, althans er kwam nie-
mand opdagen. Dus stapte hij, na zich weer van de slangen te 
hebben ontdaan, zelf uit bed, met blote voeten op het zeil, ging 
naar de gang, waar hij in zo’n bloemenkeukentje een emmer had 
gezien, en hield die voor de brakende man. Het kostte hem veel 
moeite. Niet omdat hij koude voeten kreeg, niet omdat het een 
onsmakelijk werkje was, maar vanwege de man.

Maar ja, kind in nood is kind in nood, hond in nood is hond 
in nood en onaangenaam maar beklagenswaardig mens in nood 
is toch een mens in nood.
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Tjalling overleed ruim een half jaar later. Hadas was niet bij de 
begrafenis. Ze had een paar weken tevoren, na Chaja’s bericht dat 
Tjalling weer in het ziekenhuis was opgenomen, de reis naar Ne-
derland ondernomen met het idee: Nu hebben hij en ik er nog wat 
aan. Straks is het misschien te laat. Dan krijg ik een telefoontje 
dat hij is overleden en dan kan ik alleen maar meemaken hoe hij 
wordt begraven. Beter nu. Maar toch was het moeilijk voor haar 
er niet bij te zijn.

Nu beide ouders dood waren, en ook Berthe, had ze meer 
dan ooit behoefte om met tante Rosa en haar zusjes samen te 
zijn. Tante Rosa begreep dat heel goed. En hoewel ze al meerdere 
jaren niet meer met elkaar naar zee waren geweest, huurde Rosa 
nu toch weer een huisje. Voor Naomi, Hadas, Chaja en zichzelf 
deze keer. Ze stuurde alledrie de nichtjes een uitnodiging in haar 
mooie apothekershandschrift. En aan Hadas een ticket.

De kinderen van de drie zusjes, teenagers inmiddels, waren 
ook onder de pannen: zeilkamp, muziekweek, met vriendin naar 
Frankrijk, dat soort. Rosa en haar nichtjes hadden een verruk-
kelijke week samen. Alles kwam aan de orde, en oi, oi, ook de 
Teccler. Al waren ze daar een beetje beschaamd over omdat het 
zo tegen Tjallings uitdrukkelijke wens was. Ze zaten tegen de 
duinrand, en lieten het zachte zand tussen hun vingers lopen.

Chaja biechtte op dat ze een poos met het idee had rondgelo-
pen om de viool te gaan terugstelen.

‘Je meent het,’ zei Naomi. ‘Hoe had je je dat in vredesnaam 
voorgesteld?’

‘Och, idioot natuurlijk, maar ik had al een heel plan. Ik stelde 
me voor een concert bij te wonen waarvan ik zou hebben nage-
gaan dat Fredje en Robert allebei meespeelden. Weet ik veel wie 
van beiden op de Teccler speelt, maar vast wel een van de twee. 
En dan zou ik in de pauze, als de orkestleden koffiedrinken in de 
artiestenfoyer, de instrumentenkamer insluipen en...’

Hadas lachte haar zusje vierkant uit: ‘Knetter. Dacht je dat ze 
zo’n kamer met waardevolle instrumenten niet op slot doen? En 
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dacht je dat je de Teccler zo gauw zou herkennen tussen al die vi-
olen? Trouwens, ga je ervan uit dat jij niet voor diefstal vervolgd 
zou worden?’

‘Ach welnee,’ zei Chaja. ‘Ik zag het natuurlijk ook niet echt 
zitten, maar ik heb wel maandenlang met de gedachte gespeeld. 
En nog fantaseer ik er weleens over.’

‘Weet je wat, schrijf er een roman over. Een detective-roman. 
Daarin kun je lekker alles laten lukken en alle Snippen en Snap-
pen en hun kleine Snippertjes te grazen nemen.’

‘Wie weet,’ lachte Chaja.
‘Stop,’ zei Naomi. ‘Even serieus, alsjeblieft. Dit zou vader niet 

hebben gewild.’
‘Ja,’ zei Rosa, ‘weten jullie nog: proberen zelf zo niet te zijn.’
‘Okay. Wie gaat er mee de zee in,’ zei Hadas. ‘Wie er het 

eerste is.’
‘Ik niet,’ zei Rosa. ‘Maar doe me een plezier, en spoel dan 

meteen die hele Tecclergeschiedenis definitief van je af.’

Chaja had er nu vrede mee dat Hadas hun aller fiat zou geven aan 
Salomon Lehrer, alias oom Pil, die er zo’n behoefte aan had Tjal-
ling te eren en zijn naam te laten vereeuwigen in Yad Vashem.

Maar op de laatste dag van hun week samen zei ze: ‘Ik vind 
nog steeds dat rechtvaardigheid niet hoeft te worden beloond. 
Het is trouwens ook niet met rechtvaardig-zijn dat vader mensen 
heeft gered. Dat is hem gelukt door zijn vindingrijkheid, door 
zijn inzet, zijn moed. Ik bewonderde hem erom. Maar wat ik 
bovenal bewonder is het begrip dat hij voor anderen had. Zijn be-
grip voor mensen die deze eigenschappen allemaal niet hebben.’

Chaja zocht Hadas heel wat keren in Jeruzalem op, en altijd als 
ze er was, bezocht ze ook Yad Vashem.

Ze ging dan rechtstreeks naar de aangrijpende ruimte met de 
vele lichtjes, waar de kinderen worden herdacht. De vernietigde 
kinderen. Ze bleef er wel een uur. Er waren er heel wat die ze 
bij name kende, kinderen met wie ze als peuter had gespeeld, 
kinderen van vrienden van Tjalling en Tsinegolde. Heel speciaal 
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dacht ze hier altijd aan die ene, van wie ze alleen de naam kende: 
Lou Halberstad. Ze luisterde naar de namen. Er zijn meerdere 
dagen nodig om alle namen te noemen. En schrijnend is dat lang 
niet alle namen bekend zijn. Zovelen zijn zonder zelfs maar hun 
naam te hebben kunnen achterlaten, omgebracht.

Ze luisterde in de hoop ook die ene te horen. Hoe vreemd. 
Waarom hoopte ze niet hem niet te horen?

En als ze dat had bedacht, wilde ze nooit verder luisteren. 
Dan ging ze gauw naar buiten en dan had ze altijd wel een excuus 
om niet ook naar de tuin van de rechtvaardigen van de wereld te 
gaan. Ik moet nodig terug. Of: Bij Hadas wachten ze met eten op 
me. Of: Het is vandaag zo druk, ik kom wel een keer als er minder 
mensen zijn...

Vandaag stond ze voor de zoveelste keer te aarzelen bij de 
ingang van de tuin met de muren. Ze staarde naar de intussen 
zo bekende Hebreeuwse tekst op de steen. Zoals vroeger bij juf-
frouw Neckerman uit het leesboekje van Lou, spelde ze: gan 
chasidei oemot haolam. Eronder stond de Engelse benaming: gar-
den of the righteous among the nations.

Tot hier was ze al zo vaak gekomen. Nu haalde ze diep adem 
en liep dan toch het park in, nerveuzig, kramp in de handen, 
schichtig.

Haar ogen waren voornamelijk op de grond gericht, op de 
met witte Jeruzalem-steen aangelegde paden. Ze zag anderen, 
hun benen, hun schoenen, haar blik ging niet hoger. Ze liep als 
een slechtziende die op haar stappen moet letten, met slechts 
nu en dan een schuwe blik op de namen. De overweldigende 
geur van de pijnbomen bracht haar tot rust, en het opgewonden 
gekwetter van de vele vogels moedigde haar aan. Zoveel namen. 
Zoveel mensen hadden zich dus ingezet om joden uit de handen 
van de verdelgers te houden.

‘Wat zijn er veel geweest,’ zei ze hardop.
‘Veel? Vindt u?’ zei een verbitterde stem achter haar. Ze keek 

om en zag een man, wat ouder dan zijzelf, zo te zien, hoed op, 
scherpe lijnen, harde ogen.

‘Veel? Voor een hele wereld?’ zei hij schamper. ‘Daar denk ik 
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anders over. Maar de ene die mij heeft gered was een heel bij-
zondere.’ Hij lichtte zijn hoed. Was dat voor die ene bijzondere 
bedoeld, of voor Chaja? Hij vervolgde zijn weg. Toen hij al best 
ver was, draaide hij zich om, nam opnieuw zijn hoed af en riep: 
‘Neemt u me niet kwalijk. Mijn naam is Chaim Nolte, indertijd 
Hans Triplex.’

Hij was uit het gezicht verdwenen voordat Chaja zich realiseerde 
dat het Hans was, hun Hans van het poppenhuis. Ze deed een 
paar stappen in zijn richting, aarzelde of ze hem achterna zou 
gaan. Eigenlijk wilde ze liever omdraaien, naar de uitgang. Ze 
keek nog even bijna gegeneerd in de richting van al die zwarte 
letters op de vriendelijke witte muren. En alsof er een vergroot-
glas op werd gehouden, alsof hij er in reliëf op kwam te liggen, 
alsof hij uit de muur werd gelicht, straalde haar de naam Tjalling 
Idsinga tegemoet. Ze had de vreemde gewaarwording dat haar 
vader zelf uit de muur stapte, zijn hoofd zachtjes schudde en zei: 
‘Het had niet gehoeven Chájoushka. Het was niets bijzonders.’

Verward liep ze naar de uitgang. Ze raakte van de mooie witte 
stenen af en stapte per ongeluk in het grind rond een boom. Het 
zei geruststellend dat alles goed was.
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verantwoording en dank

De personages in dit verhaal zijn gemodelleerd naar personen die 
echt hebben geleefd of die nog leven. Personen die een belang-
rijke rol in het boek spelen, aan wie ik veel woorden in de mond 
heb gelegd, of wie ik veel acties toedicht, heb ik een andere naam 
gegeven. Veel, maar niet alles wat in het boek staat is precies zo 
gebeurd.

Het gezin Idsinga-Dobrowitz is gemodelleerd naar het gezin 
Van Hulst-Horowitz, het gezin Dobrowitz naar het gezin Pin-
chas en Chaja Margolite Horowitz-Zuckerman, Tjalling Idsinga 
naar Jan van Hulst (Nijmegen 18-12-1903 – Amersfoort 1-8-1975), 
Tsinegolde Idsinga-Dobrowitz naar Pauline (Paula) van Hulst-
Horowitz (Antwerpen 20-11-1899 – Amsterdam 19-2-1945), Jules 
Blankestijn naar Edward Witsenburg.

* Van de foto die Emmy Andriesse maakte op een begraafplaats 
wordt gewoonlijk aangenomen dat hij is genomen op de Oos-
terbegraafplaats, maar volgens Emmy’s zoon Joost Elffers heeft 
zijn vader, Dick Elffers, hem verzekerd dat hij is gemaakt op 
Zorgvlied in februari 1945.
* De ouders van Zina (in het boek: Rosalie I) en Pinchas Horo-
witz zijn mee naar Nederland gekomen en op de begraafplaats in 
Muiderberg begraven. De ouders van Chaja Margolite Zucker-
man zijn nooit in Nederland geweest.
* De ouders van de personages Berthe en Heleen Gomez (voor 
wie Bé Pimentel en Heleen Querido-Pimentel model hebben ge-
staan), zijn in het boek Daan en Dora Gomez. De ouders van 
de zusjes Pimentel waren Daan en Louise (Loutje) Henriquez 
Pimentel-Schaap. Gelukkig hebben zij de oorlog overleefd, in 
tegenstelling tot de personages Daan en Dora Gomez.
* Trui van Lier heeft echt bestaan (1914-2002).
* Voor de beschrijving van meer algemene gebeurtenissen heb 
ik gebruik gemaakt van werk van Laurent Binet, Bert Jan Flim, 
Geraldien von Frijtag Drabbe Künzel, Janneke Gerards en Ash-
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ley Terlouw, Michael Goldfarb, Corjo Jansen, Loe de Jong, Da-
vid I. Kertzer, Isaac Lipschits, Philip Mechanicus, Jacques Pres-
ser, Jan Willem Regenhardt, Mark Roseman, Jord Schaap, Dirk 
Verhofstadt, Hannah Yakin-van Hulst.

Mijn oudste zusje, Myriam, naar wie het personage Naomi is 
gemodelleerd, heeft me geholpen door aandachtig mijn werk te 
lezen en suggesties te doen. En vooral door me enorm aan te 
moedigen. Ze heeft ook heel wat herinneringen bovengebracht. 
Dank je wel, Myriam.

Twello, voorjaar 2013
Alexandra Terlouw-van Hulst
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