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Maandag 28 mei
Het is licht mistig weer, met soms een zonnestraal. Ik zet koffie, 
draal, lees de krant van zaterdag. Wat doet een mens op Pinkster-
maandag?
 Lang geleden ging ik ’s ochtends al naar de bijvelden van het 
Olympisch Stadion. Daar werd het Blauw Wit-toernooi gespeeld 
met sterke jeugdvoetbalploegen uit heel Europa. Ik was er niet 
weg te slaan. Sheffield Wednesday, het Deense Boldkluppen 
Frem en ook Ajax en Sportclub Enschede speelden er. Ik kreeg 
voor de hele dag een gulden van mijn vader mee, naar eigen goed-
dunken te besteden: een koek, een kogelflesje, Monty-kauwgum 
en een ijsje. Ik moest om zes uur thuis zijn, wat ik gehoorzaam 
deed. Terug op de fiets langs de Stadionweg, rechtsaf bij de Die-
penbrockstraat, oversteken bij de Scheldestraat. Nieuw-Zuid van 
vroeger, bron voor een vrolijke en onbedorven jeugd. 
 Nu sta ik voor het raam aan het Spaarne, vijfenvijftig jaar la-
ter. Het Blauw Wit-jeugdtoernooi bestaat niet meer, de bijvelden 
liggen verstopt onder yuppenwoningen, het Olympisch Stadion 
is van zijn tweede ring en zijn karakter ontdaan en ik ben nog 
steeds fan van Boldklubben Frem. Het zal in de aard van het 
beestje zitten: traditioneel, levend met vaste waarden.
 Die Denen droegen prachtige shirts: brede roodblauw ge-
streepte shirts, witte broek, blauwe kousen, kleuren die al stam-
men uit 1886. Ze speelden harkerig voetbal, hielpen de tegen-
stander overeind na valpartijen en gaven na afloop hun opponent 
een hand. Blonde vriendelijkheid en sportiviteit. Waarom moet 
ik altijd met Pinksteren aan dat toernooi denken? Wat zoek ik 
toch in het verleden?
 Ik ga achter mijn computer zitten en drink nog meer koffie. 
Verstrooid neem ik de Amerikaanse honkbaluitslagen door, bestu-
deer de NBA-wedstrijden van de afgelopen nacht en klik weer het 
bericht van Bert aan in mijn Apple en lees het voor de derde maal.
 Hij reageert op mijn ingestuurde verhaal over Erik Breukink 
voor De Muur. Hij zegt dat het te veel een ‘van vriend tot vriend’-
verhaal is geworden en dat ik er niet in ben geslaagd door Breu-
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kinks pantser van ‘beschaafd’, ‘heer’ en ‘correct’ heen te breken. 
Bert stelt me voor het verhaal te herschrijven, en duidelijk te 
maken hoe Breukink zijn eigen beschaafde normen en waarden 
weet te handhaven in een omgeving van vaak plat en volks den-
ken en handelen. Bert moedigt me aan: ‘Jij bent degene die Breu-
kink werkelijk kan duiden. Vanuit je eigen achtergrond, maar 
vooral omdat je hem al zo lang hebt geobserveerd.’
 Het duurt minstens een uur voordat ik me ertoe kan zetten 
om een nieuwe openingszin te tikken. Ik baal. Ik veeg de tekst 
weg, begin opnieuw en weer en weer. Nog een uur gaat voorbij 
en ik speel muziek van de Allman Brothers. Twee telefoontjes, 
drie boterhammen en een kop thee volgen. Nog steeds geen be-
hoorlijke openingszin en ik begin weer. Schrijf, lees, bezin, sta 
op en zet Miles Davis op; typische non-maandagmiddagmuziek.
 Berts terechtwijzing doet niet vervelend aan. Hij duwt me 
naar een andere manier van denken en schrijven. Bob Spaak en 
Ben de Graaf corrigeerden me vroeger soms ook zo. Ik accepteer-
de dat destijds moeiteloos, en nu ook. Iemand moet toch kunnen 
zeggen dat een stuk beter kan. Maar wat schort er dan nu aan? 
Waarom voel ik mij geremd bij het schrijven?
 Ik begrijp wat Bert bedoelt. In mijn ingeleverde artikel be-
schreef een beschaafde journalist (ahum) een beschaafde ex-wiel-
renner. Het portret voor De Muur was misschien wel aardig en 
onderhoudend, maar het raakte inderdaad nergens een zenuw.
 Ik loop van tafel en denk na: hoe kan ik opschrijven hoe ik 
werkelijk over Breukink denk, zonder hem te desavoueren, te 
pakken of zelfs maar licht te beschadigen? Hoe eerlijk moet ik 
zijn, tegenover hem en vooral ook tegenover mezelf? En kán ik 
dat laatste?
 Moet ik hem ‘te aardig’ of ‘te beschaafd’ noemen (zoals bijna 
iedereen doet) en doet dat onrecht aan de werkelijkheid? Of is dat 
juist de waarheid en moet die gezegd worden? En klinkt dat niet 
geforceerd uit mijn pen?
 Ik schrijf van half drie tot zeven uur, schenk tweemaal een 
glas rode wijn in, controleer het verhaal tweemaal, houd mijn 
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twijfels, maar druk toch op de knop ‘verstuur’. God zegene de 
greep. Ik denk Breukink op de meest eerlijke en reële manier te 
hebben beschreven. Een half etmaal later hebben mijn drie me-
deredacteuren een voor een laten weten dat deze tekst veel beter 
is, en dat dit een waardig portret is van de technisch directeur 
van Neerlands grootste en rijkste wielerploeg. De voormalige top-
renner is in die positie een nogal ongrijpbare figuur geworden: 
niet streng, niet zakelijk, niet flamboyant, niet opvallend, niet op 
de voorgrond tredend, maar eerder gereserveerd en vaak op zijn 
hoede. Ik krijg complimenten, die ik zwijgend accepteer.

’s Avonds denk ik na over de inhoud van mijn winterboekje. Uit-
geefster Marie-Anne van Wijnen heeft me de goddelijke vrijheid 
gegeven voor mijn eerste boek bij haar nieuwe uitgeverij, die ze 
later De Kring zal noemen. Ze denkt dat er nog wel iets in mijn 
hoofd zal overblijven na de sportzomer van 2012. Misschien iets 
in dagboekvorm, heeft ze voorzichtig geopperd. En als vrouwen 
iets voorzichtig opperen…
 Ik denk dat het kan, maar ik wil dan eerlijker, harder en dui-
delijker zijn. Ik bel haar op en zeg: ‘Ik wil proberen op te schrij-
ven wat ik werkelijk vind. Ik ben zo vaak politiek of sociaal cor-
rect. Ik vind mezelf zo’n keurig nette oude man geworden. Niet 
dat ik per se wil uitglijden, maar er zijn toch ook bovengrenzen 
aan netjes en correct?’ 
 Ze zegt dat ze snapt wat ik bedoel. ‘Probeer het gewoon. Als 
je er zelf nog maar een goed gevoel bij hebt, want forceren heeft 
geen zin.’
 Ik knik in de leegte. Ik moet dus mijn ware gevoelens onder 
woorden gaan brengen. Ik hoef niet te gaan schelden of fileren 
omdat dat leuk of in de mode is, maar alleen als mijn gevoel 
me dat ingeeft. Ik hoor een slechte etappe een slechte etappe te 
noemen, ik hoor een falende voetballer op zijn falen te wijzen 
en ik moet ook van collega’s of vrienden zeggen wat ik van ze 
vind. Hoe vaak doe je, in mijn vak, niet een paar fluwelen hand-
schoenen aan als je sportmensen behandelt, als je een wedstrijd 
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bekijkt en bespreekt, als je commentaar geeft, als je presenteert, 
als je portretteert. Zie mijn worsteling met het Breukink-verhaal.
 Niet dat ik niet eerlijk ben geweest, want dat ben ik altijd wel 
gebleven, ook tegenover mezelf, maar ik laat weleens de harde 
randjes weg en kies voor de zachte, mooie aanpak. Waarom ik dat 
doe? Misschien ben ik ‘te aardig’ of ‘te beschaafd’ opgevoed. Wie 
zal het zeggen?
 Als ik dan toch de dagboekvorm ga gebruiken, zoals Marie-
Anne me nogmaals voorstelt, moet ik het goed doen. Eerlijkheid 
boven alles; geen knievallen voor mensen of instanties waar ik 
mee samenwerk, geen gemaakt zachte meningen over mensen 
die ik geen pijn wil, kan of mag doen. Ik moet mijn gevoelens 
proberen te verwoorden over de dingen die ik de komende maan-
den zal gaan doen en meemaken. 
 Ik lach tegen mezelf: moet ik dan een klootzak een klootzak 
noemen? Ja. Moet ik krachtiger taal gaan gebruiken dan ik an-
ders doe? Onder-de-gordel-taal? Moet ik buiten mijn eigen oevers 
gaan treden? En kan ik dat? Lul, kut, kloten, paardenlul, tyfus, 
tering... moet ik gaan vloeken? Nee, dat doe ik zelden of nooit. 
‘Begin eens met gewoon de waarheid op te schrijven,’ zeg ik te-
gen mezelf.
 Ik mail mijn uitgeefster dat ik het ga proberen. Voor het eerst 
in mijn bestaan van journalist ga ik een reëel dagboek bijhouden.
 Zij meldt later, na de eerste paar stukken, dat ze nu al enthou-
siast is. Ik lach haar enthousiasme weg en zeg dat ze de eindtekst 
begin oktober in haar bezit zal hebben. Ik leg mezelf de dwang 
op goed en duidelijk te gaan schrijven en niets mooier te maken 
dan het in werkelijkheid is. Ik geef mezelf vierenhalve maand. 
Aantekenen, uitwerken, schrijven. De echte waarheid dus. Of, 
zoals NOS-producer Monique Hamer me weleens zegt: ‘Is dat in-
clusief je normale 15% overdrijving?’

Ik loop door het verstilde huis en zet de televisie aan. Kanaal 218. 
Ik zie de Nationals en de Marlins spelen, maar mis zeker vier 
of vijf innings doordat ik op de bank in slaap val. Met stijve be-


