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Voor mijn moeder die mij leerde lezen 
en voor mijn vader die mij liet zien 

wat er tussen de regels geschreven stond.
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HOOFDSTUK 1

‘Dus je gaat echt weg?’
Marianne knikt.
‘Ja, morgen komen ze de dozen halen en nog wat meubels. Die gaan 
voorlopig in de opslag. Dan nog een dag om schoon te maken. Vrijdag 
is de overdracht en zaterdag vertrek ik.’
Ze kan het zelf nog maar nauwelijks geloven, zo snel als het allemaal 
gegaan is. In mei had ze een makelaar in de arm genomen. Het pand 
waar ze de afgelopen vijftien jaar gewerkt en de laatste acht jaren ook 
gewoond had, was geen doorsnee woning. Het hoorde volgens de ma-
kelaar tot het duurdere segment van de markt. Toch had zich binnen 
enkele weken een serieuze gegadigde gemeld. Na wat gesteggel heen en 
weer waren ze het over de prijs eens geworden. De financiering was snel 
rond. Overdracht op vijftien september. Tja, dat was wel even schrikken. 
Maar, zoals ze anderen wel eens voorhield: voor ieder probleem zijn er 
minstens drie oplossingen te vinden.
Vandaag is haar laatste vergadering met de bestuursleden van de locale 
afdeling van de ouderenbond. Die behartigt de belangen van 55-plus-
sers. Niet dat ze dat zelf nou zo nodig heeft, maar een paar jaar terug, 
na afloop van een toneelvoorstelling in de Schouwburg, sprak een oud-
collega van haar overleden vader haar aan. En al snel ging het gesprek 
over zijn nieuwe functie als voorzitter van het bestuur van deze afdeling.
‘Verveel jij je niet?’
Ze had toen nog nooit van het bestaan van deze bond gehoord, laat 
staan dat ze wist wat de mensen binnen die club deden. Ze zou er snel 
achter komen. Twee weken later had ze een kennismakingsgesprek aan 
het begin van de maandelijkse bestuursvergadering. Er waren verschil-
lende vacatures. Het meest zaten ze te springen om een secretaresse. 
Maar ook zochten ze iemand die het activiteitenprogramma weer uit 
het slop kon trekken. Onder de vorige, helaas veel te vroeg overleden, 



voorzitter vertrok er minstens twee keer per jaar een bus vol leden voor 
een dagtripje. En in de zomer kon men deelnemen aan een meerdaagse 
vakantiereis. De belangstelling voor dit soort uitstapjes was echter dra-
matisch gedaald. De laatste twee jaar hadden ze diverse reisjes weer 
moeten afzeggen omdat er te weinig deelnemers waren.
‘Jij hebt toch ervaring in de reisbranche?’
Het bestuur moest zich nog wel intern beraden en Marianne zou er een 
nachtje over slapen. Maar eigenlijk was de zaak al beklonken voordat 
ze de deur uit was. Twee dagen later kreeg ze een map met wetens-
waardigheden en een aanmeldingsformulier aangereikt. Lidmaatschap 
van de club was een vereiste om voor een functie binnen het bestuur 
in aanmerking te komen. En men wilde haar graag binnen de kring 
verwelkomen.
De mensen waarmee ze nu rond de grote bestuurstafel zit, zijn haar 
in de loop van een paar jaar dierbaar geworden. Het merendeel is van 
de generatie van haar ouders. Maar wat een inzet, wat een politieke en 
maatschappelijke betrokkenheid had ze hier gezien. Daar kon ze zelf 
niet of nauwelijks aan tippen. Over haar opvolging heeft ze zich geen 
zorgen hoeven maken. Alsof het van Hogerhand zo geregeld was, had 
zich iemand gemeld die vanuit een andere regio in deze stad was neer-
gestreken. Iemand met veel meer ervaring in het werk binnen de bond. 
Iemand die stond te trappelen om zoveel mogelijk taken op zich te 
nemen. Met een gerust hart en opgeheven hoofd kon ze haar taak hier 
neerleggen.
Nog een paar dagen en dan vertrekt ze uit haar geboortestad. Ze heeft 
er niets meer te zoeken. Weet ook niet goed wat ze met de rest van haar 
leven wil doen. Ze is hard op weg naar de zestig en inmiddels bijna tien 
jaar weduwe. Ze heeft eigenlijk altijd gewerkt. De laatste jaren met wis-
selend plezier als kleine zelfstandige. Hoog tijd om eens wat zaken op 
een rijtje te zetten. 
Via vrienden heeft ze het aanbod gekregen om naar Westerwolde te ko-
men. Een jaartje wonen in een vrijstaande bungalow met een heerlijke 
tuin rondom. Gemeubileerd en al. Ze had het slechter kunnen treffen.
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‘Nou, op je nieuwe leven dan maar, meiske!’
De voorzitter heft zijn glas en brengt een toast uit. Marianne voelt haar 
ogen vochtig worden. Dapper slikt ze haar emotie weg. Nog even en 
dan is ook dit hoofdstuk afgesloten. Wat zal het leven voor haar nog in 
petto hebben?



HOOFDSTUK 2

‘Denkt u dat het gaat lukken zo?’
Frank Verbeek blijkt een vlotte veertiger te zijn. Een manager ten voe-
ten uit. Zijn vrouw Annet probeert twee in- en uitrennende jongetjes in 
bedwang te houden. Op de oprit staat een volgeladen Renault Scenic. 
Nog even en dan zal dit gezin naar Portugal vertrekken. Frank gaat daar 
ergens een filiaal leiden voor de multinational waar hij bij in dienst is.
Annet heeft de jongens intussen naar buiten gedirigeerd en valt uitge-
put bij hen aan tafel neer.
‘We willen dit huis nog niet kwijt. Stel je voor dat we er niet kunnen 
wennen, of dat het niet lukt met dat bedrijf daar… En we begrepen dat 
u een poosje weg wilt uit het Westen?’ 
Marianne knikt.
‘U zult er beslist geen spijt van krijgen. Het is hier zo heerlijk rustig. De 
bossen op loopafstand en ook nog volop winkels binnen handbereik. En 
als het u te eenzaam wordt dan zijn er genoeg mogelijkheden om con-
tact te leggen: zangverenigingen, tuinclubs, hobbyclubs… En als u hulp 
nodig heeft dan kunt u altijd bij de buren terecht. Dat zijn zulke aardige 
mensen. Of u stuurt ons een mailtje… Je hebt mevrouw Ten Cate ons 
e-mailadres toch gegeven, Frank?’
Marianne haast zich het stel te verzekeren dat ze zich best zal redden. 
Frank heeft haar net een rondleiding gegeven door het huis, gewezen 
waar de knoppen in de meterkast voor dienen en waar de watermeter 
zit. Op tafel ligt, naast het telefoonboek, een keurige map met daarin de 
Gemeentegids, een plattegrond van de omgeving en kopieën van over-
eenkomsten met diverse leveranciers en onderhoudsbedrijven. Daarbij 
nog een lijstje met namen, telefoonnummers en e-mailadressen van 
henzelf, de huishoudelijke hulp, de tuinman en de naaste buren.
‘Ik ben u erg dankbaar dat u dit allemaal aan mij toevertrouwt. En, ik 
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hoop van harte voor u dat het leven in Portugal u goed zal bevallen.’
Het wordt tijd om afscheid te nemen. Met een grote bos sleutels in de 
hand loopt ze met het gezin Verbeek mee naar de auto. De jongetjes 
hebben zich al op de achterbank genesteld. Een laatste groet, een zwaai 
en dan zijn ze weg. 
Nog wat onwennig gaat Marianne naar de plek waar ze haar eigen auto 
heeft geparkeerd. Die mag nu de oprit op. En dan kan ze haar per-
soonlijke spullen gaan uitladen. Ze snuift de zuivere lucht eens diep 
naar binnen. Stil is het hier. Je hoort alleen de bomen ruisen. En vogels 
kwetteren. Bijen zoemen van bloem naar bloem. Of zijn dat wespen? Ze 
weet het eigenlijk niet. Is ze nou een typisch voorbeeld van een stads-
mens of is het een omissie in haar opvoeding? Eigenlijk heeft ze nog 
helemaal geen zin om uit te pakken. Hoe laat is het? Half vier. Theetijd. 
Achter het huis is een terras, voorzien van een tuinstel. Dan zijn er 
ook vast wel ergens bijpassende kussens te vinden. Het is nog zo lekker 
buiten. Daar, uit de wind is het zelfs warm. En dat voor half september.
Een half uurtje later heeft ze zich comfortabel genesteld met een volle 
pot thee. Voeten op een bankje, een rok die ze snel uit een koffer heeft 
opgediept tot ver boven de knieën opgetrokken. Kunnen die melkfles-
sen ook weer eens wat zon opdoen. Zou er hier in de buurt ergens een 
zonnestudio zijn? Eigenlijk is ze een zonaanbidster. Waarom is zij niet 
naar Portugal gegaan? Enfin, dat komt er misschien ooit nog wel eens 
van. Of niet. Met het warme zonnetje op haar gezicht is de verleiding 
wel erg groot om even haar ogen dicht te doen. Het was best een lange 
reis. En ze was vanmorgen al vroeg op. Heerlijk zo. De grote supermarkt 
hier is tot zeven uur open heeft ze begrepen. Kan ze straks nog foera-
geren voor het weekend. En anders zal er toch wel een snackbar of een 
chinees zijn?

Niet zo heel erg ver van de plek waar Marianne al snel wegzakt in een 
diepe slaap, loopt Nora Hiddema door haar ruime werkkamer te ijs-
beren. De ruimte is koel. Dat komt omdat het huis grotendeels in de 
schaduw van het tegenoverliggende bos staat. Maar het is ook een oud 



huis. Jaren dertig. Twee hoge verdiepingen plus een zolder en een naar 
achteren aflopende tuin. Haar werkkamer was waarschijnlijk ooit een 
tuinkamer. Nu staat er, behalve de volle boekenkasten langs de wanden, 
alleen een bureau met een comfortabele stoel erachter. Op het bureau 
kan ze haar aantekeningen kwijt. Ze is bezig om haar preek voor mor-
gen voor te bereiden. Het onderwerp is De Zondeval. Een onderwerp 
waar ze altijd al moeite mee heeft gehad. En, ondanks alle studie, nog 
steeds heeft. Sec genomen wordt hier verhaald hoe de vrouw roet in het 
eten gooit van de heerlijke maaltijd die de Schepper dag in dag uit aan 
zijn uitverkorenen voorschotelt. De vrouw die ontevreden is. De vrouw 
die meer wil. Die hunkert naar de boom die de vruchten draagt die ken-
nis beloven te geven. De boom waarvan ze niet mogen eten. De vrouw 
die zich tenslotte laat verleiden en er de oorzaak van is dat ze samen 
met haar man uit de Hof van Eden, uit het paradijs wordt geknikkerd.
Ach, wat kan Nora zich goed inleven in Eva. Die hunkering, die eerst 
nog sluimerende maar later steeds sterker wordende ontevredenheid. 
En waarom? Ze heeft het toch goed? Alles wat ze zich maar wensen kan 
ligt voor het oprapen. Waarom zou ze meer willen? Nora weet zeker dat 
ze ook bezweken zou zijn als ze in Eva’s plaats had gestaan. Ze vergelijkt 
het maar met haar kindertijd. Die was heerlijk. Spelen en verzorgd wor-
den, genieten van alles wat het leven op een boerderij te bieden heeft, 
geen angsten kennen… Ja, daaraan terugdenken geeft haar een gevoel 
van weemoed. Van spijt ook omdat die tijd voorgoed voorbij is. Maar, 
zou ze zo de rest van haar leven hebben willen doorbrengen?
Haar gedachten gaan terug naar haar puberjaren. De driftbuien, het 
stampvoeten, het verlangen naar de grote wereld buiten het veilige nest. 
Wat ze daar dan precies wilde gaan doen? Met die vraag hadden haar 
ouders haar steeds hoger op de kast gejaagd. Ze wist toch niet wat ze 
daar ging doen als ze niet eens wist waar ze uit kon kiezen? Maar iets 
wilde ze wel, iets…, weg…, leven.
Ze herinnert zich nog als de dag van gisteren de ruzies en de huilbuien. 
En dan uiteindelijk haar vlucht. Zestien was ze. Samen met een vriendje 
naar Amsterdam. Onderdak bij een vriend van het vriendje. Vrij, ein-
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delijk bevrijd van het juk van thuis. Bevrijd van de eeuwige controle. 
Bevrijd ook van de liefdevolle aandacht voor haar welzijn. Ze wilde haar 
eigen fouten kunnen maken. En dat had ze gedaan. Oh ja. En daarmee 
had ze haar ouders veel pijn gedaan. 
En nu was ze terug. Terug in Westerwolde. Terug in de streek waaruit 
ze ooit wegvluchtte. Nog een half jaar en dan wordt ze, bij leven en 
welzijn, veertig. Als het echt zo is dat het leven dan pas begint, wat was 
dat dan in de afgelopen veertig jaar? Oefenen? De stormachtige tijd in 
Amsterdam, de vriendjes, het samenwonen en weer uit elkaar gaan, de 
teleurstellingen, het steeds maar vallen en weer opstaan… En toen was 
er die lieve dominee, een jeugdpredikant. De man die haar een uitweg 
liet zien. ‘Nora, als jij echt iets van je leven wil maken, kijk hier dan eens 
naar.’ En hij had haar een exemplaar van het Nieuwe Testament gege-
ven. Het had haar gegrepen. Het verhaal van Jezus. Hoe die man ergens 
tussen zijn dertigste en zijn drieëndertigste een boodschap van naasten-
liefde had verkondigd. Hoe hij het gewone volk met die boodschap voor 
zich had weten te winnen. Hoe hij de hoop in de wereld had gebracht. 
Hoop op vergeving, hoop op herkansing, steeds maar weer. Ze was gaan 
studeren. Had hard gewerkt. En uiteindelijk was ze nu zelf predikant. 
Had een eigen kudde. Morgen zou ze prediken over de zondeval. Over 
Eva die zo lang al de schuld krijgt van alles wat er mis is gegaan. En 
wat er nog steeds mis gaat. Vindt zij Eva schuldig? Nou nee. Ze ziet het 
anders. Ze verdenkt de Schepper ervan dat Hij de verleiding zelf heeft 
ingebouwd in Zijn Schepping. Dat Hij de mens uitdaagt om de wereld 
in te gaan. Om die schepping te ontdekken en te ervaren wat er allemaal 
mogelijk is. Te ervaren wat goed en fout is. Te ervaren dat je kan terug-
keren op je schreden en een andere weg kan inslaan. En hoe je daardoor 
groeit. Logisch toch dat het de vrouw was die de uitdaging aannam? De 
vrouw die gebouwd is om het zaad te ontvangen waardoor nieuw leven 
ontstaat en veilig kan groeien. Ja, daar zou haar preek morgen over gaan. 
Over de noodzaak het leven te leven, te groeien. Ondanks alle pijn en 
ellende die dat met zich brengt. Maar ook in de wetenschap dat Hij er 
altijd voor je zal zijn. Als je Hem wilt kennen.



Marianne schrikt wakker. Er wordt aan haar arm geschud. Eén kort 
moment weet ze niet waar ze is. Naast haar stoel staat een jochie van 
een jaar of zes. Grote blauwe ogen, blonde haren in stekeltjes opgekamd.
‘Hallo, ben jij de oma van Jordi?’
Ze is op slag verliefd. Wat een leuk joch. Zou het zo voelen als je oma 
bent van zo’n knul? Helaas, voor haar is dat niet weggelegd. De keuze 
om kinderloos door het leven te gaan had ze al vroeg gemaakt. De ge-
volgen van die keuze zal ze moeten dragen. De ogen van het kind zijn 
nog steeds op haar gericht.
‘Nee, ik ben niet de oma van Jordi. Ik ben Marianne. Ik pas op dit huis. 
En wie ben jij?’
Even glijdt er iets van teleurstelling over het gezichtje naast haar. Hij 
neemt wat afstand, kijkt achterom alsof daar het antwoord te vinden zal 
zijn. Dan haalt hij zijn schouders op.
‘Ik ben Daan. Jordi is mijn vriendje en als ik groot ben word ik brand-
weerman.’
‘Nou Daan, dat lijkt me een prachtig beroep.’
Daan kijkt nog eens om. Dan holt hij weg om direct weer terug te 
komen met een fietsje met aanhanger. In de aanhanger ligt een oude 
brandweerhelm.
‘Deze was van mijn opa.’
Marianne schiet ter plekke vol. Uit haar herinnering doemt een an-
dere jongen op. Iets ouder maar net zo trots op de helm en op de grote 
brandweerauto waarvoor hij mocht poseren.
‘Waar is Jordi? Ik wil met hem spelen.’
Daan kijkt om zich heen alsof hij verwacht dat Jordi ieder moment te-
voorschijn kan komen. ‘Tja Daan. Dat wordt een beetje moeilijk. Jordi 
is met zijn pappa en mamma voor een lange vakantie weggegaan. Dat 
heeft hij je vast wel verteld.’
Daan knikt.
‘Wanneer komt hij dan terug?’
De teleurstelling is nu duidelijk zichtbaar. Tijd is ook wel een moeilijk 
ding als je zes bent. Marianne besluit het over een andere boeg te gooien.
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‘Zullen we eens kijken of er nog limonade in de koelkast staat? En ga jij 
me dan laten zien waar je woont?’
Daan overweegt het voorstel. Besluit vervolgens om in elk geval het 
eerste gedeelte aan te nemen. Hij weet de weg. Nog voor Marianne haar 
schoenen aan heeft is hij al via de schuur naar de keuken gelopen. Heer-
lijk koel is het hier. Tot haar opluchting vindt ze een paar blikjes cola en 
sinas in de koelkast. Lief dat Annet daar kennelijk aan heeft gedacht.
‘Oké Daan. Jij mag kiezen. Ik zal de glazen pakken.’
Daan kiest voor sinas. Wel zo prettig want nu kunnen ze een blikje 
delen. Zelf drinkt ze nooit cola. Ze begrijpt ook niet dat veel kinderen 
er zo dol op zijn. Zal wel met het suikergehalte te maken hebben. Daan 
hijst zich op een barkruk en laat zich het koude drankje goed smaken. 
Ondertussen kijkt hij om zich heen. De kamer ziet er leeg en opge-
ruimd uit. Hier wonen geen kinderen meer. Dat ziet zelfs een kind. Met 
een zucht zet hij het glas terug op de bar.
‘Mag ik komen spelen als Jordi weer thuis is?’
‘Daan, jij mag hier altijd komen spelen hoor. Ook als Jordi niet thuis is. 
Alleen, dan is het misschien wel een goed idee als jou mamma ook weet 
wie er op dit huis past.’
‘Ik logeer bij opa. Die woont daar.’
Daans rechterarm wijst vaag in de richting van het terras.
‘Zal ik dan maar even meelopen naar jouw opa?’
Daan is al van de kruk af en op weg naar zijn fiets. Marianne besluit dit 
op te vatten als een ja. Tijd om de boel af te sluiten krijgt ze niet. Het 
joch is al halverwege de oprit. Hij kijkt achterom om te zien of ze hem 
volgt. Spurt dan weg naar de hoek van de straat. Het karretje met de 
helm hobbelt er met veel kabaal achteraan. Rechtsaf en nog eens rechts 
en dan staan ze voor een fraai hek. Een oprit met een enigszins bejaarde 
Volvo is alles wat er te zien is. Er staan vooral veel bomen. Daan duwt 
het hek open.
‘Opa… Opa…’
Een oudere vrouw met een nogal stuurse uitdrukking op haar gezicht 
komt achter de bomen vandaan. Achterdochtig kijkt ze Marianne aan. 



‘Daan, woar wast doe nou?’
‘Bij Jordi maar die is er niet.’ Blijkbaar is dat voor Daan wel genoeg. Hij 
stapt weer op zijn fiets en schiet langs de vrouw naar achteren.
‘Opa… Opa…’
Voor Marianne zit er niet veel anders op dan zelf maar het initiatief 
nemen. Ze loopt door het hek naar de vrouw toe.
‘Goedemiddag. Ik ben Marianne ten Cate. Ik pas op het huis van de 
familie Verbeek. En ik heb kennis gemaakt met uw kleinzoon.’
‘Jah?’ Bepaald uitnodigend klinkt het niet.
‘Leuk joch,’ probeert Marianne nog.
Onder de koele blik van de vrouw voelt ze zich steeds ongemakkelijker 
worden. Alsof ze gereduceerd wordt tot een slungelige tiener. Gekeurd 
en te licht bevonden. En dat alles in een enkele seconde.
‘Het spijt me,’ weet ze nog uit te brengen, ‘voor Daan, dat zijn vriendje 
er niet is…’
De vrouw kijkt achterom en vervolgens weer naar haar. Ze neemt nog 
steeds een afwachtende houding aan.
‘Nou ja, dan ga ik maar weer… en eh… als Daan wil komen spelen dan 
is hij altijd welkom.’
Het laatste komt er uit alsof Marianne eigenlijk al vergeten is waarom 
ze met het joch is meegekomen. Haar aftocht heeft veel weg van een 
vlucht. Als ze het hek achter zich gesloten heeft haalt ze eerst eens diep 
adem. Pfff… dat waren dan de buren. Hopelijk zijn ze niet allemaal zo. 
Ze trekt haar schouders naar achteren en wandelt wat stijfjes terug naar 
haar eigen oprit. Er staan hier niet veel huizen en mensen komt ze al 
helemaal niet tegen. Toch voelt ze ogen prikken in haar rug. Nu vooral 
niet omkijken meid. Boel uitpakken en boodschappen doen. Ergens 
slaat een kerkklok vijf slagen. Overschakelen naar een hogere versnel-
ling dan maar. De verwerking van al die nieuwe indrukken moet nog 
maar even wachten.
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HOOFDSTUK 3

Wakker worden op zondag blijft Nora een feestelijk gevoel geven. Af-
hankelijk van waar ze dienst heeft, loopt de wekker ergens tussen zeven 
uur en acht uur af. Vandaag is een thuiswedstrijd. De afstand naar de 
kerk overbrugt ze in vijf minuten. Toen ze in deze gemeente beroepen 
werd, kreeg ze de beschikking over dit huis. Een oud huis weliswaar 
maar meer dan ruim genoeg voor wat ze nodig heeft. Het onderhoud 
laat te wensen over maar dat neemt ze graag op de koop toe. Ze rekt 
zich nog eens uit. Straks eerst douchen en dan is er nog voldoende tijd 
om bij een simpel ontbijt haar papieren een laatste keer door te nemen. 
De kerkruimte waar ze vandaag de dienst mag leiden maakt deel uit van 
een gerestaureerd klooster. Het is al decennia een toeristische trekpleis-
ter. De diensten in de lekenkerk op zondagmorgen trekken veel extra 
bezoekers: campinggasten en mensen die hier een lang weekend komen 
genieten van al het moois dat Westerwolde te bieden heeft. Nu, in het 
naseizoen, zijn dat veelal de babyboomers en actieve ouderen. Fietsers, 
wandelaars, echtparen en kleine groepen singles. Alle seizoenen heeft ze 
hier nu al meegemaakt. En ze vindt nog steeds dat ze bevoorrecht is dit 
werk in deze mooie omgeving te mogen doen.
Het zou vandaag best druk kunnen worden. Allereerst is er natuurlijk 
de vaste kern. Maar, dankzij het fraaie weer van de afgelopen dagen, 
verwacht ze ook wel wat extra gehoor. Ze is erg benieuwd hoe haar 
preek ontvangen zal worden. Ze kent haar pappenheimers inmiddels 
een beetje. Van wat ze nieuwlichterij noemen moeten ze niet zoveel 
hebben. Een vrouw op de kansel zorgde al voor heel wat beroering. 
Die storm is gelukkig snel gaan liggen. Men heeft haar geaccepteerd, 
herkent ook als één van hen. Dat ze het Gronings dialect spreekt heeft 
ook wel geholpen. Dat bewaart ze meestal voor de huisbezoeken bij de 
ouderen in de gemeente. Tijdens de dienst is het ABN en de bijbeltaal. 



Niet de nieuwste vertaling. Dat vindt ze eigenlijk maar niks. Ze schiet 
in de lach. Kijk nou eens hoe behoudend ze zelf is! Kom, uit de slaap-
stand en in de benen. Er moet gewerkt worden.
De torenklok slaat negen als ze de deur achter zich dicht trekt. Onder-
weg komt ze een paar mensen tegen die de hond uitlaten. Ze kent hen 
en knikt ze vriendelijk toe. Nu even geen babbeltje maken, dat komt 
straks, na de dienst wel. Nu wil ze graag als eerste in de kerk zijn. Zelf 
de lichten aansteken en haar papieren ordenen. De ouderlingen zijn er 
meestal rond half tien. Thijs heeft dienst vandaag. Hij brengt altijd een 
grote thermoskan met verse koffie mee. Daar kan vast wel een bakkie af 
voor de dienst begint. Het napraten is belangrijk, weet ze. Daar komen 
dingen aan de orde die binnen de gemeenschap rondgaan. Wie is er 
ziek? Waar spelen er problemen? Is er ergens een kleintje op komst? 
En uiteraard ook de laatste roddels. Onontkoombaar in zo’n kleine ge-
meente waar iedereen elkaar kent. Nooit kwaad bedoeld. Dat had ze 
inmiddels ook wel door. Achter het vaak stugge en gesloten uiterlijk 
kloppen warme harten.

Tegen twaalven neemt ze afscheid van de laatste kerkgangers. Haar ver-
moeden, dat er wel wat vakantiegangers tussen haar gehoor zouden zijn, 
was juist. Ze had minstens tien vreemde gezichten geteld. Een aandach-
tig gehoor was het geweest. De preek kwam er vlot en geïnspireerd uit. 
Hier en daar werd zelfs instemmend geknikt. Door vrouwen.
‘U was lekker op dreef vandaag, dominee.’
Nora kijkt op in het lachende gezicht van een knappe, sportieve zestiger. 
Met zijn één meter negentig steekt hij zeker een kop boven haar uit.
‘Ah, meneer Groenewold. Wat fijn dat u er was. Alles goed met u?’
‘Ik had deze dienst voor geen goud willen missen. U heeft het manne-
lijk deel van de schepping er weer eens fijntjes op gewezen dat God de 
vrouw geschapen heeft om hen aan het werk te houden.’ 
Met een jolige knipoog en een warme handdruk neemt hij afscheid.
Nora kijkt hem na. Wat een prettige vent is het toch. Ze valt niet op 
mannen, maar anders…
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Arjan Groenewold moet wel zo ongeveer de meest begeerde weduw-
naar van Zuidoost-Groningen zijn. Ze was nog maar net hier toen zijn 
vrouw overleed. Dat is nu zo’n twee jaar geleden. Nora’s gedachten gaan 
terug naar die bijzondere dagen. Ze was nog bezig met het uitpakken 
van haar spullen toen het telefoontje van het uitvaartcentrum kwam. 
Of ze beschikbaar was om over vier dagen een rouwdienst te leiden. De 
volgende dag had ze kennisgemaakt met Groenewold en zijn dochter. 
Het verhaal was schrijnend. Arjans vrouw was met vage klachten en pijn 
naar de huisarts gegaan. Die had haar doorverwezen. Zes maanden later 
was ze dood. Een agressieve, ongeneeslijke kanker.
In de dagen voorafgaand aan de rouwdienst hadden ze nog een paar 
gesprekken gehad. Zijn vrouw, zo vertelde Groenewold, had haar lot 
dapper aanvaard. Ze had een aantal zaken geregeld, afscheid genomen 
van allen die haar lief waren en was, met behulp van steeds zwaardere 
pijnstillers, vredig heengegaan. Arjan bleef aangeslagen achter. Ze had-
den zich hun oude dag zo anders voorgesteld. Tien jaar eerder waren ze 
hierheen gekomen. De dochter woont hier inmiddels niet ver vandaan, 
met man en kind. En ook Arjans moeder, alleen achtergebleven na het 
overlijden van haar man.
Groenewold Sr. had in de jaren zeventig gewerkt bij het architectenbu-
reau dat een nogal spraakmakend ontwerp had gemaakt voor een nieuw 
te bouwen wijk binnen de gemeente. Het toen nog jonge gezin had een 
kavel gekocht en veel inbreng gehad bij het ontwerp voor de woning. Ze 
hadden er altijd met veel plezier gewoond en hun drie kinderen groot-
gebracht. Arjan was de jongste. Hij was in de voetsporen van zijn vader 
getreden. Voor zijn opleiding was hij naar het Westen gegaan. Hij had 
gewerkt in Rotterdam, Leiden en Den Haag. Daar leerde hij zijn vrouw 
kennen en had zelf een gezin gesticht. Op zijn vijftigste was hij voor 
zichzelf begonnen. De opdrachten bleven binnenkomen. Ze konden er 
ruim van leven. De noodzaak om in het drukke Westen te blijven viel 
weg. Arjans moeder bood aan naar een appartement te verhuizen zodat 
zij het ouderlijk huis konden overnemen. En dat hadden ze gedaan. 
Hier konden ze samen oud worden. Het had niet zo mogen zijn.



Na een paar moeilijke maanden had Arjan zich herpakt. Inmiddels is 
hij een gerespecteerd burger binnen de gemeente en een trouw lid van 
de kerk. Op hem kun je altijd een beroep doen. Nora kijkt zijn verdwij-
nende gestalte na. Hij lijkt een man die geen vrouw nodig had om hem 
aan de gang te houden. Maar, wat wist zij daar nu van?
Met een zucht keert ze zich om. Ze heeft meer te doen dan Groene-
wold nastaren. De drie ouderlingen hadden ondertussen de boel netjes 
aan kant gemaakt. Er is nog wat koffie over en met elkaar nemen ze de 
lopende zaken door. Greetje zal de bloemen naar een bedlegerige vrouw 
in het dorp brengen. Dinsdag is er een bruiloft. Verder niets bijzonders. 
Vanmiddag zou ze lekker gaan genieten van het mooie weer. Jammer 
dat Janine dit weekend andere verplichtingen heeft. Die moest ze, als ze 
zo meteen thuis kwam, eerst maar eens bellen.

Als Marianne thuis komt is haar eerste gang naar het koffiezetapparaat. 
Even bijkomen. Terwijl de koffie doorloopt legt ze kussens in de twee 
stoelen die op het terras staan. Aan één stoel heeft ze natuurlijk vol-
doende maar dat staat zo ongezellig. Kleedje over de tafel en de parasol 
uitzetten. Het is een hele grote. Zo een die je niet hoeft te draaien als 
de zon opschuift en die zachtjes meedeint op de wind. Meteen ziet het 
plaatsje er knus en warm uit. Zal ze wat bloemen uit de tuin op tafel 
zetten? Er staan er genoeg. Eerst maar koffie. Met appeltaart natuurlijk. 
Als je jezelf niet kietelt, wie zou dat dan moeten doen?
Met de krant van gisteren en de weekbladen voor zich laat ze alle span-
ning van de afgelopen weken van zich afglijden. Hoe gemakkelijk is dat 
hier. Nog geen dag weg uit de drukke Randstad en kijk haar hier nu 
zitten.
Het bijwonen van de dienst van vanmorgen was een impulsieve daad 
geweest. Ze had nogal halsoverkop gehoor gegeven aan de oproep van 
het gebeier van de kerkklok: kom, kom …
Gisteravond was ze al vroeg naar bed gegaan. De lange rit, alle nieuwe 
indrukken, om tien uur had ze haar ogen niet meer open kunnen hou-
den. Toen ze vanmorgen om klokslag zeven wakker werd voelde ze zich 
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fit en uitgerust. En, hoewel het bed uitnodigend genoeg was om nog 
wat na te sudderen, was ze opgestaan. Er was immers zoveel om te 
ontdekken.
Om negen uur zat ze al aan de koffie. Zou ze met goed fatsoen vóór 
tienen de deur uit kunnen gaan? Als ze nu een hond zou hebben. Dan 
moest je er wel uit. En dat was precies de reden waarom ze nooit huis-
dieren had gehad. Dat eeuwige moeten… Maar ze was ook geen jog-
ger. Aan sporten had ze nauwelijks wat gedaan in haar leven. Behalve 
stijldansen dan. Heerlijk had ze dat altijd gevonden. En jammer ook dat 
ze daar de afgelopen jaren geen partner in had kunnen vinden. Niet dat 
ze nou actief op zoek was geweest, maar toch…Ja, waar was ze eigenlijk 
wel actief mee bezig geweest?
De eerste jaren na het overlijden van Ben had de afwikkeling van de 
erfenis haar behoorlijk bezig gehouden. Een ingewikkelde zaak waarbij 
haar vertrouwen in de mensheid een behoorlijke deuk had opgelopen. 
Een bedrijf dat voor een groot deel gedraaid had op de inzet van haar 
man, kinderen uit zijn eerste huwelijk die het testament aanvochten, ac-
countants die ineens niet meer aan haar zijde stonden en een notaris die 
het belang van zijn eigen bedrijf zwaarder liet wegen dan haar belang. 
Bijna was ze alles wat ze zelf in het huwelijk had ingebracht kwijtge-
raakt. Niet één, maar minstens drie engelen had ze op haar schouders 
gehad. Ondertussen draaide haar eigen winkel ook niet meer zo lekker. 
De ziel was eruit. Gek, want ze had zo gedacht dat dit haar ding was: 
in - en verkoop van oude boeken.
Aanvankelijk had Ben niet staan juichen toen ze haar plannen aan hem 
voorlegde. Maar in de loop van het proces had hij gezien dat het haar 
ernst was. Eenmaal om, had hij haar gesteund met alle middelen die tot 
zijn beschikking stonden. Samen hadden ze een geschikt pand gevon-
den. Hij had het gekocht. Mooie jaren waren het geweest. Ze wisten 
toen al dat hij ongeneeslijk ziek was. Maar de weekenden in de winkel 
waren voor hem een prettige afleiding. Hij liet merken dat hij trots op 
haar was en hij had plezier in het feit dat ze steeds meer vertrouwen in 
zichzelf kreeg. Ze was lid geworden van verschillende vakgerelateerde 



organisaties. Als er dan speciale ledendagen waren gingen ze er samen 
op af. Ze waren allebei dol op boeken. En Ben had zich het jargon van 
de wereld van het oude boek snel eigengemaakt.
Marianne zucht weemoedig. Dat waren de dagen van weleer. Kort na 
zijn overlijden had ze ingezien dat ze de levenstandaard waar ze aan 
gewend geraakt was, niet meer kon handhaven. Ze had op het punt 
gestaan haar winkel op te geven. Het pand maakte onderdeel uit van 
de erfenis en zou verkocht kunnen worden. Maar toen lieten de bewo-
ners van de woning boven de winkel weten dat ze een ander huis had-
den gevonden. Ze had haar eigen woning verkocht en was zelf boven 
de winkel gaan wonen. Op die manier waren de schulden waarmee ze 
achterbleef te overzien. Het had nog heel wat voeten in de aarde gehad 
voordat de erfenis was afgehandeld maar uiteindelijk was ze er niet al te 
slecht vanaf gekomen. Alleen haar pleegzoon was ze kwijtgeraakt in de 
strijd. Hij had het bedrijf willen voortzetten. Zij had de hele zaak liever 
willen verkopen en de opbrengst met haar twee stiefkinderen willen 
delen. Het duurde eindeloos voordat ze een deal hadden. De jongen had 
weinig begrip kunnen opbrengen voor haar zakelijke opstelling. 
‘Vertrouw je me niet?’ had hij diverse malen gevraagd. 
‘Ik vertrouw jou wel, maar je adviseurs niet,’ had ze dan geantwoord.
De tijd had geleerd dat haar wantrouwen terecht was. Het bedrijf was 
failliet gegaan. De maandelijkse aanvulling op haar eigen inkomen van-
uit het bedrijf ging in rook op en ze was weer op zichzelf aangewezen. 
In die tijd had ze vaak gedacht aan de slogan uit de jaren zeventig: ‘Een 
slimme meid is op haar toekomst voorbereid.’ Hoe had ze zich hierop 
kunnen voorbereiden?
Er waren wel mannen geweest die om haar heen draaiden in de afge-
lopen jaren. Oudere mannen vooral. Weduwnaars, maar ook getrouwde 
mannen. Ze had zich gevleid gevoeld. Zoveel aandacht had ze vroeger 
van de jongens niet gehad. Haar eerste huwelijk, dat na negen jaar nogal 
stormachtig op een echtscheiding was uitgelopen, was een vlucht ge-
weest. Een soort wanhoopsdaad uit angst om ‘over te blijven’. Pas in 
haar tweede huwelijk was ze echt tot bloei gekomen, volwassen gewor-
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den, beseft dat ze er mocht zijn en dat ze een taak had in dit leven. Ge-
worsteld had ze met haar geloof. Haar eerste huwelijk was ingezegend 
in de kerk. Zoiets zet je niet zomaar opzij. En veel ervaring met echt-
scheidingen had de familie ook niet. Ze was gegaan voor de liefde en 
had er geen spijt van gehad. Alleen de seks was er al snel bij ingeschoten.
En toen was daar vanmorgen die predikante. Zo jong nog en zo gedre-
ven…
Marianne had met haar tweede kop koffie in de tuin gestaan toen de 
kerkklok begon te luiden. Even twijfelde ze of ze de veilige haven van 
het huis wel achter zich zou laten. Het was zulk prachtig weer, ze kon 
ook lekker in de tuin gaan zitten. De kerk, had ze gezien op de plat-
tegrond die de familie Verbeek voor haar had achtergelaten, lag hier 
vlak achter, in het bos. Op kloostergrond. Het was geen katholieke kerk 
maar het gebouw maakte wel deel uit van het klooster. Ze had zich 
laten verleiden, een paar andere schoenen aangetrokken, snel de boel 
afgesloten en was op pad gegaan. Het kerkje had ze gemakkelijk ge-
vonden. Kwestie van op het gehoor afgaan. Buiten stonden wat mensen 
met elkaar te praten. Anderen waren bezig hun fiets op slot te zetten. 
Vakantiegangers? Ze sloot zich aan bij een groepje vrouwen dat naar 
binnen ging. Vreemd wel om weer eens een dienst bij te wonen. En toch 
ook vertrouwd.
Enigszins verward was ze anderhalf uur later naar huis teruggegaan. De 
preek, over de zondeval en de rol van de vrouw daarin, had haar gegre-
pen. Best wel bijzonder ook hoe de dominee haar eigen persoonlijke 
ideeën had ingebracht in het verhaal. Was het haar lot dat ze zich steeds 
weer liet verleiden en anderen in verleiding bracht? En was dat uitein-
delijk ook de bedoeling van het leven? Anderen ‘aan het werk houden’ 
omdat je zelf nog zoveel verlangens had? Omdat je nog zoveel wilde 
doen en wilde ervaren? Omdat je nooit uitgeleerd was? Nog even kijkt 
Marianne peinzend voor zich uit. Dan schudt ze alle gedachten en her-
inneringen van zich af. Ze gaat voor zichzelf een lekkere lunch maken. 
Misschien wel met een glaasje witte wijn erbij.


