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Peter van Beuzekom, onze bestuursvoorzitter, accepteerde geen
afzeggingen, tenzij je daar een goede reden voor had. Alle regio-
managers moesten iedere dinsdagmiddag de wekelijkse, oersaaie
meetings bijwonen. Deed je dat niet, dan werd dat een minpunt op
je beoordeling. Of je je targets nou wel of niet gehaald had, was van
ondergeschikt belang.

Ik was de enige vrouw van het zeskoppige gezelschap. Een vrouw
in een hogere functie was een fenomeen wat je als man maar beter
niet serieus kon nemen. Omhooggeneukt, daarom was ik op mijn
tweeéndertigste al regiomanager, niet omdat ik goed was in mijn
werk, volgens mijn collega’s dan. Mijn rechtenstudie aan de VU deed
niet ter zake. Die roddels moest je als viouw negeren of accepteren,
anders kon je beter een ander baantje zoeken; zo werkte dat bij de
bank. En dat zou waarschijnlijk nog eeuwen zo blijven. Ik had in-
middels eelt op mijn ziel gekregen.

Peter schepte op over de enorme groei in de States. Daar had
onze bank in korte tijd de hypotheekmarkt veroverd, zei hij. Volgens
mij trok hij zich daar regelmatig op af, op die successen. Zo'n man-
netje leek het mij wel.

Mijn BlackBerry, die ik voor me op tafel had liggen, begon te
knipperen. Ik keek gauw even op het display: nummer onbekend.
Op weg naar het bedrijfsrestaurant voor de aansluitende, verplichte
borrel luisterde ik mijn voicemail af. ‘Goedemiddag, u spreekt met Teun
van Laar van het Riagg in Zutphen, kunt u mij met spoed terugbellen,
mijn nummer is..." 1k vroeg me af wat de man van mij wilde en ging
even apart staan. Mijn duim toetste de “drie” in om terug te bellen.

‘Met van Laar!

Ta, goedemiddag met Puck Scheltinga van Beuningen. Ik moest
u terugbellen.’

‘Klopt. Fijn dat u zo snel reageert. Tja, ik zal maar meteen met de



deur in huis vallen. Wij hebben uw mobiele nummer doorgekregen
van een van uw medewerkers op kantoor.’

TJaen...”

‘Nou ziet u, de zaak is namelijk deze: mevrouw Brandal is gister-
middag aan een hersenbloeding overleden. In haar adresboekje zijn
we uw naam tegengekomen.’

‘Mevrouw Brandal?’ herhaalde ik de naam. Er ging bij mij geen
bel rinkelen.

Ta, haar meisjesnaam is Scheltinga van Beuningen.’

‘O, tante Gerdien! riep ik. ‘De zuster van mijn vader! God, die
heb ik al sinds mijn zesde jaar niet meer gezien.” Waarom mijn tante
mijn telefoonnummer in haar adresboekje had staan was me een
raadsel. ‘Wat wilt u precies van mij?’ vroeg ik, terwijl ik het gezicht
van mijn tante probeerde voor me te halen.

‘We hebben een probleem met meneer. Hij lijdt aan Alzheimer
en kan niet meer voor zichzelf zorgen. Voorlopig hebben we de par-
ticuliere thuiszorg ingeschakeld, maar de AWBZ dekt dat maar voor
veertien dagen. We zijn op zoek naar iemand die hem kan opvangen.
Iemand moet de begrafenis en zijn financién regelen. Dat kunnen
wij niet voor hem doen.’

‘Dan moet u niet bij mij zijn, meneer van Laar. Ik heb een drukke
baan.’ Het kwam er kattiger uit dan mijn bedoeling was.

‘Tk begrijp dat ik u nogal overval. Eerlijk gezegd, hoopten we dat
u ons het adres van de oudste zoon kon geven of dat van een ander
familielid.’

‘Nee,’ zei ik, nu iets vriendelijker. Tk ben bang dat ik u niet kan
helpen.’

“Tja, als de zaken er zo voor staan, dan moeten wij een andere
oplossing zien te vinden. In ieder geval bedankt voor uw tijd.’

Ta hoor, dag meneer van Laar.

Frank Verboom, mijn collega van Regio Midden-Nederland, sloeg
vaderlijk een arm om mijn schouder toen ik me weer bij het gezel-

schap voegde. ‘Wat wil je drinken, Puck?’ vroeg hij.



‘Doe mij maar een spa rood, zei ik.

‘Problemen? Je kijkt nogal geagiteerd.”

‘Ach,’ zei ik schouderophalend, ‘gesodemieter. Een tante die ik al
zeker zesentwintig jaar niet heb gezien is overleden, en nu zit haar
demente man alleen thuis. Of ik de zaak even wil regelen.’

‘Wie had je dan net aan de lijn? vroeg Frank verder. Zijn gevraag
begon me te irriteren.

‘Temand van het Riagg. Maar daar tuin ik mooi niet in,’ zei ik om
me ervan af te maken. Nu kwamen ook de anderen nieuwsgierig om
mij heen staan.

‘Nee!riep Peter. ‘Puck! En ergens intuinen...”

Een homerisch gelach steeg op. Als de baas een grap maakte, dan
lachte je, want dan was je een echte kerel.

Onderweg naar huis dacht ik na over het vreemde telefoongesprek.
Ik kon me vaag nog wel iets herinneren van mijn tante en oom.
Tante Gerdien was de oudste zuster van mijn vader. Er stond me iets
van bij dat ze gebrouilleerd waren. Volgens mij hadden ze ruzie over
een erfeniskwestie.

Nadat ik mijn zwarte BMW X5 op mijn eigen plaats in de par-
keergarage had geparkeerd, beende ik de lift in. Binnen greep ik de
afstandbediening en richtte op de geluidsinstallatie. “Please don't go”
van Double You, vulde de kamer. Dansend op de muziek begaf ik me
richting keukenblok.

Na zo'n dag, waarin ik me alsmaar in de plooi had moeten hou-
den, kreeg ik de onweerstaanbare behoefte om raar te doen, waar ik
in mijn eentje dan de slappe lach van kreeg. Ik haalde de macaroni-
schotel uit de ijskast en deed hem in de oven.

Twee jaar woonde ik nu in de nieuwe Amsterdamse wijk IJburg.
Vooral zomers vond ik het er fijn. Vanaf mijn grote balkon keek ik
uit op een strandje aan het IJmeer. Op de eerste etage had je nog net
voldoende contact met de bewoonde wereld. Als je hoger zat, was je
van God en iedereen afgesloten. Bovendien zat je dan voortdurend
in de wind, en dat wilde ik al helemaal niet.



In de slaapkamer gooide ik het mantelpakje met donkerblauwe
krijtstreep uit en hing het op een hanger. In de inloopkast pakte
ik swingend op “The rythm of the night” van Generation 90 een
slobbertrui en een huisbroek van de plank. Vanavond werd dus een
hangavond voor de tv.

Ik stond ingeschreven bij een datingbureau, maar dat had nog
niet geleid tot een vaste relatie. Dat lag meer aan mij, dan aan de
mannen die op mijn advertentie reageerden. Er waren best een paar
leuke bij, maar na verloop van tijd vond ik ze dan toch weer te saai.
Er zaten er ook bij die alleen voor een wip kwamen. Dat liep steevast
op een teleurstelling uit, omdat er niet één bij zat die mij tot een
hoogtepunt heeft weten te brengen. Kennelijk schijnt dat bij mij erg
moeilijk te gaan. Hoe beter ze hun best deden mij aan m’n gerief
te helpen, hoe bewuster ik me van de tamelijk belachelijke situatie
werd. En dan ging het helemaal niet meer, omdat het geploeter
meestal op mijn lachspieren begon te werken. Licht aangeslagen
droop de adonis in kwestie dan maar weer af, en belde ook niet meer
voor een vervolgafspraak.

Ik had, al piekerend over hoe het nu verder moest met mijn leven,
de macaroni naar binnen gewerkt en masseerde tussen duim en wijs-
vinger mijn tepel. Een infantiele gewoonte waar ik maar niet vanaf
kon komen. Dat het waarschijnlijk voortkwam uit een gebrek aan
geborgenheid, besefte ik ook wel.

Net toen Brian Adams wilde beginnen aan “Do I have to say
these words” verstoorde de ringtone van mijn BlackBerry de betove-
ring. Met de afstandsbediening legde ik de speakers het zwijgen op.

‘Hallo! riep ik met schorre stem.

Een oude mannenstem met een Duits accent vroeg of ik Frau
Skeltinga was.

Ta, daar spreekt u mee,” antwoordde ik.

‘Ach mevrouw neemt u mij niet kwalijk dat ik u stoor, mijn naam
is Detlef Stolz. Ik ben een vriend van Gerhard en Gerdien. Ik lo-

geerde een week bij uw tante en oom. En omdat uw tante overleed
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ben ik langer gebleven om uw oom gezelschap te houden en hem
bij te staan. Ik zou u willen vragen of u hiernaartoe wilt komen.
Gerhard is z6 verdrietig. Hij lijdt aan vasculaire dementie. Hij kan
moeilijk spreken. Daarom bel ik namens hem. Zijn oudste zoon is
al jaren spoorloos en zijn jongste zoon is overleden. Arme Gerhard
heeft niemand meer. Komt u alstublieft mevrouw? Ik moet na de
begrafenis weer naar Duitsland. Ik kan echt niet langer bleiben.’

Door zijn meeslepende, rustige stem ontdooide ik ietwat. Hij was
echt begaan met zijn oude vriend.

‘Geeft u mij even de gelegenheid om erover na te denken,’ zei ik.
‘Dan bel ik u morgen terug.’

‘Ach mevrouw, als u dat wilt doen. Gerhard heeft heus dringend
hulp nodig. Denkt u er rustig over na. Ik zal u het nummer van
Gerhard geven.’

Ik rende naar mijn bureau, griste een pen uit de la en schreef het
nummer op de binnenkant van mijn hand.

‘Dan krijgt u een juffrouw van de thuiszorg aan de lijn, vraagt u
dan maar naar Herr Professor Doctor Detlef Stolz.’

‘Oké, zal ik doen,’ zei ik. ‘Dahaag, Herr Professor.’

Net toen ik languit op de bank lag te peinzen over wat ik nou moest
doen, werd er weer gebeld, maar nu op de vaste telefoon.

Dit keer was het tante Agaath, die ik na de dood van mijn ouders
niet meer gesproken had, terwijl mijn vader nog wel haar lievelings-
broer was geweest.

‘Dag kind, je spreekt met je tante Agaath uit Amstelveen. Ik
dacht ik bel jou maar eens. Jij hebt zeker ook een telefoontje gehad
van ene professor Detlef? Nou, ik ook hoor kind.’

De spottende ondertoon in haar stem ontging mij niet.

‘O... U ook al?’

Ze moest lachen om mijn verbaasde constatering. ‘Luister, kind. Je
weet dat je tante Gerdien al jaren gebrouilleerd is met de familie, maar
daar moeten we nou zo langzamerhand eens overheen stappen. Er
moet iemand zijn die de zaken namens je oom regelt. Hij moet echt
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onder curatele gesteld worden. Ik ben daar natuurlijk veel te oud voor.
Bovendien heb ik van die zaken geen verstand. Jij wel. Jij bent nog
jong. Jij weet precies hoe je zoiets aan moet pakken. Je oom en tante
bezitten een enorme kunstverzameling en een vette bankrekening, dus
geld is er genoeg. Er moet zo snel mogelijk een goed tehuis voor hem
gezocht worden.’

Voordat ik de hele riedel kon afdraaien over dat ik mijn eigen
leven had en het bovendien te druk had, onderbrak ze me: ‘Puck
luister! Als we overmorgen nou eens simen naar IJsseldijk gaan.’

‘O, wonen ze daar?’ zei ik. ‘Dat wist ik niet eens. Kunt u nagaan.
Wiaar ligt dat eigenlijk?’

‘Ergens bij Zutphen in de buurt. Nou, wat zeg je ervan? Kom
je me donderdagmorgen om acht uur ophalen? Dan bel ik Herr
Professor dat hij ons tegen tien uur kan verwachten.’

Het verbaasde me dat tante Agaath kennelijk precies wist hoe
lang het rijden was. ‘Nou vooruit dan maar,’ zei ik. Ik wilde mijn
oude tante niet teleurstellen. Het was tenslotte wel haar zuster die
overleden was.

Mijn vader was het nakomertje. Hij zou nu negenenvijftig zijn ge-
weest. Twee jaar geleden zijn mijn ouders om het leven gekomen op
de tolweg in Frankrijk, geschept door een vrachtwagen. Ze waren op
weg naar mijn broer Jan Willem, die in de buurt van Limoges een
alternatieve boerderij heeft. Iets met veel geiten, kippen en eenden.
Zijn vrouw is zo'n overjarige hippie die nooit volwassen is gewor-
den. Ze maakt haar eigen geitenkaas die ze op de plaatselijke markt
verkoopt. Hun dochtertjes zullen nu zo ongeveer zeven en tien jaar
oud zijn.

Ik heb een keer bij ze gelogeerd, maar dat doe ik dus nooit meer.
Voor de gasten hadden ze een oude stacaravan. Plassen deed je in de
natuur, poepen boven een rond gat in een houten hok dat vreselijk
stonk. Als je je wilde wassen kon dat alleen met ijskoud water bij de
pomp op het erf, dan stond je daar in je blote billen te blauwbekken.
De volgende keren had ik een hotelletje in het nabijgelegen dorp
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genomen. Tot grote hilariteit van mijn broer, die zijn kleine zusje
maar een aanstelster vond. Terwijl ik helemaal niet zo kinderachtig
van aard ben, maar de middeleeuwse leefwijze van mijn broer ging
me toch net iets te ver.
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Kwart voor acht belde ik bij tante Agaath aan. Ze deed meteen open.
Het leek wel of ze voor de deur had staan wachten. Ze bekeek me
van top tot teen.

Ik had mijn haar strak achterover in een losse vlecht gedaan. Een
zwarte kasjmier trui met V-hals van Ralph Lauren en het roze over-
hemd, dat onder mijn trui uitstak en over mijn grijze skinny jeans
bloesde, vond ik wel passend voor de gelegenheid.

Vooral de zwarte, suéde rimpellaarsjes met de hoge hakken en
mijn zwartleren jack deden haar grote ogen opzetten. ‘Kind, wat
ben je lang geworden,” zei ze, ‘en wat zie je er beeldschoon uit.
Kom binnen, dan hijs ik me even in mijn kloffie.” Zelf droeg ze een
donkerblauwe blazer op een blauwe opoejurk met witte noppen.
Ze bekeek mijn zwarte leren spijkertasje en pakte toen haar eigen
enorme bruine geval.

‘Goh, leuk ding heb je, moet je die van mij zien,” grinnikte ze.

We liepen naar de auto. Nu viel het me pas op hoe klein ze eigen-
lijk was. Mijn vader had als puber ooit bij haar in huis gewoond. De
dood van mijn vader had haar diep getroftfen. Hij was haar oogappel.
Van jongs af aan had ze hem op sleeptouw genomen. Ze had hem
meer als haar kind beschouwd dan als haar broertje. Hetgeen gezien
het leeftijdsverschil niet verwonderlijk was.

Ik voelde me een beetje schuldig dat ik tante na de begrafenis
niet meer had opgezocht.

‘Is dat jouw auto? vroeg ze. ‘Of heb je die geleend?’

‘Nee hoor tante, zei ik, ‘die is helemaal van mij. Ik heb hem nu
een jaar.’

Toen ik de bestemming op de navigator instelde, vroeg ze achter-
dochtig: ‘En weet dat ding nou precies hoe we moeten rijden?’

Ik lachte vriendelijk en zei: Ja, ik kan niet meer zonder.’
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Bij Oude Rijn vroeg ik haar waar de ruzie van mijn vader met tante
Gerdien eigenlijk over ging.

‘Ach kind, dat is al zo lang geleden. Je vader handelde de nalaten-
schap van je grootvader af. Je tante en oom voelden zich tekortge-
daan, terwijl je vader het juist heel netjes heeft afgehandeld. Je oma
en ik hebben hem altijd gesteund, nou en toen hadden wij het ook
gedaan natuurlijk. Ze wilden niets meer van ons weten, wat we ook
probeerden. Je vader heeft vlak voor het ongeluk zijn oudste zuster
nog een hele lieve brief gestuurd.’

Ta, dat weet ik nog,’ zei ik. ‘Hij kreeg toen een heel pissig briefje
terug. Volgens mij was het mens zwaar gestoord. Ik weet nog wel dat
ze zoiets schreef van: “Mensen die denken dat wij onze jongste zoon
hebben vermoord wil ik nooit meer zien.” Papa was er behoorlijk
kapot van.’

‘O, God! Hou op kind! Dat was me wat. Toen Louis zelfmoord
gepleegd had, vonden ze het niet eens nodig om je oma in te lichten.
Het arme mens was gebroken. Pas toen hij al dood en begraven was
kwamen ze eindelijk een keer langs om het haar te vertellen.’

Ta, zei ik. Tk was toen nog zo klein. Ik wist wel dat er iets heel
ergs was gebeurd, maar mijn ouders spraken daar nooit over.” Even
keek ik opzij en zag tante een diepe zucht slaken.

‘De jongetjes Brandal logeerden vaak bij mij,’ zei ze weemoedig.
‘Dan kocht ik nieuwe kleren voor ze. De arme schapen liepen altijd
in ouwe vodden waar ze al lang uit gegroeid waren. Kleine Louietje
werd ’s winters met zijn wieg in de ijskoude hal gezet. Zijn rode
wangetjes waren helemaal gebarsten van de kou. En als ik er wat van
zei, dan werden ze woedend. Waar ik me mee bemoeide. Dat was om
hem te harden, zeiden ze. Zo bouwde hij weerstand op.’

Jeetje, wat erg!’

‘Kind, jij weet nog niks. Je oom had last van enorme driftbuien.
Hij sloeg niet alleen je tante, maar ook de jongetjes.’

‘Kon tante Gerdien dan niet bij hem weggaan met de kinderen?’

‘Ach wel nee, kind. Je tante was idolaat van die man. Wij heb-
ben dat nooit begrepen. Ze pikte echt alles van hem en volgde hem
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overal blindelings in.’

‘Wat een vreselijke man! riep ik. ‘Dat heb ik nooit geweten.’

Tante kwam na mijn uitroep nu pas goed op dreef. ‘Waarschijnlijk
is hij zo gestoord geraakt in het jappenkamp. Volgens zijn broer
moest hij daar kuilen graven voor de doden, en naar het schijnt is hij
daar ook regelmatig misbruikt. Niet door de Jappen hoor, want die
hielden van kinderen, maar door de andere gevangenen.’

De navigator vond dat ik links aan moest houden.

Tante was niet meer te stuiten. Ik vond het niet erg. Eigenlijk
begon ik haar verhaal steeds interessanter te vinden.

‘Het gekke is dat hij ook heel aimabel kon zijn. Dan werd je als
een vorst onthaald, maar als Gerdien met de koffie binnenkwam,
dan riep hij opeens keihard: “Gerrr-dien! Ga naar de keuken waar je
hoort!” En in plaats van dat zij hem nou eens op z'n nummer zette,
zei ze onderdanig: “Ja Gerhard... ja Gerhard”. Nou, en dan ging ze
weer. Zat ze daar in de ijskoude keuken, terwijl wij lekker in zijn
riante privévertrek bij de open haard zaten.’

‘Maar dat mens is getikt! riep ik uit. Tk zou onmiddellijk mijn
koffers gepakt hebben.’

Ta kind, maar dat deed je in die tijd niet zo gemakkelijk. Je moet
niet vergeten dat in de jaren zestig de vrouw wettelijk nog de volg-
plicht had.

‘Wat deed oom Gerhard eigenlijk voor werk? vroeg ik.

‘Hij werkte als bioloog bij de overheid. Op een of ander instituut,
waar hij het gedrag van kippen bestudeerde. Ze woonden toen in
een oude boerderij in Eefde. Daar experimenteerde hij met Dingo’s.
Hij onderzocht of ze net zo tam konden worden als een gewone
huishond. Wij vonden het levensgevaarlijk. Toen een van de jonge-
tjes gebeten werd, lag dat natuurlijk niet aan die beesten. Nee, het
lag aan het knulletje. Hij had niet bij ze moeten komen toen ze hun
eten kregen. Voor straf moest het knaapje de hele nacht in de schuur
slapen, vlak bij die enge beesten. Dan konden ze aan hem wennen.’

‘En dat vond tante Gerdien zomaar goed?’ vroeg ik verbaasd.

“Tja, wat kon ze doen. Zijn wil was wet.’
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‘En toen ze ouder waren? De jongetjes bedoel ik.’

‘De oudste, Nicolaas, heeft op veertienjarige leeftijd de benen
genomen, nadat hij geld uit een bibliotheek had gestolen om drugs
te kopen. Zijn vader heeft hem toen laten oppakken door de politie.
En omdat ze bevriend waren met de kinderrechter werd het arme
kind opgesloten in een jeugdgevangenis in Groningen. Ze waren
zwaar katholick moet je niet vergeten, en hij had gezondigd.’

‘Alsof hij dadr beter van wordt.’

Ta, zo dachten wij er ook over. Je oma en ik zochten hem daar
weleens op. Zijn ouders zag hij nooit. Hij was hun zoon niet meer.
In hun ogen was het een crimineel. Volgens de laatste berichten zat
hij ergens in Thailand, maar omdat hij niet te traceren viel, hebben
ze hem uiteindelijk dood laten verklaren.’

‘En de jongste, Louis? vroeg ik.

‘Ach, dat was toch zo'n lieve jongen. Met knalrood peentjes haar.
Volgens mij was hij homo, maar daar kon hij natuurlijk bij zijn ouders
niet mee aankomen. Je moet niet vergeten dat het een andere tijd
was. Hij werd zo kort gehouden, dat hij op zeventienjarige leeftijd
ook de benen nam. Hij had zijn vaders handtekening vervalst en dui-
zenden guldens van de rekening gehaald. Hij heeft een week lang in
Amsterdam de grote meneer uitgehangen, concerten bezocht, dure
kleren gekocht, en nadat hij voor zijn vrienden een bacchanaal had
aangericht in het Apollo Hotel, heeft hij zich in de kelder van het
hotel verhangen. We zijn er nooit achter gekomen wat precies zijn
motief is geweest, maar wij hebben er wel zo onze eigen gedachten
over.’

Jemig tante, wat een verhaal!”

Ta kind, ik kan het niet mooier maken dan het is. Gerhard mag
dan misschien een idioot zijn, maar aan Gerdien zat ook behoorlijk
een steekje los. Toen we nog in Indi€ woonden begon ze altijd te
krijsen als je oma haar wilde knuffelen. Ze was toen al vreemd. Ze
dacht ook dat ze een vondeling was, en mijn moeder daarom niet
echt van haar hield.’

‘Mijn vader is toch in Nederland geboren?’ vroeg ik.
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Ta, vijf jaar na de oorlog, in negentienvijftig. Hij was mijn lieve,
kleine broertje.” Tante staarde even vertederd in het niets.

Te moet eens wat vaker bij me langskomen,’ zei ze na een tijdje.
‘Weet je trouwens dat je erg op hem lijkt?” Ze keek nog eens goed
naar me. Ik nam de afslag Zutphen.

‘Dat beloof ik tante,’ zei ik schuldbewust. ‘Maar ja, u weet hoe dat
gaat? Druk druk druk.”Waarschijnlijk wist ze helemaal niet hoe dat
ging, want ze werkte al lang niet meer. Oude mensen waren altijd
een beetje op zichzelf gericht, vond ik. Ik had eigenlijk niks met
oude mensen.

‘Over honderd meter bestemming bereikt, liet de mannenstem in de
navigator weten.

Aan de linkerkant van de weg, verscholen achter hoge bomen, zag
ik een grote boerderij. De ingang van het erf bleek aan de zijkant te
liggen. Ik reed de smalle straat in. De oprijlaan was door kale takken
overwoekerd. In de zomer moest het wel haast een ondoordringbaar
oerwoud zijn wanneer de takken door hun zware bladertooi nog
verder naar beneden hingen.

Links van ons bevond zich een grote, langgerekte, stenen schuur,
met in het midden een open gedeelte. Daaronder stond een Ford Ka
geparkeerd. Voor ons lag de boerderij. Het was een oud, naoorlogs
bouwwerk met veel achterstallig onderhoud.

De oorspronkelijke boerderij bestond uit een niet al te groot
woongedeelte met in het verlengde, daaraan vast, de grote stal die
tot diep in de tuin strekte.

Vanaf de plek waar wij stonden zag je een grote aanbouw van
recentere datum, haaks op het oude woongedeelte. Je kon zien dat er
al jaren niets meer aan de tuin gedaan was. Het gras aan de zijkant
stond wel vijftig centimeter hoog. Ik parkeerde de auto op het zijpad
naast de grote schuur.

We liepen over de oude klinkers richting het geasfalteerde pad dat
parallel liep aan de aanbouw, waarvan de langwerpige ramen tot aan
de grond reikten. Zo kwamen we bij de overkapte, ruime zijingang.
Blijkbaar werd de oorspronkelijke voordeur nooit gebruikt, gelet op
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de grote bronzen klok voor het raam van de zijingang.

Ik voelde me een insluiper die zich op verboden terrein bevond.
Behoedzaam openden we de deur en gingen schoorvoetend naar
binnen. We stonden meteen in de keuken en keken om ons heen. We
hadden de juiste ingang te pakken, want een jonge, struise vrouw met
een blozend gezicht kwam ons tegemoet. Ze had een klein, modern
brilletje op. Ze zag er best aantrekkelijk uit. Ik schatte haar midden
dertig.

‘Goeiemorgen,’ begroette ze ons. Tk ben Elly van de thuiszorg.
Komt u maar hoor.’

We volgden haar door het open poortje in de muur naar een
L-vormig vertrek dat één trede lager lag dan de keuken. De vloer
bestond uit eikenhouten vloerdelen. In het lange gedeelte stond een
oude, versleten, eiken eettafel met oud-Hollandse stoelen eromheen.
In het vierkante deel stonden om een salontafel met een glasplaat een
paar kleine designstoelen uit de jaren zestig. Aan de vale rode kleur
van de stoffering te zien, waren ze nooit opnieuw bekleed. Tegen
de muur van het inspringende gedeelte bevond zich de schouw van
de schoorsteen met de open haard. Rechts daarvan stond een lege
leren stoel. Dat moest het plekje van tante Gerdien zijn geweest,
vermoedde ik.

In de hoek bij het grote raam zat in een grijze, iets comfortabeler
stoel, ineengedoken, een oude man in een blauw kiel en een spijker-
broek. Hij zat met zijn handen klauwend in het haar smartelijk te
huilen.

Tante Agaath liep op hem af, en zei alsof ze een kleine jongen
begroette: ‘Dag Gerhard, ik ben het... Agaath. Gecondoleerd met
het verlies van Gerdien.’

De oude, bebaarde grijsaard hief verschrikt zijn hootd op. Zijn
gezicht was betraand en zijn verwarde ogen keken angstig in het
rond.

‘O... Ja-a-a...” Hij kwam langzaam uit zijn stoel omhoog en be-
gon meteen weer te huilen. Tante Agaath omhelsde hem. ‘We laten je
niet in de steek, hoor Gerhard, riep ze in zijn oor alsof hij doof was.
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Toen de oude man mij opmerkte, herstelde hij zich enigszins. Ik
gaf hem een hand, die hij met beide handen beetpakte.

‘Tk ben Puck. De dochter van Charles, weet u wel,’ zei ik, omdat
hij natuurlijk niet wist wie ik was.

Hij bleef mijn hand maar vasthouden en keek mij liefdevol, zwij-
gend aan. Het ontroerde me. In niets herkende ik de bruut uit de
verhalen van tante Agaath. Hij aaide over mijn hand die hij niet meer
losliet. ‘Waarom, waarom... De toe toe-toestand van de toestand,’ zei
hij moeizaam met een trillende lip en keek me wanhopig aan.

Ik wist niet goed wat hij wilde zeggen. Ik nam aan dat hij mij
probeerde uit te leggen dat zijn vrouw was overleden. Na een tijdje
liet hij mijn hand los en zakte weer terug op zijn stoel. Wij zaten in
stilte naar de man te kijken hoe hij treurde om zijn Gerdien, niet
goed wetend wat we nog moesten zeggen. Zelfs tante niet.

De thuishulp had ondertussen koflie ingeschonken en grote
koeken op tafel gezet.

‘Meneer noemt haast alles “de toestand” als hij niet op het woord
kan komen,’ zei ze meewarig glimlachend. ‘Dat is soms best wel
moeilijk.’

Tante en ik knikten begripvol.

Ik vroeg aan Elly waar professor Stolz was.

‘De professor is tussendoor even naar een andere afspraak,’ zei
ze. ‘Hij komt morgen weer terug. U weet dat mevrouw zaterdag
begraven wordt?’

‘Nee, dat wist ik niet, zei ik. ‘Maar we zullen er zijn.’

‘Dat is heel fijn, want er komt al bijna niemand. Meneer heeft
nu zijn familie zo hard nodig. Ze wordt om twaalf uur op de
Oosterbegraafplaats in Zutphen begraven. Misschien is het ver-
standig dat u straks even bij Monuta langsgaat om een en ander te
bespreken. Ik denk dat ze dat wel op prijs zullen stellen.” Elly keek
me hoopvol aan. Het was wel duidelijk dat ze niet goed raad wist
met de situatie.

Ik grabbelde mijn agenda uit mijn tas. ‘Wie heeft de begrafenis
eigenlijk geregeld?’ vroeg ik.
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‘Een oud-collega van meneer. Samen met de professor.’

Ik knikte. Even later belde ik Monuta of we vanmiddag nog bij
ze langs konden komen.

Elly wenkte me naar de keuken. Nou ja, keuken... Het was een
witbetegelde ruimte over de hele breedte van de aanbouw. In het
midden stond een gemetseld muurtje waartegen het L-vormige
aanrecht was geplaatst. Voor het muurtje liep een gang die naar
de tuindeur leidde. De keukenkasten bestonden uit zelf in elkaar
getimmerde, vaalgroene deurtjes die tegen de houten balken, waar
het aanrechtblad op steunde, waren geschroefd. Boven de gootsteen
lekte de kraan die waarschijnlijk niet goed meer afsloot. Niet bepaald
een droomkeuken, maar het was wel de spil van het huis. Je kwam er
binnen en van daaruit kon je door een smalle gang ook naar het oude
gedeelte. Het toilet bevond zich in een nis van diezelfde gang. In de
nis was nog een deur, ik vermoedde dat het de toegangsdeur naar de
grote stal was.

Elly wees op het koftiezetapparaat. ‘Deze heb ik aangeschaft. Ze
konden niet eens behoorlijk koffie zetten, zei ze misprijzend. Tk zou
u willen vragen of u wat geld voor ons heeft, want de boodschappen
hebben we ook al voorgeschoten, ziet u.’

Ik grinnikte. Het was wel duidelijk dat de nood hoog was.

Ik heb alle bonnetjes bewaard, die kunt u zo meekrijgen,’ zei ze
gauw.

Ik haalde mijn portemonnee uit mijn tas, griste alles eruit wat ik
bij me had. Dat was vijfenzestig euro. ‘Sorry, zei ik, ‘meer contant
heb ik niet. Maar zaterdag zijn we toch hier voor de begrafenis, dan
neem ik vijthonderd euro voor je mee. Is dat voorlopig voldoende?’

‘O, meer dan zat,” zei Elly opgelucht. Ze liep de woonkamer
in naar de boekenkast en haalde er een schrift uit dat boven op de
boeken lag. ‘Hier schrijven we alles in op. Alle bonnetjes zitten erin
en we noteren hier ook de bedragen die we ontvangen.” Om me te
overtuigen, bladerde ze door het schrift. Daarna toverde ze uit de
boekenkast een ander schrift. ‘Hier houden we per dag een verslag
bij over meneer. Dan kunt u zien wat er zoal gebeurd is als u hier
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weer eens langskomt. Ik neem tenminste aan dat u voortaan de con-
tactpersoon bent? Elly zag haar kans schoon en ging meteen door.
‘Nou u er toch bent, misschien dat u een afspraak kunt maken met
ons hootd, want er moet nog wel het een en ander geregeld worden.’

‘Wat is dat eigenlijk voor een organisatie? vroeg ik.

‘Wjj zijn een particuliere organisatie die zorg verleent aan oude-
ren die thuis verblijven.’

‘En wie betaalt dat? vroeg ik argwanend.

‘Eh, daar ben ik niet zo in thuis,” ontweek Elly mijn vraag. ‘Daar
gaat mevrouw Woltink over, dat is ons hoofd.” Ze schreef het adres
en telefoonnummer op in het schrift en scheurde de bladzij eruit, die
ze met een verlegen lachje aan mij overhandigde.

Ik keek op het papiertje. Het hoofd bleek een dame in
Lichtenvoorde te zijn. ‘Oké, ik zal haar bellen,” beloofde ik.

We hadden om twee uur bij Monuta in Zutphen afgesproken. De
man die ons ontving nam meteen aan dat ik de contactpersoon was.
Ik liet het maar zo. Het gevoel bekroop me dat ik ergens bij be-
trokken werd waar ik helemaal niet in betrokken wilde raken, maar
ik wist zo gauw ook niet wie het dan moest regelen. Tante Agaath
wilde ik daar niet mee opzadelen.

De man van de begrafenisondernemer vroeg of we de overledene
nog wilden zien voor we naar huis reden. Voor mij had het niet
gehoeven, maar tante Agaath wilde haar zuster nog wel even zien.

Tante Gerdien lag, met haar handen krampachtig op haar buik
gevouwen, in een grenenhouten kist. Ze had een blauw ziekenhuis-
hemd aan. Op haar gezicht stond een rancuneuze grijns, alsof ze
zeggen wilde: Tk ben lekker dood, net goed.’ Je kon zien dat het een
knappe vrouw geweest was, ondanks de verbeten trek om haar mond.

Toen we naar huis reden, zei tante Agaath dat ze trots op me
was, maar ze kon toch niet nalaten te zeggen dat haar zus wel erg
sacherijnig keek.

‘Zou ze een testament hebben? vroeg ik.

‘God kind! Je vader was ook altijd zo kordaat,’ zei tante.
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Volgens tante zou er beslist een testament zijn. ‘Daar waren ze
altijd druk mee,’ zei ze, ‘omdat ze niet wilden dat de jongetjes iets
zouden erven.’

‘O. Nou ja, daar is nu in ieder geval geen sprake meer van,’ zei
ik, voordat tante weer allerlei nare dingen over haar zuster zou gaan
zeggen. Tk zal een afspraak maken bij de notaris.’

Ta, als jij dat wilt doen, kind, want daar ben ik echt te oud voor.’
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Toen ik eindelijk thuis was, nam ik een warm bad. Ik moest de zaak
nog maar eens goed overdenken. Ergens intrigeerde het me het ook
wel weer. De dankbare handen van de hulpeloze, oude man, die de
mijne streelden, hadden mij geraakt. Ik kon mij gewoon niet voor-
stellen dat alles waar was wat tante Agaath me over oom Gerhard
verteld had. Ze had het me beter niet kunnen zeggen.

Na lang piekeren, besloot ik dat ik op mijn eigen oordeel moest
afgaan. Mij had hij tenslotte nooit een strobreed in de weg gelegd.
Er zaten altijd twee kanten aan een verhaal.

Ik pakte mijn BlackBerry en belde Charlotte. Vanaf de 1¢ klas
lagere school waren we al hartsvriendinnen. Op het moment zat
ze in New York voor haar werk. Ze organiseert daar veilingen voor
Sotheby’s. Ik keek op mijn horloge. Het was daar nu middag. Toen ik
haar aan de lijn had, stortte ik het hele verhaal over haar uit, zonder
haar te vragen of het eigenlijk wel uitkwam. Ze kon wel midden
in een of andere bespreking zitten. Dat gebeurde zo vaak. Maar ze
onderbrak me niet om te zeggen dat ze me wel terug zou bellen.

‘Echt goed van je, meid, zei ze, nadat ze aandachtig, zo af en
toe hummend, mijn verhaal had aangehoord. Je bent tenslotte wel
zowat de enige familie die hij heeft. Daar mag je niet voor weglopen.’

‘Dat doe ik toch ook niet. Maar ik heb ook mijn eigen leven. Ik
weet niet of ik dit er allemaal wel bij kan hebben.’

‘Kom op, Puck! Niet zo zeiken. Dit komt nu eenmaal op je pad.
Het leven bestaat niet alleen uit leuke dingen.’

‘Dat weet ik ook heus wel, Lotte.’ Ik kon het niet goed hebben als
ze me weer eens de les ging lezen.

‘O, gaan we ruzie maken?’

‘Nee, dat wil ik helemaal niet,’ zei ik, ‘maar je begrijpt me toch wel?”’

Ta, lieverd. Ik begrijp je. Zeg, ik ga ophangen, want ik heb zo een

e
veiling.
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‘Oké,’ zei ik beteuterd. Toch was ik blij mijn vriendin even ge-
sproken te hebben.

Zaterdagmorgen stond ik al om acht uur voor de deur van tante
Agaath. Ik wilde niet het risico lopen te laat te komen. Meestal
teutten oude mensen nogal, vond ik. Maar tante Agaath behoorde
blijkbaar tot de vlotte variant van de vergrijzing. Nog voordat ik bij
de voordeur was, stond ze al buiten. Het kon natuurlijk ook zijn dat
ze me liever niet binnenliet.

Om kwart voor tien parkeerde ik de auto op het erf van ooms
boerderij. Het was een trieste dag en het regende zacht. Voor de
zekerheid had ik mijn aktetas meegenomen, je kon nooit weten...

Toen we uit de auto stapten, haalde tante een rood petje uit haar
jaszak en plantte het op haar hoofd om haar haren niet nat te laten
worden. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Het was maar goed
dat we zo de stad niet in hoefden. Ik zou me rot schamen samen
gezien te worden met iemand die zo'n raar petje op had. We staken
trouwens wel bij elkaar af. Zij in haar eeuwige blauwe blazer en een
grijze wijde rok. Ik in een modieuze zwarte heupbroek met een kort
jasje, daaroverheen een lange zwarte lakjas. De enige overeenkomst
was dat we beiden een witte blouse aan hadden. Ik trok haar mee
onder mijn paraplu. Zo ploegden we door de modder naar de ingang
van de keuken.

Elly stond eieren te bakken, terwijl het kofhiezetapparaat prut-
telde op het aanrecht.

‘Hoi,’ zei ik, ondertussen schudde ik mijn paraplu uit onder het
afdak.

‘Meneer zit binnen,’ zei Elly.

Aan tafel zat oom Gerhard achter een bordje met een gesmeerde
boterham te wachten tot zijn gebakken ei klaar was. Hij keek niet op
of om. Tegenover hem zat een kleine, oude man, die vanuit zijn stoel
zijn hand uitstak en ons met schrandere prikoogjes aankeek.

‘Detlef Stolz. Besser maar eerst even afeten, hm. Ist besser fiir
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Gerhard, anders raakt hij in de war. Nicht alles tegelijk.’

Tante Agaath keek demonstratief op haar horloge. ‘Ja, maar hoe
lang gaat dat dan nog duren? zei ze verontwaardigd. ‘Hij is nog niet
eens aangekleed.”

Ik loodste haar voorzichtig naar het zitgedeelte.

‘Nou, maar hij maakt hier de dienst niet uit,” protesteerde het
kranige mensje.

‘Rustig maar tante,’ zei ik. Tk help zo wel even. We hebben nog
alle tijd.’

Ik liep naar oom Gerhard en legde mijn arm om zijn schouder.
Hij schrok op alsof ik hem terughaalde uit een andere wereld. Hij
keek een tijdje verbaasd, maar toen herkende hij mij.

‘Hé, oom Gerhard, weet u het nog...? Puck.’

Hij pakte weer mijn hand met zijn beide handen. Dat vond ik zo
schattig.

J-a-a.” Hij begon te huilen. ‘De toe-toestand, allemaal toestand-
jes, naar mijn toestand. Jij ook, jij ook.’

Gek genoeg begreep ik hem meteen. Wat hij mij probeerde dui-
delijk te maken was dat ik ook mee naar de begrafenis moest.

Elly legde het gebakken ei op zijn boterham. Professor Stolz
schonk thee voor hem in en zei dat hij er wat valeriaan door had
gedaan. Ik knikte naar hem. Tergend langzaam werkte oom Gerhard
zijn boterham naar binnen. Ik zat er gebiologeerd naar te kijken en
nam alles van deze interessante man, met zijn doorleefde gezicht, in
mij op. Hij was imposant en kwetsbaar tegelijk. Nadat hij eindelijk
zijn boterham op had, en de professor erop had toegezien dat hij zijn
thee tot op de laatste druppel had opgedronken, nam Elly hem mee
naar de slaapkamer om hem aan te kleden.

Eerder had ik haar met een zwart trouwpak over haar arm en een
hoge hoed in haar hand door de kamer zien lopen. ‘Hij heeft ook niets
behoorlijks om aan te trekken,’siste ze toen ze langs me heen liep.

Na een kwartier kwam ze met een verhit hoofd uit het aangren-
zende slaapvertrek. Ze keek me vertwijfeld aan. ‘Hij werkt voor geen
meter mee, zei ze geérgerd.
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De begrafenisondernemer was inmiddels gearriveerd. Ik had de
in het zwart geklede dame net gezegd dat meneer nog niet klaar was
en gevraagd of ze nog even konden wachten. Professor Stolz deed
ondertussen verwoede pogingen om tante Agaath rustig te houden.

‘Straks komt hij nog te laat op de begrafenis van zijn eigen vrouw,’
fulmineerde ze. Ik kon er eigenlijk wel om lachen. Meteen dacht ik
aan wat mijn vader altijd over haar gezegd had. Ik maakte het nu zelf
mee. Tante maakte van haar hart geen moordkuil.

‘Laat mij maar even, tante,’ zei ik. Ik wenkte Elly mee naar de
slaapkamer. Daar zat oom Gerhard met een stuurs gezicht in een
rafelig onderhemdje op bed. Hij was net een verongelijkt jongetje
dat zich niet door de juf wilde laten aankleden. Ik griste het blauwe,
flanellen kiel van de stoel en keek hem aan. “Zullen we deze dan
maar doen? vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders op en trok er een gezicht bij waaruit
bleek dat het hem volkomen koud liet. Toen ik het over zijn hoofd
gooide en zijn armen in de mouwen wurmde, liet hij dat gelukkig
wel toe. Elly stond met een witte onderbroek klaar. De gaten zaten
erin en het elastiek lubberde.

‘Heeft hij geen behéérlijke onderbroek?” vroeg ik.

Ze schudde meewarig haar hoofd.

Ik hurkte voor hem neer. ‘Kom op. Deze moet ook aan.’

‘Niet deze, heu-lemaal niet nodig.”’ Het klonk nogal vastberaden.
Oom zou het ons niet makkelijk maken.

‘U kunt toch niet met de blote bips in uw broek, zei ik. Maar oom
Gerhard bleef, zwaar in zijn eer aangetast, hardnekkig weigeren, wat
ik ook probeerde.

‘Heu-lemaal niet nodig, riep hij weer.

Tk ben zo blij dat hij het bij u ook niet wil,’zei Elly. ‘Ons lukt het
ook nooit om het ding aan te krijgen. Volgens mij draagt hij nooit
onderbroeken.’

Ik gebaarde dat het niet gaf en pakte de spijkerbroek van de stoel.
Oom stond warempel meteen op. Ik zakte door mijn knieén en keek
naar zijn voeten om hem niet in verlegenheid te brengen. Bij het
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omhoogtrekken, zorgde Elly ervoor dat zijn piemel niet tussen de
rits kwam. Met vereende krachten trokken we hem de beste sokken
aan die we in de kast konden vinden. Daarna volgde een ware veld-
slag om zijn afgetrapte schoenen aan zijn voeten te krijgen. Iedere
keer kromde hij zijn tenen, zodat ze niet bleven zitten, laat staan dat
je ze kon strikken.

‘Nu moet u niet zo tegenwerken, hoor oom,’ zei ik gedecideerd.
Dat hielp. Er verscheen een respectvol glimlachje op zijn gezicht.

Toen de schoenen vastzaten, namen we hem ieder bij een arm,
met zachte dwang voerden we hem mee naar de hal, waar de jassen
hingen. We hesen hem in een legergroene houtje-touwtjejas met een
grote capuchon. Met oom tussen ons in, liepen we naar buiten. Daar
stond iedereen al op ons te wachten. Er konden maar twee personen
met oom Gerhard mee in de zwarte Mercedes. Ik zei dat Elly maar
mee moest, samen met de professor. Tante reed met mij mee. Toen
we achter de zwarte Mercedes aansloten zag ik dat twee auto’s ons
volgden. Ik vermoedde dat het de buren waren.

In de aula bij de kist klampte oom Gerhard zich aan me vast. Hij
stond met grote ogen naar zijn Gerdien te turen, die daar vreselijk
dood lag te wezen. ‘Waarom...waarom...waarom? mompelde hij
vertwijfeld. Oom hield mijn arm stevig vast, alsof ik de laatste stro-
halm was waaraan hij zich kon vastklampen. Een nijpend gevoel van
ontroering snoerde zich om mijn keel.

Achter in het zaaltje zaten de buren, op gepaste afstand van de
familie. Wij zaten op de voorste rij.

Tante Agaath had met een van de medewerkers de muziek gere-
geld. Het “Adagio” van Albinoni en het “Avé Maria” van Schubert.

Na de muziek werd door twee medewerkers de kist gesloten.

Het was een sobere bedoening. Daar zaten we dan met een hand-
jevol mensen. Even voelde ik plaatsvervangende schaamde dat er
niemand de behoefte had om wat te zeggen. Oom zat stoicijns met
een ernstige blik doodstil op zijn stoel. Ik keek hem van opzij even aan
en gaf een kneepje in zijn hand. Er liep een traan over zijn wang.
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De deuren van de aula gingen eindelijk open. We liepen in de
regen achter de kist aan. Bij het graf stond een pastoor. Dat vond
ik maar raar. Ik vroeg me af waarom hij niet in de aula was om daar
wat te zeggen, maar dat doen pastoren kennelijk niet. Uit hetgeen
hij zei, begreep ik dat Gerdien zich zeer verdienstelijk had gemaakt
voor de katholiecke kerk en dat haar inbreng op de discussieavonden
van de katholieke vrouwen zeker gemist zou worden. Blijkbaar vond
de pastoor het nodig om ons dat allemaal in de regen te vertellen,
waarschijnlijk als een soort boetedoening.

Er lagen gelukkig toch nog behoorlijk veel boeketten op de kist.
Een daarvan was van tante Agaath en mij.

Oom volgde het allemaal zwijgend, ogenschijnlijk onaangedaan,
maar aan de kneepjes van zijn hand voelde ik hoe hij leed. Zijn steun
en toeverlaat, zijn Gerdien, had hem zomaar achtergelaten.

Toen we terugliepen vertelde de professor hoe tante Gerdien
gestorven was. Hij was erbij geweest, zei hij. Ze was op de bushalte
in elkaar gezakt toen ze hem naar de bus had gebracht. De professor
was meteen weer uitgestapt. Een andere passagier had 112 gebeld.
Ze hadden haar nog wel gereanimeerd, maar’s avonds was Gerdien
in droeve eenzaamheid in het ziekenhuis overleden.

Professor Stolz vertelde dat hij was teruggelopen naar de boer-
derij, waar hij een radeloze Gerhard aantrof, die met zijn handen
in het haar, verloren over het erf rondliep, wanhopig roepend om
zijn Gerdien. Waarschijnlijk had hij instinctief aangevoeld dat de
gillende ziekenwagen voor zijn vrouw bestemd was geweest.

De karige begrafenis, het troosteloze weer, het handjevol ge-
trouwen en de in stilte lijdende, hulpeloze, oude man maakte dat ik
moest vechten tegen mijn tranen. Ik nam mij stellig voor een goed
tehuis voor oom Gerhard te zoeken. Een tehuis waar hij met respect
tot aan zijn dood verzorgd zou worden, waar hij zichzelf kon zijn.

Terug in IJsseldijk kwamen de buren binnendruppelen. Dat scheen

hier gebruik te zijn. Ze namen zwijgend plaats op de Spartaanse
stoelen. Elly voorzag iedereen van broodjes en kofhe.
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Harm en Joke Schildkamp woonden een eindje verderop. Harm
was aannemer. Hij vertelde dat hij het achterste gedeelte van de
schuur huurde om zijn bouwmaterialen in op te slaan. Hij vertelde
ook dat hij diverse klussen aan het huis had verricht. ‘Ach mevrouw,
ze waar'n te oud. Ze kond’n’t neet meer an.’t Water liep zo na bin-
n'n. Ik heb overal het dak moet’n repareer’n, zei Harm in onvervalst
Achterhoeks dialect. Ik had enige moeite om hem te verstaan.

‘En de tuun dan! riep Bannink, die pal tegenover oom woonde en
uitkeek op de oprit.

Mevrouw Bannink trok een zedig mondje, alsof haar man iets
onbetamelijks gezegd had.

°t Waar vruger een mooie tuun,’ zei Bannink laatdunkend.

“Tja, a'j ook overal kuuln groaf]’ zei Joke. Ze keek mij aan met een
verholen blik, alsof het iets was wat het daglicht niet kon verdragen.

Ta, mevrouw en’t onkruut, da moch neet weggespoot’n, nee da
wou meneer nie, da waar natuur, doar most'n wie van afbliev’n, riep
Bannink weer. Ze vulden elkaar naadloos aan. Ik moest erom grinni-
ken. Ik keek naar oom. Oom zat voor zich uit te staren. Het ontging
hem allemaal.

Joke Schildkamp ging naast hem zitten en begon hem klopjes op
zijn knie te geven. Oom leek het niet eens te merken. ‘U liek wel wat
op Gerdien,’ zei ze resoluut, nadat ze me een tijdje geobserveerd had.

Ik voelde me er nogal opgelaten onder. Ik kon er tenslotte ook
niets aan doen dat ik op tante Gerdien leek.

Elly zag dat oom Gerhard moe werd. Ze maakte ons op beschei-
den doch besliste toon duidelijk dat het tijd was om op te stappen.

Toen de buren waren vertrokken maakten wij ook aanstalten om
naar huis te gaan. Ik gaf Elly mijn mobiele nummer voor het geval er
wat was. Ik zei dat ik iedere vrijdag langs zou komen om te zien hoe
het ging en om de post door te nemen. De post die ze in een plastic
zak had klaargezet had ik al in mijn tas gedaan.

Toen ik afscheid nam van oom begon hij te huilen en greep weer
mijn handen. Ik zei hem dat ik vrijdag langs zou komen, maar dat
troostte hem niet.
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