
HOOFDSTUK EEN 

Zoals algemeen bekend is onze Lieve Heer almachtig, alwetend en alziend. 
Zo had Hij ooit tientallen hectaren staatsbos op een met naaldbomen 
begroeide heidevlakte in de buurt van de stad Joensuu laten afbranden. 
Boeren en burgers spanden gewoontegetrouw al hun krachten in om Zijn 
werk te onderbreken, maar vastberaden liet Hij het woud over zo’n 
uitgestrekt gebied in vlammen opgaan als Hij voor Zijn toekomstige 
doeleinden nodig achtte. 

Een kolonel was de eerste die ontdekte hoe ver de blik van de 
Almachtige ditmaal weer had gereikt. Hij was commandant van een 
legerkorps en had bij het stationeren van zijn manschappen geconstateerd 
dat het platgebrande stuk bos bij uitstek geschikt was om als kwartier te 
dienen. De Finse Winteroorlog was voorbij - een oorlog die in vergelijking 
met alle andere gewapende conflicten die tot dan toe hadden 
plaatsgevonden nog vrij goed was uitgepakt, aangezien beide partijen als 
winnaar uit de strijd waren gekomen. De Finnen hadden echter wel iets 
minder gewonnen dan hun tegenstander: ze moesten een aantal 
gebiedsdelen prijsgeven en zich terugtrekken achter de nieuwe grenzen die 
daardoor waren ontstaan. 

Wat er nog over was van de oude troepen werd naar huis gezonden, 
waarna een jongere lichting werd opgeroepen om hun plaats in te nemen. 
De kale heidevlakte zou ditmaal worden bevolkt door een infanteriebataljon. 
In de warme lentezon maakten de scheidende strijdmakkers zich op voor 
vertrek, gekleed in versleten pelsmutsen, wollen truien en viltlaarzen. 
Zonder noemenswaardige aanpassingsmoeilijkheden zouden ze terugkeren 
in het burgerleven: eerst zuipen tot je erbij neervalt, zoals het een echte Fin 
betaamt, en dan weer aan het werk. Waren onze opofferingen in de 
Winteroorlog vergeefs geweest? Daar mochten degenen over nadenken die 
in het voorjaar niet op de akkers hoefden te zwoegen, en het feit dat ze 
daar überhaupt over nadachten, deed vermoeden dat hun eigen offer niet 
bijzonder groot was geweest. 

Over het algemeen waren de soldaten gewone, gezonde jongens; welke 
zielsconflicten hadden hen ook moeten kwellen na hun terugkeer in de 
burgermaatschappij? Ze konden het zich niet veroorloven daaraan ten 
onder te gaan. Oudere mensen, die de leeftijd voor berouw hebben bereikt, 
hebben misschien iets aan een ziel, maar een soldaat kan er niets mee 
beginnen. Wie een ziel had, moest die zo snel mogelijk in slaap sussen. De 
diepliggende ogen boven de behaarde, verweerde wangen gaven slechts 
uitdrukking aan het beest binnen in hen dat zich sluw en fel op twee taken 
concentreerde: behoud van zijn rang en van zijn leven. 

Een jongere generatie stapte naar voren. 
Daar stonden ze dan, opgesteld in een rij die met enige moeite was 

gevormd: de slachtoffers die Moeder Finland had uitverkoren voor een 



plekje in de wereldgeschiedenis. Boerenzoons in hun robuuste kledij, 
dagloners in hun blazers met een das die onder de kraag van het 
gekreukelde overhemd zichtbaar was, en te midden van die nieuwelingen 
ook een paar stadsjochies, die een lange jas hadden ‘aangesmeten’ en die 
zich van de hele reis naar de legerplaats niets meer herinnerden, ‘weet je 
wel’. 

Mäkinen voelde zich in eerste instantie nogal timide, zo met zijn bundel 
kleren onder de arm, in zijn beste pak gestoken en zijn laatstverdiende 
houthakkersloon op zak. Ook had hij een foto van zijn buurmeisje 
meegenomen. Niet dat hij verliefd op haar was, of zij op hem, maar naar 
het schijnt kijken soldaten nu eenmaal naar foto’s van meisjes. Als buren 
waren ze altijd heel gewoon met elkaar omgegaan, maar bij zijn vertrek had 
Mäkinen de foto een tikje onhandig bij zich gestoken en tegen de geefster 
gegrapt: ‘Vergeet niet te schrijven!’ 

Hoe dacht Mäkinen over de aardverschuiving die in de 
wereldgeschiedenis plaatsvond, waarover ook hem het een en ander ter 
ore was gekomen? Adolf was losgeslagen: dat was wat hij ervan vond. En 
Mäkinen wist wat het betekende als iemand was losgeslagen. Je zag het op 
dansfeesten, als een of andere krachtpatser met een stoel de lampen van 
het plafond sloeg en brulde: ‘Iedereen de zaal uit, godverdomme!’ Wij 
Finnen zijn hard, maar we zijn niet begonnen. En we hebben het recht aan 
onze kant. Ook dat dacht Mäkinen. En als de vijand het dan nóg een keer 
probeerde, dan zou het nóg een keer hard tegen hard gaan, 
godverdomme... 

‘Je sterft als een held als je sneuvelt in het aangezicht van je eigen 
mannen, strijdend voor het vaderland’. Met die kreet hadden ze op de 
lagere school geprobeerd op edele wijze uitdrukking te geven aan de 
heldhaftige emoties die in het klaslokaal aan de oppervlakte kwamen. 
Fanatisme moest iets moois lijken. Maar de geestdrift van de soldaten 
ontvlamde niet bij het horen van een leus die een of andere sukkel ooit 
ergens had verzonnen. ‘Vast een van die ouwe Grieken, in een tijd dat 
Finland nog niet eens bestond!’ 

Dat soort rijmelarij was geschikt voor de hoge heren; de gewone Fin weet 
namelijk heel goed wat zich in de hoofden van die heren afspeelt. De 
soldaten zelf liepen eerder warm voor verhalen over mannen die boven op 
een pantservoertuig doken en met ijzeren stangen de lopen van 
machinegeweren krombogen. Dát waren heldenverhalen waar ze zich iets 
bij konden voorstellen. Dan voelden ze zich als Finnen verheven, dát was 
hun soort vaderlandsliefde. In die gemoedgesteldheid waren ze het beste 
voorbereid op de taak waarvoor ze bijeen waren gebracht. 

Een jaar verstreek. Aan de rand van het afgebrande stuk bos waren 
barakken verschenen, en de open plek zelf was van boomstronken ontdaan 
en in gebruik genomen als oefenterrein. Daar renden ze rond, maakten ze 
herrie en ontwikkelden ze zich langzaam maar zeker tot trage ‘ouwe 
zakken’. Ook Mäkinen was er waarschijnlijk toe voorbestemd geweest 



soldaat te worden. Hij beantwoordde weliswaar niet helemaal aan het beeld 
dat zijn makers voor ogen hadden, maar ook in die hoedanigheid werd hij 
goed genoeg bevonden om de hongerige muil van de wereldgeschiedenis 
binnen te stappen. 

  
De mitrailleurcompagnie was op haar eigen gedeelte van de open vlakte 
bezig met een oefening. Het was een bijzonder warme middag. De hitte en 
de maaltijd die de mannen zojuist naar binnen hadden gewerkt, hadden 
hen zo loom gemaakt dat de exercitie nog trager werd afgewerkt dan 
normaal. En de sectiecommandanten hadden al zo lang de rang van 
onderofficier dat de gedachte aan bevordering ook geen prikkel meer 
vormde, al helemaal niet voor een korporaal der eerste klasse die meende 
dat hij op het hoogtepunt van zijn militaire carrière was aanbeland. Ook de 
aanwezigheid van een aantal pelotonscommandanten die zich langs de 
kant van het oefenterrein hadden opgesteld, kon hun enthousiasme niet 
aanwakkeren. Bovendien hoefde een sectiecommandant ook geen steun 
van hen te verwachten wanneer hij zich voor de vorm harder uitsloofde dan 
strikt noodzakelijk; in dat geval zou hij vanuit de gelederen onherroepelijk te 
horen hebben gekregen: ‘Schreeuw niet zo, fanatiekeling!’ 

Sloom weergalmden de commando’s, en bijna nog slomer klonk het 
geklik van de geweren wanneer de mannen die optilden en weer lieten 
zakken terwijl ze op de plaats omkeerden. 

‘Zo gaat ie goed. Omkeren moet je kunnen, in ‘n oorlog,’ zei iemand. 
‘Laat ons maar rondjes draaien en verder niets. Die oorlog gaat wel gewoon 
door.’ 

‘Wat zit Rahikainen nou weer te lullen. Muil houden in de gelederen!’ 
‘Bemoei je met je eigen zaken.’ 
Ineens kwam er meer pit in de oefening. Er was meer beweging en meer 

lawaai, en ook de officieren die langs de zijkant stonden, stapten op hun 
eigen peloton af. De oorzaak van het rumoer was een vrij kleine, bleke man 
die uit de barak kwam waarin het compagniesbureau was gevestigd en het 
veld opliep. Het was de commandant van de compagnie, infanteriekapitein 
Kaarna. Hij was in de vijftig, en zijn houding was zo kaarsrecht en correct 
dat hij ondanks zijn korte gestalte een indrukwekkende verschijning was. 
De kapitein was een uiterst behendige en kordate man, maar dit keer leek 
het wel of hij zich met meer haast voortbewoog dan normaal. Hij keek 
tijdens het lopen steeds naar de compagnie, alsof hij niet snel genoeg bij 
zijn manschappen kon zijn. 

In de haast struikelde hij over een halfverbrande boomstronk, maar hij 
wist zijn evenwicht snel te hervinden terwijl er een snelle vloek aan hem 
ontglipte: ‘Wel godverdomme.’ 

Hij draaide zich om teneinde een blik op de stronk te werpen en 
struikelde daarbij meteen over een andere; ditmaal wist hij slechts met 
grote moeite overeind te blijven. Zijn gemoed, dat met heel andere 



problemen bezig was, zocht boos een weg naar de oppervlakte: 
‘Tjongejongejonge. Godverdegodverdegodver!’ 

Eenmaal bij de compagnie aangekomen bleef hij staan en zoog hij zijn 
longen vol met lucht. Vervolgens brulde hij, elke lettergreep beklemtonend, 
op indringende toon: ‘Mi-trail-leur-com-pag-nie!’ 

De soldaten wendden zich snel in de richting van de kapitein en 
verstijfden in de houding. Een van de mannen, die in paniek verkeerd om 
was gedraaid, herstelde zijn fout met ingehouden adem, maar hoorde tot 
zijn opluchting al snel een nieuw commando: ‘Op-de-plaats-rust... 
Pelotonscommandanten!’ 

De mannen ontspanden zich, en drie officieren liepen snel naar de 
kapitein toe; die wachtte ongeduldig hun komst af, daarbij naar de lucht 
kijkend en met zijn voeten schuifelend. De drie officieren stelden zich naast 
elkaar op en gingen in de houding staan. Kapitein Kaarna probeerde geen 
acht te slaan op de manier waarop tweede luitenant Lammio, de 
commandant van het eerste peloton, hem salueerde. Hij ergerde zich met 
name aan de hand die houterig naar de baret werd gebracht en waarvan de 
pols bovendien een niet-reglementaire boog beschreef. Maar ook verder 
kon hij die hele vent niet luchten of zien. De lange luitenant uit Helsinki, met 
zijn hoogmoedige, zelfbewuste verschijning en zijn smalle gezicht, stelde 
het geduld van Kaarna behoorlijk op de proef, en die was al geen bijzonder 
buigzaam man. 

Lammio was beroepsmilitair en volkomen bedorven door zijn opleiding 
aan de Landmachtacademie. De gekunstelde gebaren die hij zich daar had 
aangemeten, konden de oude kapitein bijna razend maken. En de soldaten 
haatten Lammio’s stem bovendien, die schel en snerend klonk wanneer hij 
zijn zorgvuldig gekozen woorden op hen losliet. 

De commandant van het tweede peloton was een jonge dienstplichtige 
vaandrig uit een onbeduidend stadje in West-Finland. Hij had nog maar 
kortgeleden eindexamen gedaan en deed nu zijn best een gewichtige 
indruk te maken, in een poging te beantwoorden aan de mythe die tijdens 
de Winteroorlog rond de reservevaandrigs was gecreëerd. 

De commandant van het derde peloton was een jaar of dertig oud en 
eveneens reservevaandrig. Vilho Koskela, een boerenzoon uit Häme, had 
alle eigenschappen die met de bewoners van die provincie werden 
geassocieerd: hij was stevig van postuur, had blonde haren, blauwe ogen 
en een kuiltje in zijn kin, en hij was zo weinig spraakzaam dat hij de bijnaam 
‘Ville de Zwijger’ had gekregen. Er deden heel wat geruchten de ronde over 
de prestaties die deze vaandrig tijdens de Winteroorlog had geleverd, al 
repte hij daar zelf met geen woord over. Men wist alleen dat hij in de 
slotfase als compagniescommandant had dienstgedaan, en dat terwijl hij 
alleen maar sergeant was geweest. Na afloop van de oorlog was hij 
opgeroepen voor een opleiding tot officier, waarna hij in het leger was 
gebleven als buitengewoon bezoldigd militair. In dienst was hij een man van 
weinig woorden, een tikje onbehouwen ook, maar dankzij zijn nuchtere 



karakter deed hij niet onder voor anderen als het erom ging zijn mannen te 
onderrichten. Bij de kapitein stond hij goed aangeschreven, en zo leek het 
ook nu alsof Kaarna het woord persoonlijk tot Koskela richtte en de anderen 
niet opmerkte. 

De compagnie keek toe terwijl het gesprek tussen de vier officieren 
voortduurde; in hun hart hoopten de mannen dat er een eind zou komen 
aan de eentonige exercities en dat ze iets anders voor in de plaats zou 
komen. 

Toen was overleg voorbij. De kapitein keerde terug naar het 
compagniesbureau en de officieren voegden zich weer bij hun pelotons. De 
stemming in de compagnie werd een stuk levendiger toen alle troepen bij 
elkaar werden geroepen en gezamenlijk het bevel kregen naar de barakken 
te marcheren. 

‘We gaan vast zwemmen!’ fluisterde een of andere optimist tegen zijn 
kameraad, maar die had lang geleden de hoop al opgegeven dat je in het 
leger ook voor aangename verrassingen kon komen te staan, en volstond 
zodoende met een nijdige grijns. 

Koskela liet zijn peloton voor de barak stilhouden. Hij maakte zelf ook 
even pas op de plaats, alsof hij zich afvroeg hoe hij zou beginnen. Bevelen 
uitdelen vond hij altijd lastig, en het viel hem nog zwaarder om zijn bevelen 
in langere zinnen te vatten, omdat hij zich ervoor geneerde de in het leger 
gebruikelijke, gekunstelde commandeerstijl te hanteren wanneer de situatie 
wat hem betreft volkomen eenduidig was. 

‘Oké. Onderofficieren. U krijgt met de volgende kwestie te maken. Het 
bataljon wordt met vrachtauto’s naar een andere locatie overgebracht en 
daarom dient al het overbodige materiaal te worden achtergelaten. Alleen 
kleren aan en in de ransels een extra setje ondergoed, beenwindsels en 
een jas. Knapzak en eetgerei meenemen. Wapens uiteraard ook. Al het 
andere gaat naar de opslag. En vaart zetten graag. Ik kom zodra ik zelf 
klaar ben.’ 

De situatie was zo ongewoon dat de commandant van de eerste sectie 
zijn moed bijeenraapte en een vraag stelde die feitelijk ongepast was. Om 
een gegeven bevel uit te voeren is het namelijk niet nodig te weten waaróm 
dat moet worden uitgevoerd, maar desondanks nam korporaal der eerste 
klasse Hietanen de vrijheid om op bijna vertrouwelijke toon te vragen: 
‘Waar gaan we nou eigenlijk naartoe dan? Naar de hel soms?’ 

Koskela blikte even naar de lucht en antwoordde toen: ‘Dat weet ik niet, 
maar zo luidt het bevel nu eenmaal. Nou, ik smeer ’m alvast. Opschieten 
jullie.’ 

Dat was alles wat de soldaten over hun missie te weten kwamen, en 
aldus bleef ook hun verantwoordelijkheid beperkt. Maar enthousiast waren 
ze wel. De mannen kwamen zelfs uit eigen beweging naar de 
sectiecommandant om te vragen wat ze moesten doen, wat niet vaak 
voorkwam. Hietanen kwam op het idee om op de tafel in de barak een lijstje 
neer te leggen van de spullen die ze moesten meenemen, en daardoor 



keerde de rust weer wat terug. De korporaal was afkomstig uit het 
zuidwestelijke deel van het land, dat men het ‘Echte Finland’ noemt. In 
afwezigheid van Koskela was hij de hoogste in rang, en zijn luide stem 
klonk boven alle andere uit terwijl hij de voorbereidingen van commentaar 
voorzag, sprekend in zijn eigen dialect. Hij was een potige en opgewekte 
knaap, die binnen het peloton een zeker aanzien had weten te verwerven, 
eigenlijk voornamelijk vanwege zijn lichaamskracht. 

Een van hen blufte: ‘De jongens zeggen dat de koerier heeft verteld dat 
de bataljonsecretaris heeft beweerd dat we naar het garnizoen van 
Joensuu worden overgeplaatst.’ 

Hietanen wist heel goed welke waarde hij aan dat soort geruchten moest 
hechten, die door ijdele hoop werden ingegeven, en hij zei spottend: ‘En ik 
hoorde weer van de cavaleristen van ’t bataljon dat we garnizoen gaan 
houden in Helsinki. Alle ouwe plunje wordt door nieuwe uniformen 
vervangen, en iedereen krijgt een heuse rijbroek. Dat heb ik me tenminste 
laten vertellen, en geloof me: er wordt een hoop verteld.’ 

Korporaal der eerste klasse Lahtinen, de commandant van de tweede 
sectie, zat op zijn knieën op de grond en was bezig zijn ransel dicht te 
knopen. Deze reus uit het noorden van de provincie Häme was overtuigd 
aanhanger van het communisme, en terwijl hij met zijn rugzak in de weer 
was, mompelde hij: ‘Hier komt herrie van, jongens, let op mijn woorden. Die 
geschifte Duitsers gaan voorop en onze slippendragers hobbelen 
erachteraan.’ Hij keek bezorgd maar gewichtig ogend om zich heen en ging 
toen verder: ‘Afijn, we zullen zien hoe het hen vergaat. Ik wil maar zeggen: 
daarginds in het oosten barst het van de ammunitie, en de wegen liggen er 
vol met landmijnen.’ 

‘En mijn liefste Katjoesjka is daar ook,’ grapte de uit Noord-Karelië 
afkomstige soldaat Rahikainen, een echte lijntrekker. 

‘Nee mannen, ik weet hoe het zit, we gaan versterkingen bouwen aan de 
grens. De hoge heren zijn bang dat de Russen hiernaartoe komen wanneer 
ze met de Duitsers gaan knokken.’ 

Die mogelijkheid werd door Hietanen geopperd, maar korporaal Lahtinen 
geloofde er niets van en mompelde: ‘Wat hebben de Russen hier te 
zoeken? Voor zover ik weet hebben ze nog niemand aangevallen. Maar de 
Duitsers zijn hier al wel.’ 

‘Ja, troepen met verlof.’ 
‘Verlofgangers!’ Lahtinen sprak het woord vol woedende minachting uit 

en de reacties waren niet van de lucht. Maar hij hield vol: ‘Dat zijn net zo 
min verlofgangers als die lui die nu in de badhuizen van Hanko of Viipuri 
verblijven. Dat zijn gewoon huurlingen. Hou toch op ze te verdedigen!’ 

Het was een zinloze discussie, en ook het ‘We zullen nog wel zien’ van 
Lahtinen ging onder in het verbale geweld. Niet dat het een kwestie van 
levensbelang was in hun ogen, maar het rumoer zou waarschijnlijk nog wel 
even hebben aangehouden indien Hietanen er geen eind aan had gemaakt 
door ‘Geef acht!’ te roepen. 



Kapitein Kaarna stapte de barak binnen. ‘Ga rustig door, mannen, ga 
rustig door. Ja ja. Alles in orde?’ 

Kaarna wierp snel een blik op de spullen terwijl hij rondliep, en zei: 
‘Kapotte uitrusting wordt tegen nieuwe ingeruild. Als je civiele uitrusting bij 
je hebt, maak er dan een pakketje van met je adres van thuis erop. De 
magazijnmeester neemt die in ontvangst en stuurt ze door. Alles wat 
overbodig is, schrijfblokken en dat soort dingen: weg ermee! Weten jullie, 
jongens, wat er op een padvindersgordel staat geschreven? “Weest bereid, 
weest bereid!” Ja ja.’ 

‘Maar kapitein, de schrijfblokken toch niet? De meisjes geven zich niet 
meer als we geen liefdesbrieven meer sturen.’ 

Rahikainens woorden konden op een ingehouden lachen rekenen, want 
ze waren extra beladen door het feit dat hij ze tegen de kapitein had durven 
uitspreken. Ook Kaarna kon een vluchtige glimlach niet onderdrukken, en 
hij zei: ‘Nee maar. Hoor dat! De meisjes geven zich niet meer... Welnee. Als 
ze op hun moeder lijken, dan geven ze zich heus wel, en als ze meer van 
hun vader weg hebben, dan smeken ze er zelfs om! Zo, laat eens zien. Die 
laarzen moeten omgeruild, daar kan een man geen lange marsen op lopen. 
Zo zo... liefdesbrieven. Dat kan, dat kan. Dus u gaat vrouwen met de pen te 
lijf. Met de pen, zegt ie... Hietanen, de onderofficieren zijn zo sluw geweest 
om slechte geweren uit te kiezen, zodat ze niet zo nauwkeurig hoeven te 
poetsen. Trucjes... allemaal trucjes... Als er in deze sectie ook zulke 
wapens in omloop zijn, dan moeten die onmiddellijk door nieuwe worden 
vervangen. Begrepen?’ 

De scherpe blik van de kapitein was voortdurend op de soldaten en hun 
uitrusting gericht. Niets ontging zijn inspecterend oog. Het gemompel en de 
eeuwige monologen waren typerend voor hem, alsof hij een uitlaatklep 
zocht voor een teveel aan daadkracht. 

De commandant van de eerste sectie, korporaal Lehto, vroeg in een 
opwelling en zonder in de houding te springen: ‘Kapitein, ik ben geen 
padvinder en weet dus ook niet waarvóór we bereid moeten zijn. Toch niet 
voor een oorlog?’ 

‘Wel...nee... Zo makkelijk gaat dat niet. Er wordt nu nog ver van huis 
gevochten. Helemaal op de Balkan.’ 

‘Kapitein. Die oorlog verspreidt zich wel heel snel. ’t Is echt een 
bliksemoorlog.’ 

Kaarna keek de korporaal snel aan en lachte toen schamper. ‘Tja, en wat 
dan nog? In dat geval wordt er gewoon gevochten.’ 

‘Jawel, dan vechten we. En als we eenmaal zijn begonnen, dan komen 
we ook een heel eind.’ 

Soldaat Salo, afkomstig uit de kleine provincie Keski-Pohjanmaa, wilde 
ook een duit in het zakje doen. ‘Reken maar, zo is het maar net.’ 

Het gezicht van de kapitein betrok lichtjes, want hij vond het slijmerige 
enthousiasme van Salo weerzinwekkend. Op zakelijke toon ging hij verder 
tegen Lehto: 



‘Trouwens, ik vrees dat u in alle verhuisdrukte uw kop koffie bent 
misgelopen.’ 

‘O, dat geeft niks,’ antwoordde Lehto droog. 
Enige tijd geleden had Lehto een vertrouwelijke opdracht gekregen van 

de kapitein; hij had hem in de stad geholpen bij de verhuizing van Kaarna’s 
gezin, en mevrouw Kaarna was niet in de gelegenheid geweest de militair 
een kop koffie aan te bieden. Die hield hij dus nog te goed. 

De korporaal kwam uit de omgeving van Tampere, en de manier waarop 
hij een streepje voor had gekregen bij de kapitein was tamelijk bijzonder: hij 
was te laat terugkomen van verlof. Lehto, die geen ouders of andere 
familieleden had, was al op jonge leeftijd op zichzelf aangewezen geweest. 
Hij had iets sombers en arglistigs over zich, iets waar de anderen niet echt 
hun vinger op konden leggen maar waarvan ze de aanwezigheid toch 
bespeurden. Ondanks het feit dat ze dezelfde leeftijd hadden, leek het wel 
of Lehto ouder was. Zijn onvriendelijke, harde karakter vertoonde op geen 
enkel moment tekenen van zachtmoedigheid, en als hij al een keer per 
ongeluk in sentimenteel gezelschap terechtkwam, was hij duidelijk 
geïrriteerd. Begrippen als vaderland, geloof, huiselijkheid, ‘Finlands 
roemrijke leger’ en alle mogelijke uitingen van geestelijke cultuur: hij was er 
snel klaar mee. ‘Schei toch uit met die flauwekul,’ zei hij dan snerend. ‘Wie 
moet daar de centen voor ophoesten?’ 

Voordat hij in dienst ging, was hij bijrijder geweest op een vrachtwagen. 
Meer bijzonderheden over zijn verleden liet hij niet los. Tijdens lange 
afstandsmarsen werd hij nooit moe; zijn gezicht verstrakte door de 
inspanning alleen nog erger dan normaal, en er kwam een verbeten, bijna 
ruige trek om zijn mond. 

Lehto had de euvele moed gehad om na het verstrijken van zijn verlof 
nog een week weg te blijven. Toen de kapitein verhaal kwam halen, had hij 
kort en droog geantwoord: ‘Ik had geen zin om eerder terug te keren.’ 

‘Geen zin...?’ Kaarna beefde van woede. ‘Weet u wat dat voor gevolgen 
heeft?’ 

‘Ik ken de strafbepalingen, kapitein.’ 
Kaarna staarde een poosje uit het raam, trommelde met zijn vingers op 

tafel en zei toen kalm: ‘Als u voor deze weg kiest, moet u hem ook tot het 
einde lopen. Een mens kan zijn wil alleen tot wet verheffen op voorwaarde 
dat zijn rechten hem worden ontnomen. Wie zich buiten de gemeenschap 
en haar wetten plaatst, is vogelvrij.’ 

Heel even probeerde de kapitein in te schatten hoe zijn woorden bij de 
korporaal aankwamen, maar diens ogen staarden hem hard en 
uitdrukkingsloos aan. Hij vertoonde geen spoor van gêne, emotie of 
inschikkelijkheid. En hij trachtte evenmin de blik van de kapitein te 
ontwijken. 

‘In het uiterste geval,’ ging Kaarna verder, ‘betekent dit dat men zijn leven 
op het spel zet. Bent u wel in staat om met een dergelijke inzet dit spelletje 
te spelen, als het tot die afmetingen escaleert? Ditmaal gaat het nog over 



een paar weken arrest, dat is helemaal niets. Maar als u ooit voor de keuze 
wordt gesteld, uw eigen wil verkiezen boven het belang van de 
gemeenschap, met als inzet het verlies van de bescherming die de 
gemeenschap u biedt: hoe zouden uw overlevingskansen dan zijn, denkt 
u?’ 

Lehto had de kwestie nog nooit vanuit dat standpunt en op die schaal 
bekeken, maar bij afzonderlijke incidenten kon hij zich wel iets voorstellen, 
en hij antwoordde: ‘Als ze me doodschieten zonder te martelen, dan laat 
maar komen.’ 

‘Als dat zo is, besef dan dat alle grote daden hun oorsprong hebben in 
een houding als de uwe. Dan is het toch zonde om die energie te 
verkwisten aan dit soort pesterijtjes en geklier? Kracht en moed verliezen 
zo hun waarde en worden er alleen maar belachelijk door. Ik heb niet het 
morele recht om u te straffen, ik kan alleen het recht van de sterkste 
hanteren. Als iemand niets vraagt, is hij ook niets verschuldigd, maar u 
moet toch echt naar de hogere dingen in het leven gaan streven, Lehto. De 
wereld staat voor iedere man open als een slagveld waarop men zijn 
wilskracht kan meten met die van anderen. De sterkste wil overwint, maar 
daarvoor is meer verstand nodig dan u nu hebt laten zien.’ 

Na een korte pauze zei de kapitein op neutrale toon: ‘Nou, oké. Ga 
maar...’ 

Strafmaatregelen bleven uit, en in plaats daarvan volgden een paar 
duidelijke blijken van vertrouwen, waarvan het verzoek aan Lehto om bij de 
verhuizing te helpen er één was. En op een avond zei Kaarna schijnbaar 
achteloos tegen de korporaal: ‘Een mens is nooit te oud om te leren. Het is 
altijd de moeite waard om kennis te vergaren. U zou zich om te beginnen in 
de geschiedenis kunnen verdiepen.’ 

Deze opmerking vond bij Lehto geen weerklank. Wel werd na een tijdje 
bekend dat de kapitein zelf vlijtig met zijn neus in de boeken zat. Voor het 
overige doorstond Lehto Kaarna’s karaktertest probleemloos. Zijn houding 
jegens de kapitein bleef weliswaar koel en zakelijk, maar diens bevelen 
voerde hij met grote precisie uit. 

  
De pelotons maakten aanstalten om te vertrekken. Waar de reis naartoe 
ging, wisten ze niet, maar dat gaf het toch ook wel weer een spannend 
tintje, en het feit dat er geen vermoeiende voetmars naar de nieuwe locatie 
op het programma stond, maakte de stemming zeker niet slechter. Dat 
hadden ze nog nooit meegemaakt in het Finse leger, dat soldaten met 
auto’s werden vervoerd. 

Talloze matrassen en dekens werden naar de opslagplaats gesjouwd, 
waar een enorme chaos heerste. De foerier was helemaal uit zijn doen. 
Korporaal Mäkilä was uit de gemeente Laihia in het westen van Finland 
afkomstig en gierigheid was troef bij hem, zo erg zelfs dat je gerust van een 
ziekelijke afwijking kon spreken, als de mannen tenminste in staat waren 
geweest in zulke termen te denken. 



Alle uitrusting lag netjes op een rijtje op de planken. Mäkilä had de beste 
spullen daar opgeslagen, maar aan de compagnie deelde hij altijd het 
slechtste en meest versleten materiaal uit. Ook zijn vrije tijd bracht in zijn 
magazijn door, om voorraad en boekhouding keer op keer met elkaar te 
vergelijken. 

Hij had onophoudelijk ruzie met de compagnie. Als de mannen bij hem 
kwamen en op luide toon nieuwe uitrusting eisten, weigerde Mäkilä die altijd 
te verstrekken, zwijgend maar volhardend. Pas wanneer de commandant 
uitdrukkelijk daartoe opdracht gaf, willigde hij de verzoeken van de soldaten 
in, en dan nog met tegenzin. 

Tot de bitterste ervaringen uit zijn militaire loopbaan behoorden de 
momenten waarop hij lijdzaam en met rood aangelopen gezicht moest 
toekijken terwijl de officieren, zich beroepend op hun rang, voor zichzelf de 
beste uitrusting uitkozen. Na een dergelijke aderlating kon men nog lange 
tijd een onderdrukt gemopper of verdrietig gezucht horen in het depot, en 
de gewone soldaten werden nog onwelwillender te woord gestaan dan 
anders. 

In tegenstelling tot andere foeriers droeg Mäkilä zelf ook de belabberdste 
spullen die in zijn magazijn te vinden waren, en dat gegeven gebruikte hij 
altijd als argument wanneer hij de soldaten met een kluitje in het riet 
stuurde. Hij had zijn eigen manier om verzoeken af te wimpelen: ‘Jullie 
willen de godganse dag als een stel echte heren rondlopen, nietwaar? 
Vergeet het maar! Voor jullie zijn de restanten goed genoeg. Thuis ben je 
ook niet beter gewend. Dat komt hier even de mooiste spullen opeisen! En 
dan in een piekfijne rijbroek en glimmend gelakte laarzen rondparaderen... 
Maar wat blijft er dan over om aan te trekken als je écht een keer iets nodig 
hebt?’ In de ogen van Mäkilä kon een gewone soldaat onmogelijk zo’n 
dringende behoefte aan iets hebben dat hij, als foerier, dat vrijwillig aan 
hem moest afstaan. 

Als oudste zoon van een grootgrondbezitter kreeg hij nu en dan pakjes 
van thuis toegestuurd, die hij in zijn magazijn verstopte om de inhoud niet 
met de anderen te hoeven delen. Maar op een keer kwam de post zo laat 
dat Mäkilä het depot al had afgesloten. De bode bracht het voor hem 
bestemde pakketje naar de barak waar de onderofficieren waren 
gehuisvest, en dat leidde tot een wat netelige situatie voor de korporaal. Hij 
had zich al klaargemaakt voor de nacht en bezat niet de euvele moed om 
zich weer aan te kleden en het postpakket in veiligheid te brengen. Aan de 
andere kant wist hij maar al te goed dat als het pakket daar bleef staan, de 
andere officieren in de barak erop zouden staan dat hij de inhoud met hen 
deelde. 

Mäkilä voelde daar helemaal niets voor, en toen er druk op hem werd 
uitgeoefend, mompelde hij haastig iets over de ochtendthee, en dat ze dan 
wel iets zouden krijgen. Hij stopte het pakket onder het hoofdeinde van zijn 
matras en deed zijn best om in een welverdiende slaap te vallen. 



In de loop van de nacht klonk er een voorzichtig papiergeritsel uit de 
richting van Mäkilä’s bed, en even later floepte het licht aan. Luidkeels 
hoorde men Hietanen roepen: ‘Kom op jongens, we gaan ervoor! Hé 
Mäkilä, ouwe vrek, laat ’s zien wat er in dat pakje zit, geef ons ook eens 
wat!’ 

Een man of twintig sprong op de onfortuinlijke foerier af. De korporaal zat 
op de rand van zijn veldbed en knipperde met zijn ogen tegen het felle licht, 
terwijl hij het pakket, dat hij had afgedekt met een vilten deken, 
beschermend tegen zich aan drukte. Geweld werd er niet gebruikt, maar de 
mannen zetten wel alle mogelijke middelen in om geestelijke druk uit te 
oefenen. Het mocht echter niet baten, want Mäkilä verklaarde op 
overtuigende toon: ‘Er zitten alleen maar wat kleren in. Geen etenswaren. 
Nou ja goed, wat droge beschuit misschien, maar dat is niet de moeite 
waard om te verdelen! Ik had m’n ouders gevraagd of ze me m’n eigen 
ondergoed konden opsturen. Maar etenswaren, nee, daar kan ik jullie niet 
aan helpen.’ 

Ze zouden zelfs geen kruimel droge beschuit van hem loskrijgen, zoveel 
was duidelijk. En nog weken nadien liet hij alle spottende opmerkingen en 
gegrinnik onbewogen langs zich afglijden. 

Anderzijds, zo moesten ze erkennen, had Mäkilä ook zijn goede kanten. 
In zijn werk was hij onkreukbaar eerlijk. Een van de sectiecommandanten 
had hem ooit gevraagd, zich beroepend op het feit dat hij een kamer deelde 
met Mäkilä, of hij een extra portie proviand kon krijgen, maar hij kwam 
bedrogen uit. De foerier knipperde met zijn ogen en keek naar het plafond. 
Zijn wangen werden vuurrood en hij schraapte zijn keel op die voor hem zo 
kenmerkende manier; dat was de wijze waarop hij uitdrukking gaf aan zijn 
ergernis. 

‘Je zou toch zo langzamerhand moeten weten dat de porties aan tafel 
worden verdeeld, in de eetbarak. De hoeveelheid proviand die ik van het 
bataljon krijg is afgestemd op de gerapporteerde getalsterkte, en ik weeg 
vervolgens alle porties op de weegschaal af. Alleen dieven kunnen in het 
leger aan extra levensmiddelen komen.’ 

Het onverwachte vertrek was een heuse beproeving voor Mäkilä. Het 
deed hem pijn te zien hoe de mannen die hem moesten assisteren te werk 
gingen, hoe slordig de bundels waren die ze van de matrassen en de 
dekens maakten, maar omdat hij het te druk had met de boekhouding kon 
hij zich er niet mee bemoeien. En het was minstens even pijnlijk voor hem 
dat de soldaten in de haast hun uitrusting gewoon op de vloer neerkwakten. 

‘Hier heb je mijn spullen, de naam is Rahikainen. Geef effe snel een 
bewijsje!’ 

Mäkilä werd weer vuurrood, en hij hoestte en schraapte zijn keel een paar 
maal. En het was veelzeggend dat de korporaal, die nooit vloekte en die 
altijd even zijn handen vouwde voor het eten - onder de tafel, opdat de 
anderen het niet zouden merken - nu siste: ‘Het is goddomme of de wereld 
op z’n kop staat. Die lomperiken ontdoen zich van hun spullen als een hond 



die zit te kakken. Verdomd dat er geen bonnetjes worden geschreven 
voordat alles is nagekeken!’ 

Er kwam ook iemand van het derde peloton binnen, tegen wie de kapitein 
had gezegd dat hij om andere laarzen moest gaan vragen. Mäkilä wimpelde 
het verzoek gewoontegetrouw af, wat voor de soldaat in kwestie aanleiding 
was om de hulp van korporaal Hietanen in te roepen. 

Hietanen zat net met een groepje mannen te klaverjassen, en pissig over 
het feit dat hij tijdens het spel werd gestoord, riep hij al vanuit de 
deuropening: ‘Geef Salonen zijn laarzen en snel ‘n beetje! Op bevel van de 
kapitein!’ 

‘Er is nou geen tijd meer om nieuwe laarzen te verstrekken. De kapitein 
doet net of dit Amerika is, waar ze omkomen in de spullen. Er wordt altijd 
meteen bij de kapitein gejammerd, en die geeft iedereen gewoon wat ie wil.’ 

Hietanen werd nog bozer, ‘Wel godverdomme, het is toch niet te geloven 
hoe jij aan die vodden van je vasthoudt. Hoe is ’t toch mogelijk dat iemand 
zo verliefd is op die rotzooi? Een kerel die van een mooie meid houdt, daar 
heb ik alle begrip voor, maar van een stel vodden? Daar kan ik nou echt 
met m’n kop niet bij!’ 

Maar ook Mäkilä’s geduld kende grenzen. Hij sputterde nog heel even 
tegen en zei toen met dichtgeknepen keel: ‘Neem voor mijn part alles maar 
mee dan. Grijp maar wat je grijpen kan... Laat het hele peloton maar komen 
en zich in de nieuwe kleren steken. Ik heb helaas geen rinkelende sporen 
meer voor je laarzen, maar voor de rest kun je de beste spullen krijgen die 
er zijn.’ 

‘Ik hoef niet niet te rinkelen, maar Salonen moet zijn laarzen hebben. De 
ouwe mag jij houden.’ 

Salonen ruilde zijn schoeisel om en liep daarna samen met Hietanen 
weg. In zijn nopjes met de overwinning kon Hietanen het niet nalaten bij de 
deur nog even triomfantelijk tegen Mäkilä te roepen: ‘Kop op! Je hebt nog 
genoeg vodden over!’ 

Mäkilä legde een paar wanten op een andere plek neer, greep een stapel 
matrassen, liet die vervolgens weer los en stamelde: ‘Nemen jullie maar 
gewoon wat je nodig hebt! Het maakt allemaal niet meer uit. En we bellen 
meteen ook het hoofddepot van het bataljon, voor rijbroeken met strepen 
op de zijnaden, oké? Want de mannen van de mitrailleurcompagnie 
beginnen al echte heren te worden. En waar zouden we nog gelakte 
laarzen op de kop kunnen tikken?’ 

Een van soldaten deed of hij de sarcastische toon van Mäkilä niet had 
opgemerkt en pakte een nieuw overhemd van de stapel, waarvoor hij zijn 
oude hemd in de plaats wilde geven. De korporaal keek hem heel even 
aan, zinnend op de meest vernederende straf die hij kon bedenken, en 
commandeerde toen met woedende stem: ‘Naar de grond!’ 

Eigenlijk had Mäkilä helemaal geen leiderschapsambities; hij geneerde 
zich zelfs altijd een beetje wanneer hij eens een keer een bevel moest 
uitdelen. De soldaat in kwestie was daarom zo verbluft door het optreden 



van de korporaal dat hij spoorslags gehoorzaamde en zich plat op de grond 
liet vallen. Wel sprong hij meteen weer overeind, om zich achter de ruggen 
van de anderen te verstoppen. In een poging zijn gezicht te redden, 
mompelde hij nog verbolgen: ‘Die vent is hartstikke gek geworden.’ 

Vanaf dat moment viel het Mäkilä wel minder zwaar om 
uitrustingsstukken uit te delen. Het was of zijn geweten hem dwarszat en hij 
zich schaamde voor wat hij had gedaan. Toen hij een soldaat met een 
versleten hemd zag staan, ruilde hij dat zelfs uit eigen beweging in voor een 
nieuw exemplaar. En dat alles zonder een woord te zeggen; hij schraapte 
alleen even zijn keel, en op zijn wangen verschenen rode vlekken. 

Eindelijk waren alle spullen in grote bundels op de wagens geladen. Met 
zijn voorraadadministratie onder de arm geklemd liep Mäkilä achter de 
eerste wagen aan in de richting van het bataljon. De voerman had hem nog 
aangeboden op de bok mee te rijden, maar Mäkilä bedankte en antwoordde 
veelzeggend: ‘De vracht is al zwaar genoeg voor het paard. Zolang een 
mens nog in staat is z’n eigen benen te gebruiken, hoeft ie er niet bij te 
gaan zitten.’ De voerman negeerde die opmerking. 

Het karrenspoor was tamelijk onregelmatig, vol stronken en kuilen, en op 
een van die oneffenheden bleef de wagen steken. De voerman sloeg hevig 
met de teugels en schreeuwde tegen zijn paard: ‘Kom op, rotknol! 
Doorlopen’ 

Mäkilä maakte een afwijzend gebaar met zijn handen, schraapte zijn keel 
en zei: ‘De teugels zijn ervoor om het paard te sturen. Je kunt een kuil heel 
makkelijk vermijden door op de juiste manier aan de touwtjes te trekken.’ 
Daar kon de voerman het mee doen. Het paard spande zijn lichaam en 
leunde tegen de dissels, en wist het wiel zo weer uit de kuil te trekken. De 
tocht over de open vlakte werd voortgezet; de stammen van de 
sparrenbomen langs de zoom ervan werden rood gekleurd door de 
ondergaande zon. 

  
Ook in het compagniesbureau bereidde men zich voor op het vertrek. In de 
kamer van de kapitein was het bed afgehaald, en de totaal vergeelde, 
papieren gordijnen waren in de stookoven verdwenen. 

De klerk en de koerier hadden de inhoud van het archief in een houten 
kist gepakt en waren nu bezig hun ransels vol te proppen - zo vol mogelijk, 
want de heren beseften maar al te goed dat ze er niet zelf mee hoefden te 
sjouwen. De klerk was een nogal eigenaardige verschijning, een vreemde 
speling van de natuur. Hij was eigenlijk een volkskind, maar tegelijkertijd te 
gepolijst; hij kwam een tikje vrouwelijk over en slikte de woorden in 
wanneer hij sprak. Ook had hij een lang, ivoren sigarettenpijpje, waarmee 
hij North States rookte; minder bekende merken waren niet goed genoeg 
voor hem. 

Er stond een pot met koffie op het fornuis, dat werd gestookt met de 
nutteloze paperassen. Onder het raam bevond zich een uit ruwe planken 
getimmerde tafel; daaraan zat de kapitein naar buiten te staren. In zijn 



gespierde maar welgevormde vingers hield hij een potlood. Om zijn 
mondhoeken zweefde een milde glimlach, die werd veroorzaakt door 
sergeant Korsumäki, die gemoedelijk over het paadje kwam aangeslenterd. 

Korsumäki had voorheen in het grensgebied dienstgedaan maar was in 
verband met zijn leeftijd overgeplaatst naar de compagnie. Zijn veldmuts 
zat keurig recht op zijn hoofd, een tikje over de ogen gedrukt, waardoor het 
bovenste deel als een gladde koepel om zijn schedel sloot. Verder droeg hij 
een loden broek, en aan zijn voeten had hij kistjes, waar dikke, grijze en 
met rood garen versierde sokken uitstaken. De sergeant keek tijdens het 
lopen bedaard om zich heen, en toen hij op de grond een stokje zag liggen, 
bukte hij zich om het op te rapen en het bij een paar andere stukjes hout te 
steken die hij onder de arm droeg. 

Kort daarop klonken zijn rustige voetstappen bij de ingang. Hij liep 
rechtstreeks naar de oven en bromde, terwijl hij zijn bijeengesprokkelde 
houtvoorraad op het vuur gooide: ‘Zulk mooi brandhout, en dat smijten ze 
zomaar weg. Het is toch niet te geloven. Stelletje nietsnutten. Thuis zouden 
ze zich zoiets niet in het hoofd halen, maar hier kan ’t ze allemaal niks 
schelen.’ 

Hij tilde het deksel van de ketel op, zag dat de koffie nog niet klaar was 
en ging aan de tafel zitten, tegenover de kapitein. Vervolgens nam hij de 
muts van zijn hoofd; hij haalde zijn vingers een paar maal door zijn haar, 
wierp een blik op de telefoon en vroeg: ‘Is er al iets over de colonne 
bekend?’ De kapitein schrok op uit zijn gedachten maar stak vervolgens 
meteen van wal, zoals hij dat altijd deed: ‘Niets, helemaal niets. Ze weten 
het zelf ook niet. Ik heb al gezegd dat de duivel in het spel is. Het is toch 
vreemd dat we niets horen van de colonne. Het gerucht gaat dat de 
generale staf druk in de weer is. Ik denk dat er nieuwe troepen aankomen. 
Dat verhaal over de mobilisatie schijnt waar te zijn. Er worden momenteel 
divisies gevormd en wij gaan van eentje daarvan de basiseenheid vormen. 
De twee andere regimenten komen uit de reserve. Koerier! De koffieketel!’ 

De beide mannen zwegen tot de koerier de koffie had neergezet en naar 
de gang was teruggekeerd, waar hij samen met de klerk bezig was zijn 
ransel te pakken. Een tikje neerslachtig constateerde de sergeant: ‘Dat 
wordt dus oorlog...’ 

‘Dat weten ze nog niet. Men zegt dat het van Duitsland afhankelijk is. 
Theoretisch hangt het van drie dingen af: van Duitsland, Rusland of onszelf. 
Laten we eens van de eerste optie uitgaan, dus dat de Duitsers Rusland 
binnenvallen, waar ik overigens geen moment aan twijfel. Dan zullen ze van 
ons Finnen verlangen dat we deelnemen aan de oorlog, alleen al gezien 
het strategische belang van de Moermansk-spoorweg. Dan de tweede 
optie: Rusland kan besluiten ons direct onder de voet te lopen of de oorlog 
naar Fins grondgebied te verplaatsen. De Russen zullen er zonder meer 
van uitgaan dat wij de gelegenheid te baat zullen nemen onze voormalige 
gebiedsdelen terug te winnen. En ten derde: we zúllen die gelegenheid te 



baat nemen. Weg met de bezetter! Wij moeten ons aan de zijde van een 
van beide partijen scharen en welke partij dat is, moge duidelijk zijn.’ 

‘Dat klopt. Maar hoe gaat dat aflopen?’ 
‘Bent u soms bang voor een pak slaag?’ De kapitein moest even lachen 

en ging toen verder: ‘Het zal nog lang duren voor we opnieuw zo’n 
prachtkans krijgen. Ik persoonlijk ben er voorstander van moedig de aanval 
in te zetten. Het recht heeft in de wereld steeds de weg gekozen die door 
het zwaard van de overwinnaar werd aangewezen; dat zal ook nu wel weer 
het geval zijn. De verliezer heeft altijd ongelijk. Maar hoe je ook over die 
dingen denkt, één ding is zeker: ons lot is verbonden met de successen van 
Duitsland. Daarom moeten wij van onze kant al het mogelijke doen om die 
successen te bewerkstelligen. Ik zie West-Europa als een machtscentrum; 
van de krachtverhoudingen die daar heersen is ook Finland afhankelijk. 
Duitslands kracht is op de periferie gericht. Wanneer deze kracht groot is, 
wordt het oosten zwakker. Neemt die kracht daarentegen af, dan schuift de 
periferie in de richting van het centrum op en wordt ook ónze leefruimte 
beperkter. Wij zijn eraan gewend Engeland en Frankrijk als onze vrienden 
te beschouwen, maar in werkelijkheid zijn zij onze grootste vijanden. Als zij 
verliezen, wint Duitsland, en Duitslands overwinning is ook onze 
overwinning. Lijden we een nederlaag, dan hangen we. Dat is zo klaar als 
een klontje. We moeten iedere vezel in ons lijf inspannen om Rusland 
onschadelijk te maken, en als het enigszins kan voor eens en altijd...’ 

De sergeant staarde afwezig naar de vloer en zei: ‘Nou, ik zal mijn vrouw 
en kinderen voorlopig maar laten waar ze zijn dan.’ 

De kapitein merkte dat Korsumäki zijn gedachtegang helemaal niet had 
gevolgd maar veel meer vervuld was van zijn eigen sores - om te beginnen 
met het lot van zijn gezin. Zijn ervaringen in de Winteroorlog, gecombineerd 
met zijn respectabele leeftijd, hadden het idealisme bij de sergeant 
inmiddels wel uitgedoofd, voor zover het al aanwezig was geweest. 
Zuchtend dacht hij aan de inspanningen en ontberingen die een nieuwe 
oorlog met zich mee zou brengen. 

Hoewel hij de kwestie persoonlijk vanuit een heel ander standpunt 
bekeek, kon Kaarna wel begrip opbrengen voor de gemoedstoestand van 
Korsumäki. Maar dat nam niet weg dat hij in zijn hart op een nieuwe oorlog 
hoopte. En als het enigszins kon zelfs een keiharde. Zijn carrière vereiste 
dat. Na de tocht naar Aunus in Oost-Karelië had hij als luitenant ontslag 
moeten nemen uit het leger; de oorzaak was dat hij op voet van oorlog had 
gestaan met zijn superieuren. Hij was geen bijzonder inschikkelijk type, en 
hoewel hij tegen zijn ondergeschikten nooit een onvertogen woord sprak, 
had de commandant van het bataljon heel wat met hem te stellen. Al zijn 
superieuren hadden een stevige kluif aan hem, vanwege zijn scherpzinnige 
intellect en bijzondere gaven. En Kaarna hield zijn kennis en kunde niet 
voor zichzelf, maar maakte ze daarentegen bij voorkeur wereldkundig in 
situaties die aanleiding gaven tot meningsverschillen. Het had de majoor 
die het bataljon destijds had geleid heel wat moeite gekost, ondanks zijn 



rang en positie, om stand te houden tegen Kaarna, die bovendien prat kon 
gaan op een paar kilo militaire onderscheidingen. 

In de Winteroorlog was hij tot kapitein bevorderd en had hij een bataljon 
onder zich gekregen. Nadien was hij in het leger gebleven, maar hij had 
zich tevreden moeten stellen met het leiden van een compagnie, aangezien 
er door het herstel van de vrede een overschot aan majoors en andere 
hoofdofficieren was vrijgekomen die in aanmerking kwamen voor de functie 
van commandant. Ook ditmaal zou er voor Kaarna geen bataljon zijn 
weggelegd. Hij mocht al blij zijn met een lichte artilleriecompagnie, want wat 
moest je in een aanvalsoorlog met mitrailleurs beginnen? Enfin, hij zou nog 
kansen genoeg krijgen wanneer de vijandelijkheden eenmaal in volle gang 
waren, de rijen gedecimeerd werden en de nodige posten vrijkwamen. 

Kaarna voelde dat hij zijn capaciteiten alleen kon tonen wanneer er grote 
inspanningen werden verlangd, en hij had de dood vaak genoeg in de ogen 
gezien om te weten dat hij die kon trotseren. Het was of zijn daadkracht en 
ambities voortdurend werden geprikkeld door het vooruitzicht van een 
wereldoorlog. Bovendien was hij een patriot in hart en nieren. Sterk en uit 
één stuk was hij. Je kon aan de blik in zijn ogen zien dat hij vastberaden 
was en er niet snel toe neigde een knieval te maken voor anderen. 

De sergeant riep tegen de koerier dat hij de koffie moest inschenken, en 
Kaarna hervatte de afgebroken conversatie. ‘Ja,’ zei hij tegen Korsumäki, 
‘het lijkt mij het verstandigste dat je je gezin laat waar het is. Het is de vraag 
of we terugkeren; de situatie is nu heel anders dan de vorige keer. 
Overigens komen de bagagetreinen pas later aan, wanneer de compagnies 
al op de plaats van bestemming zijn. Die worden eerst nog aangevuld.’ 

De compagnies beschikten niet over eigen transportmiddelen maar 
deelden die met de rest van het bataljon. 

‘Dat is alvast een hele zorg minder, dan hoeven wij ons daar niet druk om 
te maken,’ meende de korporaal. ‘Maar het lijkt toch wel verdacht veel op 
oorlog. Eerst die enorme haast, en dan ineens weer zo lang wachten.’ 

Er kwam een grijns op het gelaat van de kapitein. 
‘Dat heb je goed gezien, Korsumäki. Het zal niet lang meer duren of ook 

wij moeten opbreken. En hoe zou het met de maaltijden staan? Ze zullen 
de veldkeukens wel vooruit sturen. Afijn, dat is hun zaak.’ 

Zwijgend dronken ze koffie. De korporaal zat in gedachten verzonken 
naar de gang te staren, waar de klerk zijn haren stond te kammen in de 
spiegel. Hij trok daarbij allerlei vreemde gezichten en deed zijn best een 
mooie golvende lok te creëren. Korsumäki slaakte een zucht, als wilde hij 
daarmee uiting geven aan zijn neerslachtigheid, en met een hoofdknikje in 
de richting van de klerk zei hij: ‘Vreemde gasten tref je overal ter wereld 
aan.’ 

De kapitein moest lachen. ‘De wereldgeschiedenis wordt gevormd door 
een samenspel van handelingen. Wellicht is er op dit moment iemand in 
Berlijn bezig de kaart van Rusland te bekijken en plannen te maken, terwijl 



onze klerk zijn haren kamt. En toch maakt ook hij onderdeel uit van het 
geheel.’ 

Kaarna zette zijn lege kopje neer op tafel en zei opgewekt, om Korsumäki 
in een betere stemming te brengen: ‘Wij doen ook mee, en we springen niet 
van de wagen, verdomme nog aan toe! Koerier! Haalt u even wat 
scheermesjes voor me uit de kantine! Breng van het overgebleven geld een 
paar krakelingen mee, en het restant van de koffie is voor u. Als ik die 
vervloekte telefoon ook maar even in de steek laat, wordt er direct gebeld.’ 

  
 


