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Ik zink in de slaapbank en kijk rond in het kleine
appartement van mijn moeder. De vrouw die ik
vroeger vasthield om te voorkomen dat ze weg zou
waaien had het meest winderige hoekje van Europa
uitgekozen om te wonen, Tarifa. In het kleine dorp
met de witte huisjes wonen veel surfers en hippies.
De vrijheid die zij uitstralen, trok haar aan. Vivienne
was gevlucht voor de regels en de acceptgiro’s die
het Nederlandse klimaat verkillen.'Het is net een
openlucht gevangenis. Ik wil ademen. De harde
warme wind waait continu en zorgt voor koelte. Het
is siésta. Tarifa slaapt of eet terwijl de windmolens
aan de einder vrolijk hun wieken draaien. Inderdaad,
energie is hier gratis.

Ik leg de brief die ik in mijn hand heb op tafel en



bekijk de bijlagen vluchtig. Ik lees flarden van de
tekst van een verwarde vrouw over haar dochter.
Mijn moeder schreef over mij. Haar verleden haalde
haar in, ook hier. De vrijheid die ze zocht, werd
beperkt door spoken in haar hoofd. Onze relatie was
daar een van. Ik, de onbuigzame dochter, ben het
lopende stille verwijt aan haar onvermogen.
Beneden gaat de voordeur open, waardoor de deur
van de kamer waar ik zit dichtvalt met een klap. Een
onbekende man loopt de hal in en schikt zijn haar in
de spiegel. Ik sla hem gade van boven aan de trap.
‘Hola; verder aarzel ik. Ik wil hem vragen wat hij hier
zoekt, maar mijn Spaans gaat niet verder dan het
boekje ‘Wat en Hoe’ en dat heb ik niet bij de hand. Hij
kijkt op en ik herken hem van een foto die Vivienne
me een tijdje geleden toestuurde.'Oh, ik ben zooo
verliefd. Hij is het echt helemaal. Ik ben nog nooit
zo gelukkig geweest. Dikke kus, Viv, stond op de
achterkant. Typisch Vivienne, niet eens zijn naam
stond erbij. De foto kwam pas na drie weken aan, ze
had de postcode verkeerd op de enveloppe gezet. In
die drie weken belde ze me regelmatig op de gekste
tijden om te vragen of ik haar post al had gekregen.

Ze wilde alles met me delen, als een boezemvriendin.

‘Hoi, jij moet de dochter zijn) reageert de man van
wie ik de naam nog steeds niet weet. Hij spreekt
Engels. Als Vivienne belde, praatte ze aan een stuk

door en vergat te luisteren. Ze sprak over hem als
‘my love’ of ‘mijn grote lief’ Niet een keer noemde

ze zijn naam. Hij was zeker tien jaar jonger dan mijn
moeder. Ze giechelde als een puber toen ze dat

zei en me op het hart drukte om nooit haar leeftijd
te verklappen. Alsof ik dat nog niet wist. Vivienne
deed al zolang ik me kan herinneren geheimzinnig
over haar leeftijd. Ik wist niet eens hoe oud ze was,
totdat ik een keer in haar paspoort keek terwijl ze
haar verblijfsvergunning in Spanje verlengde. Ze
voelde zich betrapt, zelfs door haar eigen dochter:
‘Je zegt je leeftijd toch niet tegen iemand die jaren
jonger is. Dan word je meteen in een hokje geplaatst.
Bovendien hoef ik mezelf er ook niet steeds aan te
herinneren dat mijn beste jaren voorbij zijn. Vivienne
was forever young. ‘Hoi, jij moet de dochter zijn’ blijft
schutterig onderaan de trap staan. Ik realiseer me dat
ik hem aan staar.‘Sorry dat ik je zo laat wachten. Ik
verwachtte niemand.... Kom boven! Zijn glimlach is
ontwapenend. Ik snap meteen wat mijn moeder in
hem zag en probeer de rimpeltjes rond zijn ogen te
tellen. Mannen met lachrimpels rond hun ogen heb
ik altijd aantrekkelijk gevonden. Ze zeggen iets over
het leven. Die ogen zijn gebruikt om te lachen naar
de wereld. Ik houd van iets wat gebruikt is. Zoals van
oude versleten T-shirts waar de gaten bijna in vallen
en die vaal zijn geworden in de zon, maar zacht door



het vele dragen. Zo worden ook de ogen van een
man zacht door het vele lachen.

De rode wijn is koud en stevig. We zitten op het
dakterras dat minstens even groot is als de rest van
het appartement. Voor Nederlandse begrippen
woonde mijn moeder klein, bijna als een student.
Andy en ik zitten tegenover elkaar. Twee onbekenden
die een liefde delen die voorgoed verloren is. Het
voelt onwennig en tegelijk is hij vertrouwd. Ik
herken iets in hem. De mannen van mijn moeder
hebben kleine gelijkenissen. Dingen die onder de
oppervlakte liggen. Een oogopslag, een handgebaar
of de klank van een woord.'Waarom ging ze nog
rijden?’ vraag ik Andy zo plotseling dat ik er zelf van
schrik. Ik had me zo voorgenomen om niet met de
deur in huis te vallen, maar ik moet het weten. Wat
had mijn moeder ertoe gebracht om midden in de
nacht dronken achter het stuur te gaan zitten en
keihard over de slingerende bergwegen te racen?
Haar oude Mercedes was niet bepaald een auto die
racegedrag uitlokte. En ondanks haar wispelturigheid
en rare sprongen was Vivienne er niet de persoon
naar om whisky te drinken en vervolgens achter

het stuur te kruipen. Dat was een van de weinige
verboden die ze niet overtrad. Andy kijkt me aan.

Ik herhaal mijn vraag en hoor dat mijn stem
dwingend klinkt ‘Waarom reed ze terwijl ze zoveel
gedronken had?' De rimpels om de ogen van Andy
verstrakken. Hij opent zijn mond, maar er komt geen
geluid uit.'Waarom, Andy?’ vraag ik nogmaals. En dan
zachter:'Hadden jullie ruzie?' Hij slikt zichtbaar. ‘Nee,
dat is te zeggen, ja, wel, nee eigenlijk niet.’Fuck Andy,
zeg het maar! Ik schreeuw nu.’Had je haar bedrogen?
Wat heb je gezegd? Waarom reed ze, Andy?''Ze was
ziek.!'Ziek? In haar hoofd of zo? Ze deed rare dingen
af en toe, Andy. Ze was wispelturig en egocentrisch.
Ze dacht dat ze eeuwig jong was. Maar ze was
verzachten, maar ik laat me niet vermurwen. De
koele rode wijn en de brandende zon hadden hun
werk gedaan. Ik ben razend, op het hysterische af.
Die klootzak zit daar doodgemoedereerd tegenover
me en zegt dat mijn moeder gek geworden is. Mijn
moeder die ik zo razend mis. Mijn moeder die mijn
hele leven vulde, mijn leven lang. Die mijn kind

werd voordat ik zelf volwassen was. Mijn moeder
met al haar onvolkomenheden, aanvallen, gekke
buien, talloze liefdes, altijd blut en altijd onderweg.
Mijn moeder die me tot waanzin kon drijven, die ik
dood wenste, meerdere keren. Ik wilde rust, met rust
gelaten worden. En nu is het zover. Nu is ze dood. En
hij, hij heeft haar vermoord. Zo, ik heb het gezegd.



Dan pas zie ik zijn gezicht. Hij huilt. Langzame grote
tranen.'Nee, hij slikt weer alsof er een pindain

zijn keel is blijven steken.'Nee, ze was niet gek. Ze
was...... 'Zijn woorden blijven steken. Ze was echt
ziek!’Hoe kan dat nou?’ Ik wist van niets. Vivienne
belde me en schreef. Ze schreef me aan de lopende
band. Kleine kaartjes, kladbriefjes. Ze schreef op
bierviltjes en alles wat maar voor handen was. Ze
stuurde enveloppen vol met foto’s, berichtjes, rood
omcirkelde krantenknipsels. Als ze echt ziek was,
dan had ik dat geweten. Ze vertelde me alles. Ik wist
zelfs hoe Andy in bed was. Ik wist wanneer ze haar
teennagels rood lakte. Ik wist meer van haar dan van
mezelf. ‘Kanker in de baarmoeder, zegt hij. lk neem
een grote slok wijn en verslik me. Hij praat tergend
langzaam. Vivienne had al een paar maanden lang
buikpijn. Eindelijk ging ze naar een dokter. De dag
van het ongeluk had ze uitslag van het ziekenhuis
gekregen. Andy was aan het werk. Toen hij bij haar
aan kwam, zag hij een lege fles wijn en drie pakjes
sigaretten liggen. Vivienne lag op bed. Ze wilde niet

eten. Ze wilde niet praten. Toen ze eindelijk op stond,

greep ze de whiskyfles. ‘Mij krijgen ze niet levend;
had ze gegromd. Andy wilde haar vastpakken. Ze
duwde hem weg: ‘Bemoei je niet met mij' Hij zag de
uitslag van het onderzoek op de grond liggen. Van
tafel gewaaid door de beroemde wind van Tarifa.
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Vivienne stond op het dakterras te zwaaien. Ik dacht
even dat de wind haar mee zou nemen. Als een
flinterdun zeil woei ze mee met de vlagen, zegt hij.
‘Ik kon haar niet tegen houden. Ze was onbereikbaar.
Het was geen ongeluk...

Die nacht vrij ik met Andy. Nee, ik vecht met hem.

Ik haat hem, omdat hij mijn moeder niet heeft
gered. Ik verlang naar hem, omdat hij mij dichter bij
Vivienne brengt dan iemand anders in de wereld op
dat moment kan. Hij is mijn bondgenoot en mijn
tegenstander. Hij is mijn lot van die nacht. Hij is het
laatste tegenstrijdige cadeau dat Vivienne me geeft.



In elk leven komen abrupte
veranderingen voor. Momenten
waarop de dagelijkse gang van
zaken bruusk onderbroken wordt.
De dood van een geliefde kan zo'n
discontinuiteit tot gevolg hebben.
Je raakt je gevoel voor richting
kwijt en vraagt je af wie je bent,
of beter, wie je wordt. Nin verliest
haar moeder en zichzelf. Andy
raakt z'n lief kwijt, vindt Nin en
wordt op een mysterieuze manier
onkwetsbaar. Vivienne maakt de
driehoeksverhouding compleet,
door na haar dood voort te leven.
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