Zaterdag 13 januari 1973, even na middernacht

‘Dank je wel voor de ficus, Mark. Ik zal proberen hem in
leven te houden.” Zuchtend sjouwt John het gevaarte naar
zijn keuken en zet het in de gootsteen. De plant hangt er
treurig bij. De bruine bladtoppen doen vermoeden dat
Mark de plant ter adoptie afstaat.

‘Tja, Jack vertelde me dat je flink had geklust. Dus ik
dacht; die Johnnie kan wel wat zuurstof gebruiken. Puik
werk, man!’” Mark gooit zijn jas over de kapstok en voegt
zich bij Jacks collega’s in de huiskamer.

Even neemt John een moment om op adem te komen. De
kamer is een dampend stinkhol. De vloertegels liggen
bezaaid met peuken en bierblikjes en hij mist een aantal
van zijn gasten. Alhoewel...gestommel en gekreun klinkt
vanuit de logeerkamer. Even spiekt hij door het raam van
de kamerdeur en merkt op dat zijn broer Jack en diens
vriendin niet meer op de tweezits zitten. Sissend schudt hij
zijn hoofd en trekt een blikje bier open. Het idee dat zijn
huis tijdens deze housewarming wordt gesloopt en
besmeurd, stemt hem niet gelukkig. Eigenlijk had hij
liever alle klussen tot in de puntjes afgewerkt, maar het
partijtje was typisch het idee van zijn broer die er nu zijn
eigen feestje van maakt. John neemt een flinke ademteug
en trekt de woonkamerdeur open. De sigarettenrook prikt
bij binnenkomst direct in zijn ogen. Jack heeft zowat de



gehele platenstudio uitgenodigd. De meeste gasten kent hij
niet eens. Producers die met hun zangeresjes op schoot
zitten te vozen in zijn fauteuils. Af en toe trekt een griet
haar mond open en komt er valse herrie uit. Het zal de
drank wel zijn, denkt hij.

‘Goed feestje, Johnnieboy!” Marnix, de oprichter annex
platenbaas van Pleasant Pitch Incorporated, heft zijn glas
naar hem. Zijn geblondeerde haar dat alle kanten opspringt
en zijn flamboyante opmerkingen doen vermoeden dat de
vlam in zijn hersenpan is geslagen. De Kkortharige
stoeipoes naast hem moet zijn gevallen voor de diepe
kuiltjes in zijn wangen. Ze probeert zijn openstaande gulp
met haar bovenbeen te camoufleren.

Tsjonge, een orgie als deze heb ik nog nooit
meegemaakt, realiseert John zich op dat moment. Ben ik
op vierentwintigjarige leeftijd al een watje geworden?
schiet door zijn gedachten.

‘Doe nog een biertje voor mij, Johnnie!” Het geluid komt
vanachter de eettafel. John hoeft niet te raden. Gegiechel
en gehijg leveren het bewijs. De enige die hem meewarig
aanstaart, is Hanny, de vriendin van Gerard; de
soundtechnicus. Ze is een achtergrondzangeresje dat maar
al te graag door wil breken en geen feestje mist waar
Marnix te vinden is. Haar blik is ook al aardig vertroebeld
door de rode port en haar heksenneus loopt naar het topje
steeds roder aan. John geeft haar uit beleefdheid een
knipoog en wenkt naar haar lege glas. Ze tuit haar lippen
en knikt terug. Een mooi excuus om weer even uit de



kamer te zijn, vindt hij en loopt naar de keuken. Daar zet
hij een boel blikjes bier op een dienblad en — ach wat
maakt het ook uit — de gehele fles port. Ook nog maar wat
hapjes op tafel zetten, denkt hij. Snijworst met augurk erin
doet het altijd goed. Even denkt hij aan zijn
nieuwverworven vrijheid, een riante tussenwoning in een
kindvriendelijke wijk. Niet dat hij nu al erg bezig is met
nakomelingen — hij heeft niet eens een vriendin — maar de
rust zal hem goed doen.

‘Verdorie, waar zijn die satéprikkers gebleven?’ zucht hij
en pakt het keukentrapje. Het ding is



