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Zaterdag 13 januari 1973, even na middernacht 

 

‘Dank je wel voor de ficus, Mark. Ik zal proberen hem in 

leven te houden.’ Zuchtend sjouwt John het gevaarte naar 

zijn keuken en zet het in de gootsteen. De plant hangt er 

treurig bij. De bruine bladtoppen doen vermoeden dat 

Mark de plant ter adoptie afstaat. 

‘Tja, Jack vertelde me dat je flink had geklust. Dus ik 

dacht; die Johnnie kan wel wat zuurstof gebruiken. Puik 

werk, man!’ Mark gooit zijn jas over de kapstok en voegt 

zich bij Jacks collega’s in de huiskamer.  

Even neemt John een moment om op adem te komen. De 

kamer is een dampend stinkhol. De vloertegels liggen 

bezaaid met peuken en bierblikjes en hij mist een aantal 

van zijn gasten. Alhoewel…gestommel en gekreun klinkt 

vanuit de logeerkamer. Even spiekt hij door het raam van 

de kamerdeur en merkt op dat zijn broer Jack en diens 

vriendin niet meer op de tweezits zitten. Sissend schudt hij 

zijn hoofd en trekt een blikje bier open. Het idee dat zijn 

huis tijdens deze housewarming wordt gesloopt en 

besmeurd, stemt hem niet gelukkig. Eigenlijk had hij 

liever alle klussen tot in de puntjes afgewerkt, maar het 

partijtje was typisch het idee van zijn broer die er nu zijn 

eigen feestje van maakt. John neemt een flinke ademteug 

en trekt de woonkamerdeur open. De sigarettenrook prikt 

bij binnenkomst direct in zijn ogen. Jack heeft zowat de 
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gehele platenstudio uitgenodigd. De meeste gasten kent hij 

niet eens. Producers die met hun zangeresjes op schoot 

zitten te vozen in zijn fauteuils. Af en toe trekt een griet 

haar mond open en komt er valse herrie uit. Het zal de 

drank wel zijn, denkt hij.  

‘Goed feestje, Johnnieboy!’ Marnix, de oprichter annex 

platenbaas van Pleasant Pitch Incorporated, heft zijn glas 

naar hem. Zijn geblondeerde haar dat alle kanten opspringt 

en zijn flamboyante opmerkingen doen vermoeden dat de 

vlam in zijn hersenpan is geslagen. De kortharige 

stoeipoes naast hem moet zijn gevallen voor de diepe 

kuiltjes in zijn wangen. Ze probeert zijn openstaande gulp 

met haar bovenbeen te camoufleren.  

Tsjonge, een orgie als deze heb ik nog nooit 

meegemaakt, realiseert John zich op dat moment. Ben ik 

op vierentwintigjarige leeftijd al een watje geworden? 

schiet door zijn gedachten. 

‘Doe nog een biertje voor mij, Johnnie!’ Het geluid komt 

vanachter de eettafel. John hoeft niet te raden. Gegiechel 

en gehijg leveren het bewijs. De enige die hem meewarig 

aanstaart, is Hanny, de vriendin van Gerard; de 

soundtechnicus. Ze is een achtergrondzangeresje dat maar 

al te graag door wil breken en geen feestje mist waar 

Marnix te vinden is. Haar blik is ook al aardig vertroebeld 

door de rode port en haar heksenneus loopt naar het topje 

steeds roder aan. John geeft haar uit beleefdheid een 

knipoog en wenkt naar haar lege glas. Ze tuit haar lippen 

en knikt terug. Een mooi excuus om weer even uit de 
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kamer te zijn, vindt hij en loopt naar de keuken. Daar zet 

hij een boel blikjes bier op een dienblad en – ach wat 

maakt het ook uit – de gehele fles port. Ook nog maar wat 

hapjes op tafel zetten, denkt hij. Snijworst met augurk erin 

doet het altijd goed. Even denkt hij aan zijn 

nieuwverworven vrijheid, een riante tussenwoning in een 

kindvriendelijke wijk. Niet dat hij nu al erg bezig is met 

nakomelingen – hij heeft niet eens een vriendin – maar de 

rust zal hem goed doen.  

‘Verdorie, waar zijn die satéprikkers gebleven?’ zucht hij 

en pakt het keukentrapje. Het ding is 


