HANNAH

Haar ouders waren begin veertig toen Hannah door moeder de
wereld in werd geperst. Versuft door de oerkracht waarmee ze
uit het paradijs was verdreven, lag ze tussen de gespreide benen
van haar moeder. Een zuster roste met een ruwe handdoek over
het lijfje en hield haar vervolgens aan haar beentjes onderstebo-
ven. Na de eerste ademteug krijste ze met gebalde vuistjes
dwars door de kreten van moeder; haar uitgescheurde geboorte-
en liefdeskanaal werd tot een aanvaardbare opening dichtge-
naaid zodat het geheel over enkele maanden weer toonbaar zou
zijn en wellicht bruikbaar. Al was dat laatste nauwelijks te ver-
wachten als je de golf van verwensingen had gehoord die moe-
der eerder over de vader uitstortte, die overmand door emoties
op een stoel naast het kraambed hing.

De zwangerschap was een verrassing, de hete verwachtings-
volle vrijpartijen hadden eerder niet geleid tot het ontstaan van
een kindje. De pogingen tot bevruchting werden een klus die
geklaard moest worden. Als het eitje de sprong waagde, moest
vader zaaien. Twee dagen ervoor en twee dagen erna. De daad
ging gepaard met zuchten en steunen, niet zozeer uit hartstocht,
dan wel uit ongeduld. En soms met een hysterische slappe lach
die al helemaal niet bevorderlijk was voor de met moeite ver-
kregen erectie. Hoe het ook zij, de buik van moeder bleef leeg
en elke maand bloedde haar baarmoeder en haar hart. Haar man
bleek traag zaad te hebben volgens een arts.

‘Vele laatsten zullen de eersten zijn’, sprak haar man, als zij
hem zwijgend verweet dat het niet opschoot zo. Luie donders
waren het. Angsthazen. Hij bleef zijn slome sperma op de ver-
plichte dagen naar binnen pompen tot ze er genoeg van hadden.
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Ze legden zich erbij neer dat zij samen zouden blijven, vreeén
alleen nog als ze er zin in hadden.

Na twee maanden stopte het bloeden abrupt, in eerste instantie
weten ze dat aan vroegtijdige overgangsverschijnselen tot moe-
der zich in de ochtenduren jammerend over de toiletpot boog en
vader de benauwde braakgeluiden met nauwelijks verholen, in-
tense vreugde aanhoorde. Ze konden het niet geloven, zagen
met verwondering haar platte buik en kleine borsten uitdijen tot
uitbundige rondingen. De man rechtte zijn rug, schreeuwde van
de daken, door de straten, de stad, het land dat zijn vrouw zwan-
ger was. Die artsen lulden maar wat, traag zaad, zijn neus! Zijn
allermooiste zaadje had het ei van zijn vrouw doorboord, snel
en accuraat als een speer. Moeder lachte bleekjes.

De foetus die Hannah was, werd een krachtige baby. Ze dob-
berde in het warme vruchtwater, zwaaide aan de navelstreng,
duikelde koppeltje, schopte tegen de blaas en moeder plakte ge-
geneerd de laatste maanden een inlegkruis in haar slip. Hannah
luisterde naar de hartslag, het ruisen van bloed en de gedempte
stemmen van haar ouders vanuit de buitenwereld. Nooit meer
zo veilig en verbonden met een ander menselijk wezen. Zo on-
zichtbaar



