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Proloog 

 

Als Maria zich over de geldautomaat buigt, aarzelt ze. Ze 

is haar pincode vergeten. Ze doet haar ogen dicht, 

concentreert zich en dan dansen haar vingers automatisch 

over de juiste toetsen. Dat krijg je ervan, denkt ze. Haar 

gedachten zijn bij de komende ontmoeting met Joost. Nog 

zeven dagen en zeven nachten en dan zal ze hem weer 

zien. Na drie lange jaren van stilzwijgen zullen haar ogen 

de zijne weer ontmoeten, zal zijn geur haar omhelzen en 

zijn mond, nee, zijn mond zal helemaal niets behalve 

praten, laat ze daar goed aan denken. Ze zal hem zien en 

met hem praten en laat dat genoeg zijn. 

In haar hand houdt ze de portefeuille gereed, haar 

vingers hapklaar wachtend voor de kier. Het stinkt hier 

naar pis. Ze kijkt naar beneden, recht in een verschrikt 

oog, dat vanaf de besmeurde tegels naar haar omhoog 

staart. Ongelovig kijkt ze naar het opengesperde 

angstoog aan haar voeten en de blik verandert, wordt 

afkeurend, vol verwijt en dan een woedende spleet. 

Bespied en verraden door een oog. Alweer. Zonder dat 

je ook maar iets in de gaten hebt, als je gewoon je eigen 

dingen doet, je met niets en niemand bemoeit. Niemand 

kwaad doet ook. Oké, bijna niemand. 

Dan ziet Maria dat het haar eigen oog is dat opkijkt vanaf 

de scherf van een gebroken spiegeltje en ze glimlacht naar 

het oog, dat vriendelijk teruglacht. 
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Zaterdag 

 

Als zij daar staat in haar keuken met twee volle plastic 

tassen overvalt haar een eindeloze moeheid. Zo veel te 

doen, overal waar ze kijkt moeten er dingen gedaan 

worden. De boodschappen opruimen, de houten vloeren 

dweilen, de versteende drolletjes uit de kattenbak 

scheppen, de meubels inwrijven met olie alsof het de rug 

was van haar geliefde, en voor wat en wie? Voor hem die 

allang geen geliefde meer is en die ze toch zou ontvangen 

alsof hij de verloren zoon is. Dat haar werkster juist nu 

ziek is geworden. Pure pesterij. Ze had haar moeten 

ontslaan in plaats van haar vriendelijk sussend overtuigen 

dat ze het helemaal niet erg vond, wel nee, helemaal niet. 

Ze kijkt naar de makreel, wiens kop brutaal uit de tas 

steekt. Vanachter zijn plastic omhulsel staart hij 

kwaadaardig terug. Die gaan we meteen bevriezen, dan zal 

het lachen hem wel vergaan. Systematisch te werk gaan. 

De stinkende kaasjes in hun eigen tupperware doosje, de 

knoflookolijven die vredig dobberen in het laagje olie op 

de onderste plank in de voorraadkast naast de 

uitgemergelde stukken toast. Alles op zijn vaste plek, want 

Maria houdt van orde. Orde moest er zijn, nietwaar. 

Altijd al onhandig geweest. Lui, volgens haar moeder. 

Kind, wat ben jij lui en wist je dan niet dat ledigheid des 

duivels oorkussen ware en dat je moest werken in het 

zweet des aanschijns en zo? Shit ma, ik zweet me rot. 
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Het schoonmaken van haar huis ging gepaard met 

gemompelde verwensingen, met uitbrekend zweet en 

acute jeukuitslag over haar hele lijf. Allergisch voor stof 

of haren of gewoon allergisch voor vuil in het algemeen. 

De haren die zich leken te vermenigvuldigen op haar 

badkamervloer, haar halflange bruine tussen de plukjes 

witte kattenharen, meegelift aan haar voetzolen. Waar 

kwam dat allemaal vandaan, zo te zien zouden ze allebei 

allang kaal moeten zijn. Kokhalzend reinigde ze het 

afvoerputje waar alle haren in een kletsnatte omarming 

waren samengedreven. Hopeloos, ze kon dit niet, ze was 

hier niet geschikt voor. Zie je wel, een lui zwijn, gewoon 

te bedonderd om haar eigen huis naar behoren schoon te 

maken en of zij soms dacht dat de kaboutertjes het wel 

zouden doen. Uiteindelijk had ze een werkster genomen. 

 

Als kind al een stuntel. Verlegen en stijf, niet wetend wat 

te zeggen, alsof ze van een andere planeet kwam. Stil en 

steeds stiller omdat ze dan de minste fouten kon maken. 

Uitgelachen, toen ze bij de afhaalchinees keurig vroeg 

om een bak nasje.  

‘Wat?’ vroeg het meisje achter de toonbank verbaasd. 

‘Wat wil je hebben?’ 

‘Nasje,’ zei ze meteen onzeker en de mevrouw naast 

haar schoot hatelijk in de lach. ‘Ze bedoelt nasi, denk 

ik,’ zei de vrouw, ‘hé meissie, bedoel je soms nasi?’ 

Met een schaamhoofd rende ze het restaurant uit, 

verbijsterd omdat ze het juist zo netjes had 

uitgesproken, omdat 


