Proloog

Als Maria zich over de geldautomaat buigt, aarzelt ze. Ze
is haar pincode vergeten. Ze doet haar ogen dicht,
concentreert zich en dan dansen haar vingers automatisch
over de juiste toetsen. Dat krijg je ervan, denkt ze. Haar
gedachten zijn bij de komende ontmoeting met Joost. Nog
zeven dagen en zeven nachten en dan zal ze hem weer
zien. Na drie lange jaren van stilzwijgen zullen haar ogen
de zijne weer ontmoeten, zal zijn geur haar omhelzen en
zijn mond, nee, zijn mond zal helemaal niets behalve
praten, laat ze daar goed aan denken. Ze zal hem zien en
met hem praten en laat dat genoeg zijn.
In haar hand houdt ze de portefeuille gereed, haar
vingers hapklaar wachtend voor de kier. Het stinkt hier
naar pis. Ze Kijkt naar beneden, recht in een verschrikt
00g, dat vanaf de besmeurde tegels naar haar omhoog
staart. Ongelovig kijkt ze naar het opengesperde
angstoog aan haar voeten en de blik verandert, wordt
afkeurend, vol verwijt en dan een woedende spleet.
Bespied en verraden door een oog. Alweer. Zonder dat
je ook maar iets in de gaten hebt, als je gewoon je eigen
dingen doet, je met niets en niemand bemoeit. Niemand
kwaad doet ook. Oké, bijna niemand.

Dan ziet Maria dat het haar eigen oog is dat opkijkt vanaf
de scherf van een gebroken spiegeltje en ze glimlacht naar
het 0og, dat vriendelijk teruglacht.



Zaterdag

Als zij daar staat in haar keuken met twee volle plastic
tassen overvalt haar een eindeloze moeheid. Zo veel te
doen, overal waar ze kijkt moeten er dingen gedaan
worden. De boodschappen opruimen, de houten vloeren
dweilen, de versteende drolletjes uit de kattenbak
scheppen, de meubels inwrijven met olie alsof het de rug
was van haar geliefde, en voor wat en wie? Voor hem die
allang geen geliefde meer is en die ze toch zou ontvangen
alsof hij de verloren zoon is. Dat haar werkster juist nu
ziek is geworden. Pure pesterij. Ze had haar moeten
ontslaan in plaats van haar vriendelijk sussend overtuigen
dat ze het helemaal niet erg vond, wel nee, helemaal niet.
Ze kijkt naar de makreel, wiens kop brutaal uit de tas
steekt. Vanachter zijn plastic omhulsel staart hij
kwaadaardig terug. Die gaan we meteen bevriezen, dan zal
het lachen hem wel vergaan. Systematisch te werk gaan.
De stinkende kaasjes in hun eigen tupperware doosje, de
knoflookolijven die vredig dobberen in het laagje olie op
de onderste plank in de voorraadkast naast de
uitgemergelde stukken toast. Alles op zijn vaste plek, want
Maria houdt van orde. Orde moest er zijn, nietwaar.

Altijd al onhandig geweest. Lui, volgens haar moeder.
Kind, wat ben jij lui en wist je dan niet dat ledigheid des
duivels oorkussen ware en dat je moest werken in het
zweet des aanschijns en zo? Shit ma, ik zweet me rot.



Het schoonmaken van haar huis ging gepaard met
gemompelde verwensingen, met uitbrekend zweet en
acute jeukuitslag over haar hele lijf. Allergisch voor stof
of haren of gewoon allergisch voor vuil in het algemeen.
De haren die zich leken te vermenigvuldigen op haar
badkamervloer, haar halflange bruine tussen de plukjes
witte kattenharen, meegelift aan haar voetzolen. Waar
kwam dat allemaal vandaan, zo te zien zouden ze allebei
allang kaal moeten zijn. Kokhalzend reinigde ze het
afvoerputje waar alle haren in een kletsnatte omarming
waren samengedreven. Hopeloos, ze kon dit niet, ze was
hier niet geschikt voor. Zie je wel, een lui zwijn, gewoon
te bedonderd om haar eigen huis naar behoren schoon te
maken en of zij soms dacht dat de kaboutertjes het wel
zouden doen. Uiteindelijk had ze een werkster genomen.

Als kind al een stuntel. Verlegen en stijf, niet wetend wat
te zeggen, alsof ze van een andere planeet kwam. Stil en
steeds stiller omdat ze dan de minste fouten kon maken.
Uitgelachen, toen ze bij de afhaalchinees keurig vroeg
om een bak nasje.

“Wat?’ vroeg het meisje achter de toonbank verbaasd.
‘Wat wil je hebben?’
‘Nasje,’ zei ze meteen onzeker en de mevrouw naast
haar schoot hatelijk in de lach. ‘Ze bedoelt nasi, denk
ik,” zei de vrouw, ‘hé meissie, bedoel je soms nasi?’
Met een schaamhoofd rende ze het restaurant uit,
verbijsterd omdat ze het juist zo netjes had
uitgesproken, omdat



