PROLOOG

Christie Hofman drinkt een kop koffie op het terras van haar bosvilla.
Ze kijkt naar de rooimachine die zijn lange scherpe armen zo ver
mogelijk uitslaat naar de stam van een gevelde fijnspar, halverwege
haar grote achtertuin. Als de machine de boom helemaal in zijn greep
heeft, ontdoet hij hem van boven naar beneden van zijn takken en laat
hem dan vallen. Verspreid over de tuin liggen er al minstens 30
stammen van afgestroopte sparren. De bomen zijn het slachtoffer
geworden van de letterzetter, is te lezen op een bordje aan de ingang
van het bos. Dat moet wel een heel venijnig insect zijn, dat het zoveel
bomen heeft geslachtofferd. Maar het bordje vertelt ook dat de bomen
al ernstig verzwakt waren door de droogte van de afgelopen jaren.

‘Morgen wordt alle hout naar onze biocentrale gebracht,” had de
nieuwe eigenaar van het huis haar vol trots gezegd. ‘En dan gaan we
de stobben frezen. Ik houd van een lichte, open en zonnige tuin, mijn
vrouw ook.” Christie had gehouden van de tuin zoals hij was toen ze
hier zo’n twaalf jaar geleden met Olivier en de kinderen was komen
wonen. Geen boom hadden ze in die jaren in hun grote tuin
omgezaagd. Ze hadden alleen maar hier en daar wat gesnoeid. Ze
hadden een zonnig terras en dat was genoeg. Dat hun uitzicht werd
belemmerd door de vele bomen en struiken in en om de tuin vonden
ze geen probleem. De weidse omgeving van Leiden, waar ze eerst
hadden gewoond, misten ze niet.

‘Je kan hier niet ver zien,” vond Olivier altijd,” maar dat heeft mij
nooit belemmerd om ver te denken.’

Christie weet dat de nieuwe eigenaar van Media silva de directeur-
eigenaar is van de nieuwe biomassacentrale die onlangs op het
industrieterrein is verrezen. Wethouder Chris Dijkhuizen van Milieu is
er maar wat trots op dat hij de onderneming heeft binnengehaald.



‘Goed voor het milieu!” beweert hij. Maar niet voor het bos en de
biodiversiteit. En ook niet voor de gezondheid van de omwonenden.
Bij de verbranding van biomassa komen allerlei schadelijke stoffen
vrij.

Op haar zal die centrale geen invloed hebben. Over een paar dagen
trekt ze in een gehuurd en gemeubileerd appartement in Leiden met
‘ruim uitzicht’. De meeste meubelen en waardevolle spullen worden
volgende week naar een opslagruimte gebracht. Daar blijven ze
totdat ze zeker weet waar en hoe ze de eerstvolgende jaren wil
wonen. Dat is afhankelijk van de nieuwe baan die ze krijgt. Ze hoopt
op een mooie plaats op de kieslijst van de Tweede Kamerfractie van
de VVD. Haar vriendin Elsbeth zal haar bij een aantal invloedrijke
VVD’ers in Zuid-Holland introduceren. Misschien helpt het. Zelf gaat
ze haar uiterste best doen om zich bij haar partijgenoten bekend te
maken als een voorvechtster van milieu en onderwijs, wat niet de
meest populaire onderwerpen zijn binnen haar partij. Mocht het niet
lukken dan is er ook een leven na de VVD. Net als dat er leven is na
Oliviers dood en die van Arnoud. Eén ding is zeker: om haar leven
weer op te pakken, moet ze hier weg.

Gisteren was ze voor de derde keer in Leiden om zich de stad weer
eigen te maken na al die jaren in Twente. Ze heeft ook naar huizen
gekeken, al krijgt ze daar als ze eenmaal in haar huurhuis zit, tijd
genoeg voor. Ze kan niet wachten tot ze er weer woont. Telkens is
haar bezoek aan de stad een feest der herkenning, al is er in die jaren
ook veel veranderd. Café De Tapperij is verdwenen. Dat is niet erg; ze
zou de kroeg toch niet meer bezoeken. Er zijn plaatsen die ze alleen
maar als herinnering wil koesteren. Als ze er naartoe zou kunnen zou
haar gevoel van verlies alleen maar sterker worden.

Ze krijgt het koud op het terras. Na de afgelopen weken van
droogte en warmte is het weer omgeslagen. Het waait en de lucht is
veel kouder. Het is goed dat ze een vest aan heeft. De koffie in de
thermoskan is nog warm. Ze neemt nog maar een kopje koffie. Wat
moet ze anders? Het liefst zou ze met iemand praten, zomaar, over
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niets bijzonders. Maar wie durft met haar nu over ‘niets bijzonders’
te praten? Ze heeft binnen een paar weken twee mannen verloren:
Een echtgenoot die is vermoord en een zwager die is verongelukt.

Zoveel doden de laatste tijd! Alsof de letterzetter niet alleen de
bomen om haar heen heeft gedood, maar ook haar mannen. Vlak
voor Arnouds dood zijn ze ook begonnen alle sparren op Arnouds
grote perceel om te hakken.

Ze heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld als nu. De kinderen
hebben het druk en kunnen haar ook niet alle dagen gezelschap
houden. Ze mist ook Yourka, al had ze dat nooit gedacht. Het was de
hond van Olivier geweest. Na diens dood miste ze haar baasje heel
erg en wilde zelfs niet meer uit. Wat moesten zij en de kinderen
verder met de hond? Diederik kon de hond niet hebben en Renice
wilde haar niet.

‘Waarom neem je Yourka niet mee naar Leiden, mams?’ had
Diederik gevraagd.

‘Nee,” had ze gezegd, 'zeker al zijn drollen op straat oprapen!’

Al een paar dagen na Oliviers dood had ze Yourka naar een asiel in
Enschede gebracht.

Soms vraagt ze zich nu af of ze er goed aan heeft gedaan.

Ze kijkt naar de rooimachine die zijn lange scherpe armen zo ver
mogelijk uitslaat naar de stam van een gevelde den. Als hij de boom
helemaal in zijn greep heeft, ontdoet hij hem van boven naar
beneden van zijn takken en zaagt hem dan in drie stukken. Verspreid
over de tuin liggen er al tegen de honderd gekorte en gestroopte
stammen van de fijnsparren. De kaalslag van wat jarenlang haar
mooie tuin is geweest, is pijnlijk om te zien.

‘Morgen wordt alle hout naar onze biocentrale gebracht,” heeft de
nieuwe eigenaar van het huis haar vol trots gezegd. Hij doet maar,
het is haar huis niet meer. Sinds Oliviers dood voelt ze zich er al niet
meer thuis. Nu ook Arnoud dood is, wil ze weg uit Twente en terug
naar Leiden. Daar is ze zo gelukkig geweest met hen beiden. Renice
en Diederik hebben haar gezegd dat ze vooral moet doen wat zij wil.
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En dat ze haar vaak zullen opzoeken. Maar ze gaan niet met haar
mee. Ze hebben gelijk, ze zijn volwassen en leiden hun eigen leven.
Zij redt zich wel.

Het is een tijdje stil geweest om haar heen. De rooiers hebben
koffiegedronken in hun bouwkeet wat verderop. Het frezen, zagen en
kappen is nu weer in volle gang. Ook haar koffie is op, ze gaat naar
binnen. Als ze de deur naar de serre heeft geopend, kijkt ze nog een
keer om naar de tuin. Wat een chaos!

Ze kan niet tegen chaos, al heeft ze die door de keuzes in haar
leven vaak zelf veroorzaakt.

Maar ze gaat opnieuw beginnen, ze is nog betrekkelijk jong, nog
net geen veertig!

Er ligt nog een leven voor haar!

Ze heeft in haar leven genoeg beslissingen genomen die bepalend
waren voor haar leven en dat van anderen. Maar geen enkele heeft
zo’n invloed gehad als haar besluit in het eerste studiejaar in Leiden,
op een vrijdagavond.

Met Christies herinnering aan die levensbepalende gebeurtenis in het
begin van haar studie zitten we in een tijd die al ruim twintig jaar
achter haar ligt. De geschiedenis van deze roman begint dan.



