1. Het kinderfeestje

Gijs de Wild is geestelijk nooit volwassen geworden. 1k
neem de twee stukken van de kaart in mijn handen. Een
uitnodiging voor een kinderfeestje. Dat zegt genoeg.
Donald Duck kijkt me aan vanuit een auto die eruit ziet
alsof hij van marsepein is gemaakt. Boven zijn snavel
hangt een tekstballon. Hoi Kittekat, staat er in Gijs’
handschrift, dat ik herken van de keren dat ik hem hielp
met zijn huiswerk. Alleen al door het zien van die
achterover hellende letters komt een warreling van
beelden in me naar boven. De broek met lappen op de
knieén die hij van zijn moeder moest dragen wanneer we
in bomen gingen klimmen. Ik durfde altijd hoger. De
wandelingen door het bos, langs weilanden of in het
dorp, onze voeten in hetzelfde ritme, alsof we oefenden
voor simultaanlopen. Gijs hield zich niet in voor mij, ik
hoefde me niet in te spannen om hem bij te benen. Onder
de aanhef op de uitnodiging staat in zwarte drukletters
kom je ook naar mijn feestje? De kaart ziet eruit alsof hij
jaren in een lade heeft gelegen, vergeeld en met een
ezelsoor aan een van de hoeken. Toen Gijs een jaar of
tien werd, duwde hij me een uitnodiging voor zijn
verjaardag in de hand. Misschien net zo een als deze. Ik
was de enige die kwam opdagen. Gijs blonk niet uit in
het aanknopen en onderhouden van vriendschappen.
Omdat ik wat dat betrof uit hetzelfde hout was gesneden,
zochten we elkaars gezelschap, denk ik. 1k houd de



stukken tegen elkaar. Over het gezicht van de eend,
tussen de woorden naar en mijn, loopt de scheurlijn
zodat er nu naar jn feestje staat. Linksonder staan Gijs’
naam, de datum en de locatie. 21 juni om 20.30 uur in het
huis van zijn ouders. Dat is morgen. Zijn ouders komen
rond die tijd thuis, de frituur sluit door de week om acht
uur.

De uitnodiging kwam vorige week. Hij lag op de mat
— eronder staken de bovenste helft van het huis-aan-
huisblad uit en een deel van de bonusaanbiedingen van
Albert Heijn, wat niet zou moeten omdat er een sticker
op de brievenbus zit die aangeeft dat ik geen
ongeadresseerd drukwerk wil ontvangen —en viel op
door de lichtblauwe envelop waarin hij zat. Op de
voorkant stond Uitnodiging! In de hoek waar normaal
gesproken een postzegel zit, was met de hand een smiley
getekend. Ik vroeg me af van wie hij kwam. In ons dorp
wonen tientallen gezinnen met kleine kinderen en met
geen van de ouders heb ik uitgebreider contact dan een
achteloos ‘hoi’ wanneer we elkaar op straat tegenkomen.
Ik raapte de post van de deurmat, nam hem mee de kamer
in en draaide de luxaflex dicht zodat de zon wist dat ik
geen behoefte aan hem had, een variant van de
brievenbussticker voor ongewenste post. In mijn stoel bij
het raam las ik de naam van de afzender en scheurde de
kaart in tweeén. Een reactie die me nog steeds verbaast.
Gijs en ik hebben elkaar al jaren niet gezien. Ik denk dat
ik boos ben omdat hij zich opnieuw zo nadrukkelijk in



mijn bewustzijn heeft genesteld. Omdat hij terug is in het
dorp dat hij verliet om het in Amsterdam helemaal te
gaan maken, met alleen maar mooie mensen om zich
heen.

Hij wil iets. Waarschijnlijk geld. Ongetwijfeld hebben
zijn ouders hem verteld van het fortuin dat ik vorig jaar
van oom Tom heb geérfd. En dat ik terug ben in mijn
geboortehuis. Een andere reden om contact met me op te
nemen, kan ik niet bedenken. En waarom is hij niet
langsgekomen om me persoonlijk uit te nodigen?
Waarschijnlijk omdat hij nog steeds dezelfde sukkel is
als vroeger.



