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‘Moeder... een zwerfkat voortdurend op
jacht naar andermans geluk.’
- André Demedts



Opgedragen aan mijn moeder, hoedster van straatkatten



Voorwoord

FUNDAMENTEEL VERDRIET IS een veelkoppig monster dat
mensen — zonder enige kans op echt verweer — met huid en
haar verslindt, inslikt en weer uitspuwt. Als je daar een beetje
van bekomen bent, probeer je met de stukken die er liggen
zo goed en zo kwaad als het gaat een nieuwe versie van jezelf
bij elkaar te puzzelen. Want na verlies en verdriet ben je niet
meer wie je ooit was. Dat kan ook niet. Er is met een sloop-
hamer geprobeerd om je onderuit te halen.

Van mensen die uit ervaring spreken, heb ik begrepen dat
het verlies van een kind en een ouder — in die volgorde van
intensiteit — schokgolven veroorzaken waardoor het woord
tsunami wél nog eens van toepassing is: allesverwoestend.
Misschien, bedenk ik me nu, heb ik daarom geen kinderen.
Ouders kies je niet. Die héb je. In het beste geval zijn ze ook
alles waar je niet op had durven hopen. En als ze er niet
meer zijn: alles waar je ook niet van dacht het ooit te moeten
missen.

Toen mijn beste vriendin me op een donkere december-
dag belde — en dat doet Yasmina niet vaak, dus dan wéét
ik dat ik maar beter kan opnemen — om te zeggen dat het
niet goed ging met haar mama, stond mijn wereld stil. Ik
vond die uitdrukking altijd overtrokken, maar er zijn dus
daadwerkelijk momenten in het leven waarop je stilstaat en
verdoofd bent, maar iedereen rond je vrolijk verdergaat. En
gelukkig maar, want de hele wereld op je schouders dragen,

is vermoeiend en onnodig.



Yasmina’s mama, Mim voor de vrienden, was een vrouw
die je had willen kennen. Ze kon - net als haar dochter, maar
dat zal u zelf nog ontdekken - een aardig pakje schrijven. Ze
leek alles te begrijpen zonder dat ze daar moeite voor moest
doen. Ze was het soort vrouw waar je tegenaan wilde kruipen
en je hart bij uitstorten. Dat daar een einde aan zou komen,
had ik op die decemberdag meteen begrepen. Ik kon alleen
maar (mee)huilen.

Al vrij snel drong het tot me door dat ik dit samen met
Yasmina zou moeten ondergaan. Dat elk woord dat ik pro-
beerde te verzinnen hol zou zijn, want het proces van de dood
is onomkeerbaar. Ik kon haar niet bemoedigend zeggen dat
alles goed zou komen, want we wisten allebei dat ik dan zou
liegen. Voor iemand als ik die leeft in de overtuiging dat er
voor elk probleem een oplossing is, was het ruw ontwaken.

Door de kleine verdrietjes die het leven van Yasmina en
dat van mij hebben getekend in de vijftien jaar dat we elkaar
kennen, wist ik meteen dat ik haar met die hoop verdriet op
haar rug bij momenten zou kunnen verliezen. Dat ze zou
vluchten in een wereld waar ze niemand kent en aan nie-
mand verantwoording moet afleggen. Dat heeft ze nodig om
in dat andere universum, waar haar mama nog altijd dood
is en de wereld dat niet schijnt te begrijpen, te blijven func-
tioneren. En net zoals in het verleden bij gebroken harten of
misgelopen carrierewendingen was gebeurd, zag ik haar ook
nu vertrekken.

Ik kon niet anders dan haar loslaten en aan de zijlijn
roepen dat ik er altijd zal zijn, en meer onzinnige din-

gen die mensen uitspreken als iemand even niet gered wil
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worden. Mim zou gezegd hebben: laat haar maar doen, ze
is een straatkat en straatkatten komen altijd terug. Maar het
is niet omdat je wéét dat iemand terug zal komen, dat je er
op dat moment ook op wil vertrouwen. Maar dat deed ze
wel. Met vallen en opstaan, baande ze zich even vaak met als
zonder mij een weg naar een nieuw leven, waarin niet elke
gedachte aan Mim pijn doet.

Het zette mij aan het denken over hoe ik me op de don-
kerste dagen probeer recht te houden en wat ik zou doen als
fundamenteel verdriet snoeihard aan de voordeur zou klop-
pen. Zou ik me laten dragen door anderen? Zou ik al die
goedbedoelde woorden van al die lieve mensen vervloeken?
Zou ik nog iemand graag durven of willen zien? Ondanks de
frustratie die ik gevoeld heb doordat ik niets kon doen, zou
ik net als Yasmina op de vlucht slaan. De straat op, waar ik
niemand lastigval met mijn verhaal. Als een hond die zich
laat aaien door een vreemde en koekjes krijgt van de oude
man op het terras van de kroeg op de hoek van de straat.
Als een straathond, die op zoek is naar liefde en bevesti-
ging, maar die ’s avonds wel bij zijn baasje op de bank gaat
liggen.

Daar heb je dus groots verdriet voor nodig: om te snappen
waarom de fundamenten van een vriendschap zo stevig ver-
ankerd zijn. Omdat we zo slim zijn elkaar te laten doen - ook
als dat niet verstandig lijkt - omdat we altijd weer bij elkaar
uitkomen. In die momenten pakken we de problemen van
het leven aan met de wijsheid die Mim ons heeft bijgebracht.
De mantra die ik, sinds ik er het bestaan van ken, altijd met
me meedraag: geluk of gelijk. Wil je geluk kennen? Of gelijk
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hebben? Het zal je verbazen hoe vaak je daar keuzes door
kan maken.

Deze straathond, beste lezer, heeft ontzettend veel geluk
dat hij die straatkat in zijn leven heeft. Dat zal u na het lezen
van dit boek wel begrijpen.

Xavier Taveirne
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Proloog

ALs 1K TERUGKIJK op het pad dat ik sinds je dood, en mis-
schien al eerder, heb bewandeld, zie ik één verwoestend
spoor. Alles wat ik ooit heb opgebouwd, is mee met jou ten
onder gegaan. Niet één keer heb ik me afgevraagd waarom.
Het was de enige manier om te overleven. Alles stukmaken,
tot er geen splinter meer overbleef. Alleen zo kon ik mezelf
voorbereiden op de grootste pijn van mijn leven. En dus gaf
ik alles op. Het huis, de man, de kat en het leven waar jij zo
blij om was.

Een goed leven voor je prinses, zodat je rustig kon gaan,
zonder zorgen over waar ik terecht zou komen: dat was het
mooiste cadeau dat ik je kon geven voor je dood. En toch heb
ik dat niet gedaan. Liever zocht ik de destructie op, verloor
ik mezelf omdat ik wist dat het toch ging gebeuren als jij er
niet meer was. De navelstreng werd niet doorgeknipt toen ik
geboren werd, hij werd doorgeknipt toen jij naast me lag en
niet meer wakker werd.

Je bent degene die me het leven gaf. In de letterlijke zin
van het woord, maar ook in zoveel meer. Je leerde me liefheb-
ben zonder angst, toonde me de schoonheid van woorden.
Je maakte eindeloze wandelingen met me terwijl je geduldig
naar mijn dromen luisterde. Je troostte me toen ik alweer
ontgoocheld werd in de liefde, en maakte me duidelijk dat
een leven samen ook niet altijd over rozen ging. Je leerde me
vergeven. ‘Zolang je niet kan vergeven, ben je een gevangene
van je eigen haat” Het werd je mantra en later ook de mijne.
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Je liet me los vanaf de eerste dag dat ik geboren werd, tot
het einde, toen ik zo nodig naar Den Haag moest, omdat het
leven in Belgi¢ me verstikte. Je begreep het niet, maar dat
hoefde niet. Je had me vleugels beloofd en zou me altijd laten
vliegen. Je liet me zo vaak je kon gaan, maar ik kwam altijd
terug. ‘Je bent een straatkat, zei je altijd tegen me. Maar wel
eentje die je doodgraag zag. Eentje die de wijde wereld in
trok, niet kwam toen je riep, niet luisterde naar je waarschu-
wingen, maar altijd weer aan de deur kwam krabben.

Je hebt me het leven gegeven, in elke mogelijke betekenis
van het woord. Maar je zou het ook weer afnemen. Als ik
alles stuk maakte wat me ooit gelukkig maakte, zou de pijn
van jou te verliezen dragelijk zijn.

Vandaag ben je drie maanden dood. Ik ook.
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Begin december, de diagnose

MIyN WANGEN zIJN zachtroze van opwinding, of dat stel ik
me toch voor. In werkelijkheid zijn ze nog even olijfkleurig
als altijd. De nieuwe job en collega’s passen me als een hand-
schoen. Boeiend werk en lieve mensen met wie ik vanavond
het einde van het jaar vier. Nog een beetje te vroeg, maar als
de kerstvakantie eenmaal is begonnen, is het hopeloos om
iedereen bij elkaar te brengen. Ik kijk naar de mensen om me
heen die ik nog maar twee maanden ken, maar met wie ik
intussen het grootste deel van de dag doorbreng. Stuk voor
stuk verschillende karakters, maar elk getalenteerd en gedre-
ven. En grappig, z6 grappig. Als er één gemene deler is op de

redactie waar ik nu werk, dan is het wel humor.

Voor we met zn allen op restaurant gaan, moet er nog gewerkt
worden. Met een kommetje chips en een glas bubbels op
ieder bureau is het toch al een beetje feest. We grappen over
de feestkilo’s die er een maand voor kerst al aanzitten, over
zwangerschapsbroeken die we standaard zouden moeten dra-
gen, en over de foutste cadeaus die we ooit hebben gekregen.
Ik wil net mijn koptelefoon opzetten om een interview te ver-
knippen als ik telefoon krijg. ‘Muttie & Vattie’ verschijnt op
het scherm en ik besef dat mijn moeder me nog ging bellen
om dit weekend af te spreken.

‘Slecht nieuws,” zegt ze met een bibberige stem.

Ik voel de wereld om me heen vertragen. Mensen die een
auto-ongeluk hebben meegemaakt vertellen soms dat ze de

klap al zagen aankomen nog voordat die plaatsvond. Dat ze
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zich schrap zetten voor de immense pijn die gaat komen, en
dat het een eeuwigheid lijkt te duren vooraleer ze te pletter
slaan. Zo gaat het ook bij mij. Ik hoor de woorden waar ik me
al een heel leven op probeer voor te bereiden: slecht nieuws.

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik luchtig. Ik maak mezelf wijs dat
als ik opgewekt blijf, het niet zo erg zal zijn. Een beetje zoals
je een kind sust dat net op zijn knietjes is gevallen en een
lelijke wonde heeft. Niet erg, schatje, dat gaat zo over.

‘Ik heb pancreaskanker, antwoordt ze.

Mijn hersenen draaien op volle toeren.

‘De dokter geeft me nog een jaar. Er is niets wat hij kan

doen.

Ik ga zitten op de rode sofa in de inkomhal van de redactie,
waar ik een jaar later nog steeds niet naar zal kunnen kijken.
‘Hoe bedoel je?” vraag ik nog eens, in de hoop dat er sowieso
een oplossing is. “Wat ik zeg,” snikt ze. Tk ga dood, schat, en
ze kunnen er niets aan doen.” Mijn hersenen zijn intussen
gesmolten door de woordenlava. De rest van het telefoon-
gesprek heerst er een leegte in mijn hoofd. Het enige wat ik
me nog herinner, is dat ik even later in de toiletten water in
mijn gezicht plens, in de spiegel kijk en vaststel dat ik voor de

eerste keer in mijn leven bloos.
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Den Haag, de zomer voor de diagnose

Ix DENK OPRECHT niet dat ik mijn moeder ooit gelukkiger
heb gezien dan vandaag. Ze zit naast me, op een strandstoel
en met een boek op haar schoot. Haar gezicht is naar de zon
gekeerd als een bloem die het licht opzoekt. Ze zucht geluk-
zalig, haar krullen slaan af en toe in haar gezicht, en haar
handen rusten op de rug van haar boek. Ze is niet van plan
om ook maar én pagina te lezen nu ze geniet van de rust
en het prachtige uitzicht van het uitgestrekte strand in Den
Haag. De plek die het afgelopen jaar mijn thuis was. Dat ze
net nu zo gelukkig is, blijkt nadien alleen maar wreed. Want
drie maanden later zal ze horen dat ze doodgaat. Misschien
maar goed dat we het toen niet wisten, op dat Nederlandse
strand, waar we niet meer nodig hadden dan de zon, de zee
en elkaar.

Dat geluk zo kort kan duren, wisten we toen nog niet.
Dat het zo broos is als de schelpen die kraken onder onze
voeten als we in de richting van de zee stappen. Mijn moe-
der alleen met de voetjes in het water, want ze is bang om te
zwemmen. Dat is ze altijd geweest. In een vorig leven is ze
vast verdronken, zegt ze er altijd bij.

Dat geldt niet voor mijn vader. Hij duikt enthousiast en
zelfverzekerd de zee in, en waant zich even weer in de Mid-
dellandse Zee. Zijn glimlach straalt in de zon, hij zwaait vro-
lijk en verdwijnt dan als een aalscholver in de golven, waar
hij altijd leek te horen. Een kind van de zon en de zee, mijn
vader. Ook al is hij duizenden kilometers verwijderd van zijn

land.
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Mijn moeder en ik keren terug naar onze strandstoelen,
die onaangeroerd zijn gebleven. De handdoeken bollen af en
toe op onder de wind, om vervolgens weer rustig te landen
op de zachte ligkussens. We zijn klaar om ons te koesteren in

de warmte van de zon.

Mijn moeder is zo blij dat ik weer naar huis keer na een jaar
in een andere stad. Den Haag is niet ver, maar een jaar lang
hadden we elkaar niet gezien. Omdat ik afstand wilde. Niet
per se van haar, maar wel van het leven dat ik leidde. Van
de druk van een carriére, de teleurstellingen die een job in
de media met zich meebrengt, en de relatie waar ik tijd voor
wilde afkopen. Of het afscheid eigenlijk.

Zowel mijn vriend als ik wisten al langer dat het niet
werkte. Dat we niet bij elkaar hoorden. Dat we ieder een
andere toekomst wilden. Maar we spraken het niet uit omdat
we het naderende afscheid nog niet aan konden. Den Haag
was een laatste reddingspoging. Samen op avontuur vertrek-
ken. Hij, atkomstig van de stad, en ik, een grote liefde voor
de sociale en open houding van de Nederlanders. Misschien
komen zij nog het dichtste in de buurt van de mediterraanse
hartelijkheid die ik onbewust mis. Het leek de perfecte plaats
om onze relatie een nieuwe kans te geven.

Maar het is anders gelopen. Net voor we wilden vertrek-
ken, kreeg hij een jobaanbieding in Brussel. Ik had mijn
freelancewerk al opgegeven. Er was geen weg terug. Ik die
zou thuisblijven voor zijn nieuwe carriére of hij die deze
werkkans zou laten schieten voor een avontuur in Den Haag:

wat we ook beslisten, het zou alleen maar voor frustraties
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zorgen. En dus vertrok ik alleen. Voor een jaar. Zonder voor-
uitzichten op een job, nieuwe vrienden, kennissen of om het
even welke vorm van sociaal contact. Geen huis, vriend, kat
of auto, maar alleen mezelf en een appartementje - dat had
ik gelukkig wel. Maar verder was het een sprong in het duis-
ter. 1k zou vertrekken voor een jaar en niets zou ooit nog
hetzelfde zijn. Niet voor mij, mijn vriend, het huis, de kat.
En niet voor mijn moeder.

Dat wisten we op dat moment nog niet. Daar, op het strand
van Den Haag, op wat de mooiste zondag van mijn leven zou
blijken te zijn. Met mijn moeder naast mij die met gesloten
ogen genoot van de zon, de zeebries en de gedachte dat haar
straatkat eindelijk weer naar huis zou komen. Mijn vader die
de woeste golven trotseerde, soms zo lang onder water bleef
dat ik bang werd, maar dan als een dolfijn uit de zee kwam
gesprongen. Zichtbaar gelukkig, ook al was zijn gezicht een
speldenkop groot. Het was daar voor de laatste keer dat we
genoten van een moment van onbezonnen geluk. Het zou
daarna nooit meer gebeuren.

21



