
Straatkat





‘Moeder… een zwerfkat voortdurend op 
jacht naar andermans geluk.’

− André Demedts



Opgedragen aan mijn moeder, hoedster van straatkatten
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Voorwoord 

Fundamenteel verdriet is een veelkoppig monster dat 
mensen – zonder enige kans op echt verweer – met huid en 
haar verslindt, inslikt en weer uitspuwt. Als je daar een beetje 
van bekomen bent, probeer je met de stukken die er liggen 
zo goed en zo kwaad als het gaat een nieuwe versie van jezelf 
bij elkaar te puzzelen. Want na verlies en verdriet ben je niet 
meer wie je ooit was. Dat kan ook niet. Er is met een sloop-
hamer geprobeerd om je onderuit te halen. 

Van mensen die uit ervaring spreken, heb ik begrepen dat 
het verlies van een kind en een ouder – in die volgorde van 
intensiteit – schokgolven veroorzaken waardoor het woord 
tsunami wél nog eens van toepassing is: allesverwoestend. 
Misschien, bedenk ik me nu, heb ik daarom geen kinderen. 
Ouders kies je niet. Die héb je. In het beste geval zijn ze ook 
alles waar je niet op had durven hopen. En als ze er niet 
meer zijn: alles waar je ook niet van dacht het ooit te moeten 
missen. 

Toen mijn beste vriendin me op een donkere december-
dag belde – en dat doet Yasmina niet vaak, dus dan wéét 
ik dat ik maar beter kan opnemen – om te zeggen dat het 
niet goed ging met haar mama, stond mijn wereld stil. Ik 
vond die uitdrukking altijd overtrokken, maar er zijn dus 
daadwerkelijk momenten in het leven waarop je stilstaat en 
verdoofd bent, maar iedereen rond je vrolijk verdergaat. En 
gelukkig maar, want de hele wereld op je schouders dragen, 
is vermoeiend en onnodig. 
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Yasmina’s mama, Mim voor de vrienden, was een vrouw 
die je had willen kennen. Ze kon − net als haar dochter, maar 
dat zal u zelf nog ontdekken − een aardig pakje schrijven. Ze 
leek alles te begrijpen zonder dat ze daar moeite voor moest 
doen. Ze was het soort vrouw waar je tegenaan wilde kruipen 
en je hart bij uitstorten. Dat daar een einde aan zou komen, 
had ik op die decemberdag meteen begrepen. Ik kon alleen 
maar (mee)huilen. 

Al vrij snel drong het tot me door dat ik dit samen met 
Yasmina zou moeten ondergaan. Dat elk woord dat ik pro-
beerde te verzinnen hol zou zijn, want het proces van de dood 
is onomkeerbaar. Ik kon haar niet bemoedigend zeggen dat 
alles goed zou komen, want we wisten allebei dat ik dan zou 
liegen. Voor iemand als ik die leeft in de overtuiging dat er 
voor elk probleem een oplossing is, was het ruw ontwaken. 

Door de kleine verdrietjes die het leven van Yasmina en 
dat van mij hebben getekend in de vijftien jaar dat we elkaar 
kennen, wist ik meteen dat ik haar met die hoop verdriet op 
haar rug bij momenten zou kunnen verliezen. Dat ze zou 
vluchten in een wereld waar ze niemand kent en aan nie-
mand verantwoording moet afleggen. Dat heeft ze nodig om 
in dat andere universum, waar haar mama nog altijd dood 
is en de wereld dat niet schijnt te begrijpen, te blijven func-
tioneren. En net zoals in het verleden bij gebroken harten of 
misgelopen carrièrewendingen was gebeurd, zag ik haar ook 
nu vertrekken. 

Ik kon niet anders dan haar loslaten en aan de zijlijn 
roepen dat ik er altijd zal zijn, en meer onzinnige din-
gen die mensen uitspreken als iemand even niet gered wil  

worden. Mim zou gezegd hebben: laat haar maar doen, ze 
is een straatkat en straatkatten komen altijd terug. Maar het 
is niet omdat je wéét dat iemand terug zal komen, dat je er 
op dat moment ook op wil vertrouwen. Maar dat deed ze 
wel. Met vallen en opstaan, baande ze zich even vaak met als 
zonder mij een weg naar een nieuw leven, waarin niet elke 
gedachte aan Mim pijn doet. 

Het zette mij aan het denken over hoe ik me op de don-
kerste dagen probeer recht te houden en wat ik zou doen als 
fundamenteel verdriet snoeihard aan de voordeur zou klop-
pen. Zou ik me laten dragen door anderen? Zou ik al die 
goedbedoelde woorden van al die lieve mensen vervloeken? 
Zou ik nog iemand graag durven of willen zien? Ondanks de 
frustratie die ik gevoeld heb doordat ik niets kon doen, zou 
ik net als Yasmina op de vlucht slaan. De straat op, waar ik 
niemand lastigval met mijn verhaal. Als een hond die zich 
laat aaien door een vreemde en koekjes krijgt van de oude 
man op het terras van de kroeg op de hoek van de straat. 
Als een straathond, die op zoek is naar liefde en bevesti-
ging, maar die ’s avonds wel bij zijn baasje op de bank gaat  
liggen. 

Daar heb je dus groots verdriet voor nodig: om te snappen 
waarom de fundamenten van een vriendschap zo stevig ver-
ankerd zijn. Omdat we zo slim zijn elkaar te laten doen − ook 
als dat niet verstandig lijkt − omdat we altijd weer bij elkaar 
uitkomen. In die momenten pakken we de problemen van 
het leven aan met de wijsheid die Mim ons heeft bijgebracht. 
De mantra die ik, sinds ik er het bestaan van ken, altijd met 
me meedraag: geluk of gelijk. Wil je geluk kennen? Of gelijk 
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hebben? Het zal je verbazen hoe vaak je daar keuzes door 
kan maken. 

Deze straathond, beste lezer, heeft ontzettend veel geluk 
dat hij die straatkat in zijn leven heeft. Dat zal u na het lezen 
van dit boek wel begrijpen.

Xavier Taveirne

Proloog 

Als ik terugkijk op het pad dat ik sinds je dood, en mis-
schien al eerder, heb bewandeld, zie ik één verwoestend 
spoor. Alles wat ik ooit heb opgebouwd, is mee met jou ten 
onder gegaan. Niet één keer heb ik me afgevraagd waarom. 
Het was de enige manier om te overleven. Alles stukmaken, 
tot er geen splinter meer overbleef. Alleen zo kon ik mezelf 
voorbereiden op de grootste pijn van mijn leven. En dus gaf 
ik alles op. Het huis, de man, de kat en het leven waar jij zo 
blij om was. 

Een goed leven voor je prinses, zodat je rustig kon gaan, 
zonder zorgen over waar ik terecht zou komen: dat was het 
mooiste cadeau dat ik je kon geven voor je dood. En toch heb 
ik dat niet gedaan. Liever zocht ik de destructie op, verloor 
ik mezelf omdat ik wist dat het toch ging gebeuren als jij er 
niet meer was. De navelstreng werd niet doorgeknipt toen ik 
geboren werd, hij werd doorgeknipt toen jij naast me lag en 
niet meer wakker werd. 

Je bent degene die me het leven gaf. In de letterlijke zin 
van het woord, maar ook in zoveel meer. Je leerde me liefheb-
ben zonder angst, toonde me de schoonheid van woorden. 
Je maakte eindeloze wandelingen met me terwijl je geduldig 
naar mijn dromen luisterde. Je troostte me toen ik alweer 
ontgoocheld werd in de liefde, en maakte me duidelijk dat 
een leven samen ook niet altijd over rozen ging. Je leerde me 
vergeven. ‘Zolang je niet kan vergeven, ben je een gevangene 
van je eigen haat.’ Het werd je mantra en later ook de mijne.
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Je liet me los vanaf de eerste dag dat ik geboren werd, tot 
het einde, toen ik zo nodig naar Den Haag moest, omdat het 
leven in België me verstikte. Je begreep het niet, maar dat 
hoefde niet. Je had me vleugels beloofd en zou me altijd laten 
vliegen. Je liet me zo vaak je kon gaan, maar ik kwam altijd 
terug. ‘Je bent een straatkat,’ zei je altijd tegen me. Maar wel 
eentje die je doodgraag zag. Eentje die de wijde wereld in 
trok, niet kwam toen je riep, niet luisterde naar je waarschu-
wingen, maar altijd weer aan de deur kwam krabben. 

Je hebt me het leven gegeven, in elke mogelijke betekenis 
van het woord. Maar je zou het ook weer afnemen. Als ik 
alles stuk maakte wat me ooit gelukkig maakte, zou de pijn 
van jou te verliezen dragelijk zijn. 

Vandaag ben je drie maanden dood. Ik ook.

DEEL 1 

VOOR HAAR DOOD
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Begin december, de diagnose

Mijn wangen zijn zachtroze van opwinding, of dat stel ik 
me toch voor. In werkelijkheid zijn ze nog even olijfkleurig 
als altijd. De nieuwe job en collega’s passen me als een hand-
schoen. Boeiend werk en lieve mensen met wie ik vanavond 
het einde van het jaar vier. Nog een beetje te vroeg, maar als 
de kerstvakantie eenmaal is begonnen, is het hopeloos om 
iedereen bij elkaar te brengen. Ik kijk naar de mensen om me 
heen die ik nog maar twee maanden ken, maar met wie ik 
intussen het grootste deel van de dag doorbreng. Stuk voor 
stuk verschillende karakters, maar elk getalenteerd en gedre-
ven. En grappig, zó grappig. Als er één gemene deler is op de 
redactie waar ik nu werk, dan is het wel humor. 

Voor we met z’n allen op restaurant gaan, moet er nog gewerkt 
worden. Met een kommetje chips en een glas bubbels op 
ieder bureau is het toch al een beetje feest. We grappen over 
de feestkilo’s die er een maand voor kerst al aanzitten, over 
zwangerschapsbroeken die we standaard zouden moeten dra-
gen, en over de foutste cadeaus die we ooit hebben gekregen. 
Ik wil net mijn koptelefoon opzetten om een interview te ver-
knippen als ik telefoon krijg. ‘Muttie & Vattie’ verschijnt op 
het scherm en ik besef dat mijn moeder me nog ging bellen 
om dit weekend af te spreken. 

‘Slecht nieuws,’ zegt ze met een bibberige stem. 
Ik voel de wereld om me heen vertragen. Mensen die een 

auto-ongeluk hebben meegemaakt vertellen soms dat ze de 
klap al zagen aankomen nog voordat die plaatsvond. Dat ze 
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zich schrap zetten voor de immense pijn die gaat komen, en 
dat het een eeuwigheid lijkt te duren vooraleer ze te pletter 
slaan. Zo gaat het ook bij mij. Ik hoor de woorden waar ik me 
al een heel leven op probeer voor te bereiden: slecht nieuws. 

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik luchtig. Ik maak mezelf wijs dat 
als ik opgewekt blijf, het niet zo erg zal zijn. Een beetje zoals 
je een kind sust dat net op zijn knietjes is gevallen en een 
lelijke wonde heeft. Niet erg, schatje, dat gaat zo over. 

‘Ik heb pancreaskanker,’ antwoordt ze. 
Mijn hersenen draaien op volle toeren. 
‘De dokter geeft me nog een jaar. Er is niets wat hij kan 

doen.’ 

Ik ga zitten op de rode sofa in de inkomhal van de redactie, 
waar ik een jaar later nog steeds niet naar zal kunnen kijken. 
‘Hoe bedoel je?’ vraag ik nog eens, in de hoop dat er sowieso 
een oplossing is. ‘Wat ik zeg,’ snikt ze. ‘Ik ga dood, schat, en 
ze kunnen er niets aan doen.’ Mijn hersenen zijn intussen 
gesmolten door de woordenlava. De rest van het telefoon-
gesprek heerst er een leegte in mijn hoofd. Het enige wat ik 
me nog herinner, is dat ik even later in de toiletten water in 
mijn gezicht plens, in de spiegel kijk en vaststel dat ik voor de 
eerste keer in mijn leven bloos. 

Den Haag, de zomer voor de diagnose

Ik denk oprecht niet dat ik mijn moeder ooit gelukkiger 
heb gezien dan vandaag. Ze zit naast me, op een strandstoel 
en met een boek op haar schoot. Haar gezicht is naar de zon 
gekeerd als een bloem die het licht opzoekt. Ze zucht geluk-
zalig, haar krullen slaan af en toe in haar gezicht, en haar 
handen rusten op de rug van haar boek. Ze is niet van plan 
om ook maar één pagina te lezen nu ze geniet van de rust 
en het prachtige uitzicht van het uitgestrekte strand in Den 
Haag. De plek die het afgelopen jaar mijn thuis was. Dat ze 
net nu zo gelukkig is, blijkt nadien alleen maar wreed. Want 
drie maanden later zal ze horen dat ze doodgaat. Misschien 
maar goed dat we het toen niet wisten, op dat Nederlandse 
strand, waar we niet meer nodig hadden dan de zon, de zee 
en elkaar. 

Dat geluk zo kort kan duren, wisten we toen nog niet. 
Dat het zo broos is als de schelpen die kraken onder onze 
voeten als we in de richting van de zee stappen. Mijn moe-
der alleen met de voetjes in het water, want ze is bang om te 
zwemmen. Dat is ze altijd geweest. In een vorig leven is ze 
vast verdronken, zegt ze er altijd bij. 

Dat geldt niet voor mijn vader. Hij duikt enthousiast en 
zelfverzekerd de zee in, en waant zich even weer in de Mid-
dellandse Zee. Zijn glimlach straalt in de zon, hij zwaait vro-
lijk en verdwijnt dan als een aalscholver in de golven, waar 
hij altijd leek te horen. Een kind van de zon en de zee, mijn 
vader. Ook al is hij duizenden kilometers verwijderd van zijn 
land. 
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Mijn moeder en ik keren terug naar onze strandstoelen, 
die onaangeroerd zijn gebleven. De handdoeken bollen af en 
toe op onder de wind, om vervolgens weer rustig te landen 
op de zachte ligkussens. We zijn klaar om ons te koesteren in 
de warmte van de zon.

Mijn moeder is zo blij dat ik weer naar huis keer na een jaar 
in een andere stad. Den Haag is niet ver, maar een jaar lang 
hadden we elkaar niet gezien. Omdat ik afstand wilde. Niet 
per se van haar, maar wel van het leven dat ik leidde. Van 
de druk van een carrière, de teleurstellingen die een job in 
de media met zich meebrengt, en de relatie waar ik tijd voor 
wilde afkopen. Of het afscheid eigenlijk.

Zowel mijn vriend als ik wisten al langer dat het niet 
werkte. Dat we niet bij elkaar hoorden. Dat we ieder een 
andere toekomst wilden. Maar we spraken het niet uit omdat 
we het naderende afscheid nog niet aan konden. Den Haag 
was een laatste reddingspoging. Samen op avontuur vertrek-
ken. Hij, afkomstig van de stad, en ik, een grote liefde voor 
de sociale en open houding van de Nederlanders. Misschien 
komen zij nog het dichtste in de buurt van de mediterraanse 
hartelijkheid die ik onbewust mis. Het leek de perfecte plaats 
om onze relatie een nieuwe kans te geven. 

Maar het is anders gelopen. Net voor we wilden vertrek-
ken, kreeg hij een jobaanbieding in Brussel. Ik had mijn 
freelancewerk al opgegeven. Er was geen weg terug. Ik die 
zou thuisblijven voor zijn nieuwe carrière of hij die deze 
werkkans zou laten schieten voor een avontuur in Den Haag: 
wat we ook beslisten, het zou alleen maar voor frustraties 

zorgen. En dus vertrok ik alleen. Voor een jaar. Zonder voor-
uitzichten op een job, nieuwe vrienden, kennissen of om het 
even welke vorm van sociaal contact. Geen huis, vriend, kat 
of auto, maar alleen mezelf en een appartementje − dat had 
ik gelukkig wel. Maar verder was het een sprong in het duis-
ter. Ik zou vertrekken voor een jaar en niets zou ooit nog 
hetzelfde zijn. Niet voor mij, mijn vriend, het huis, de kat. 
En niet voor mijn moeder. 

Dat wisten we op dat moment nog niet. Daar, op het strand 
van Den Haag, op wat de mooiste zondag van mijn leven zou 
blijken te zijn. Met mijn moeder naast mij die met gesloten 
ogen genoot van de zon, de zeebries en de gedachte dat haar 
straatkat eindelijk weer naar huis zou komen. Mijn vader die 
de woeste golven trotseerde, soms zo lang onder water bleef 
dat ik bang werd, maar dan als een dolfijn uit de zee kwam 
gesprongen. Zichtbaar gelukkig, ook al was zijn gezicht een 
speldenkop groot. Het was daar voor de laatste keer dat we 
genoten van een moment van onbezonnen geluk. Het zou 
daarna nooit meer gebeuren. 


