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De mens zal verdwijnen als een gezicht
in het zand op de vloedlijn van de zee.

   Michel Foucault

Hoe vaak zijn we niet gestorven
voor we geheel van het toneel verdwijnen?

Alexander Pope
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Proloog
In de vooravond van zondag 18 augustus 1974, precies 
om drie voor acht, weerklonken in kamer 14 van het 
familiepension Vivaldi, Consciencestraat nummer 7 in 
Blankenberge, vier droge knallen die op pistoolschoten 
leken.

De conciërge rende meteen de trap op. Een paar 
minuten voordien had ze mijnheer Smekens, die zijn 
vrouw en kinderen in de bewuste kamer kwam afhalen, 
naar boven gestuurd.

Nadat ze de slachting aan het einde van de gang op 
de eerste verdieping van het familiale hotelletje dat voor 
zijn rust en zijn gezelligheid bekendstond ontdekte, 
werd ze in shock naar de Koningin Fabiolaziekenhuis 
overbracht. De arme vrouw, die een afschuw van geweld 
had, zou tot aan haar dood drie jaar later nooit meer 
spreken en nooit meer slapen. Wat ze gezien had, tartte 
dan ook de meest gore verbeelding: mijnheer Smekens 
was met een kogel door het linkeroog neergeschoten 
en lag op de grond met zijn ontplofte hoofd tegen de 
deurpost. Op het bed lagen twee kinderlijkjes, met elk 
een schotwonde ter hoogte van het hart. En mevrouw 
Smekens, die het moordwapen nog in haar handen had, 
had duidelijk, na haar gezin uitgeroeid te hebben, zelf-
moord gepleegd door zich in de mond te schieten. Niet 
alleen het vasttapijt, de muren, de bedden en de meu-
bels maar ook het plafond was als een zomerhemel met 
sterren, met bloedspatten bezaaid.

Later zou het onderzoek uitmaken dat mevrouw 
Smekens zich onder een valse naam had aangemeld en 
dat het serienummer van het pistool dat ze bij zich had 
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overeenstemde met dat van een dienstwapen dat toebe-
hoorde aan een speurder van de Cel Verdwijningen van 
de Antwerpse recherche.

DEEL I
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1
Zelf verdween Valère Vaerten pas voorgoed op vrij-
dag 3 januari 1975. Maar aan hem was een lange reeks 
slachtoffers voorafgegaan. Zowel mannen als vrouwen 
verdwenen in de natuur, op het eerste gezicht zonder 
logische uitleg, zonder verklaarbare reden, zonder spo-
ren achter te laten, zonder dat het verband tussen deze 
mensen of tussen de oorzaak en het gevolg van hun ver-
dwijning altijd even duidelijk was. De meesten doem-
den nooit meer op uit de vergetelheid. Wat de onder-
zoekers eerst voor een geheimzinnige plagerij namen, 
een zonderling spel, een wansmakelijke grap, groeide 
met de tijd uit tot wat sterk op een kleine lokale plaag 
ging lijken. Het soort plaag die een stad kan teisteren 
en waarbij de vijand onzichtbaar is en zich als een onbe-
kende ziekte niet aan de wetten van de oorlog houdt.

Wie zoals Valère Vaerten een beetje met de gedachte 
van Spinoza vertrouwd is, weet nochtans dat er altijd 
een verband bestaat tussen oorzaak en gevolg. Probleem 
is dat de meeste speurders van de Antwerpse recherche 
Spinoza niet lazen en daarom meestal niet in die rich-
ting zochten.

Moest Jeanne Clémence Veil bijvoorbeeld bij haar 
geboorte in 1849 niet als bij wonder ontsnapt zijn aan 
de cholera-epidemie die in Parijs twintigduizend slacht- 
offers opeiste, dan zou ze eenentwintig jaar later, op drie 
september 1870, daags na de bloedige slag bij Sedan 
waarbij de Fransen door het Pruisische leger verslagen 
werden en Keizer Napoleon III door Koning Wilhelm I  
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gevangen genomen werd, niet met de gelauwerde dokter 
Achille Adrien Proust, zoon van Louis Valentin Proust, 
kruidenier in Illiers en Catherine Virginie Torcheux, 
in het huwelijk hebben kunnen treden en zou zij een 
jaar later niet van haar eerste zoon Marcel bevallen zijn. 
En moest dokter Proust kort voor de bevalling tijdens 
de Commune van Parijs een aanslag waarbij hij een 
kogelwonde opliep niet overleefd hebben, dan zou hij 
zijn vrouw niet tijdens haar moeilijke bevalling hebben 
kunnen bijstaan en zou hun eerste kind waarschijnlijk 
doodgeboren zijn.

Marcel groeide in Auteuil op als een ziekelijke maar 
beschermde jongen en moest zijn moeder, zoals joodse 
moeders dat kunnen, niet met bezorgde toewijding over 
hem gewaakt hebben en hem elk jaar niet opnieuw, 
wanneer in maart de lucht door het stuifmeel van de 
berken bestoven wordt, achter gesloten ramen in zijn 
kamer opgesloten hebben, dan zou hij als astmalijder 
de zomer niet eens gehaald hebben en zou hij later dus 
ook nooit het onvergetelijke proza geschreven hebben 
dat hem onsterfelijk maakte. Een aaneenschakeling van 
kleine mirakels en toevalligheden zonder dewelke hij 
nooit in leven gebleven zou zijn, maakte dus dat hij wel-
iswaar laat – op achtendertig jarige leeftijd – aan zijn 
meesterwerk, de zevendelige romancyclus À la recherche 
du temps perdu begon, waarvan een geannoteerd exem-
plaar van het eerste deel Du côté de chez Swann in de 
handtas van professor Rina Torfs op de werf van het 
premetrostation Meir werd teruggevonden nadat ze de 
dag voordien, op weg naar het ICC voor haar lezing 
‘Marcel Proust en de configuratie van het toeval’, een 
van de onderwerpen waarover ze gepromoveerd had, in 
vreemde omstandigheden en zonder enig spoor achter 
te laten van de aardkloot verdween.

Het was zondag 21 juli ’74, de Nationale Feestdag. De 
vlaggen hingen uit, de oorlogshelden werden met bloe-
menkransen geëerd, in Brussel défileerden fanfares en 
militaire corpsen voor het vorstenpaar, maar de straten 
van Antwerpen waren zo goed als leeg omdat Eddy 
Merckx die dag voor de vijfde en laatste maal de Ronde 
aan het winnen was en iedereen voor tv zat of naar de 
radio luisterde. Valère Vaerten hechtte toen al weinig 
belang aan sport in het algemeen, maar Merckx was 
een fenomeen. De Leonardo Da Vinci van de wieler-
sport. En fenomenen interesseerden hem wel.

Toen de organisatoren van de vzw De zondagen van 
de literatuur, die deze lezing uitzonderlijk op een feest-
dag gepland hadden, professor Rina Torfs om twaalf 
uur niet in de vergulde salons op de eerste verdieping 
van het voormalige Koninklijk Paleis zagen opda-
gen, hadden zij verontwaardigd gereageerd, het karige 
publiek na een half uur terugbetaald en met excuses 
naar huis gestuurd, zelf de koffiekoeken opgegeten en 
met eenparigheid van stemmen besloten om haar nooit 
meer uit te nodigen. Dat zou ook moeilijk gekund heb-
ben aangezien mevrouw Torfs sindsdien geen teken van 
leven meer gaf.

Valère Vaerten leerde Rina in 1963 op de universiteit 
kennen. Zij zat in de eerste kandidatuur Romaanse 
filologie terwijl hij zich niet echt gemotiveerd en vooral 
om het ouderlijke huis te kunnen ontvluchten in de 
afdeling Germaanse talen had laten inschrijven. Ze 
maakten allebei deel uit van een bende die dagelijks 
samen in een studentenrestaurant in de Beenhouwers-
straat, vlak bij de Grote Markt van Brussel gingen eten 
en daarna hun nachten aan de overkant in café Wel-
kom sleten. Rina was klein en rond en had te grote 
zwarte, vochtige ogen en roerloze borsten waarop haar  
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klasgenoten die niet veel gewend waren als jonge loopse 
honden geilden. Zij was een voorbeeldige studente ter-
wijl Valère nauwelijks de lessen bijwoonde en zich eer-
der op de subtiele regels van het pokerspel toelegde of 
met oudere dichters en drinkebroers optrok. Zijn grote 
voorbeelden waren al dan niet verdorven autodidac-
ten die meestal een vrij aanlokkelijk ongeregeld leven 
leidden. De zelfgenoegzame, arrogante sfeer van de 
academische wereld was niet voor hem weggelegd. Hij 
herinnerde zich nog een concert van Thelonious Monk 
in de Koningin Elisabethzaal waar hij en Rina naartoe 
gegaan waren, alsook een paar lange wandelingen in het 
Zoniënwoud tijdens dewelke zij hem over haar fascina-
tie met zijn gammele Engelse sportwagen, de vorm van 
zijn handen en Marcel Proust sprak. Ze was wel graag 
een serieuze relatie met hem aangaan. Maar de puistjes 
op haar voorhoofd, die ze met een franje probeerde te 
verbergen en haar handen die naar zwarte zeep en ont-
smettingsmiddelen roken, beletten hem toen op haar 
avances in te gaan en als ze toch ooit een nacht samen 
doorgebracht hadden, hield hij er elf jaar later niet de 
minste herinnering aan over.

Na de universiteit liepen hun wegen uit elkaar. Zij 
behaalde op de Sorbonne nog een doctoraat over ‘De 
onvermijdelijkheid van de tijdruimte in de briefwisse-
ling van Proust’ en werkte als vorser/assistente op de 
VUB terwijl hij zijn dichtbundels in de Antwerpse 
cafés probeerde te verkopen of in de Zaza Bar achter 
de toog stond en van cinema en ongenaakbare actri-
ces droomde. Al bij al liep hij haar nog drie, vier keer 
op een poëzieavond of tijdens een vernissage tegen het 
lijf. Zij parfumeerde zich nog steeds niet, maar had een 
gavere huid en wist hem te vertellen dat zij, zoals de 
meesten onder hen, getrouwd en gescheiden was en nog 

altijd op zoek naar de ware liefde. Zij had er spijt van 
dat het tussen hen nooit echt iets geworden was, zei ze. 
Waarop Valère diplomatisch antwoordde dat ze in alle 
opzichten te veel op elkaar leken en hij niet genoeg van 
zichzelf hield om met zijn spiegelbeeld een ernstige ver-
houding te beginnen. Misschien hadden ze gewoon de 
vrijheid te jong ontdekt om er zuinig en verstandig mee 
om te springen.

Hoe haar dure handtas in het slijk van de premetro-
werken terechtgekomen was, zou een raadsel blijven. 
De werf was met hoge ijzeren tralieroosters voor het 
publiek afgesloten. Waarschijnlijk had iemand de tas 
op de houten loopplanken die op de Meir tot voetpad 
dienden zien liggen en na het geld eruit gehaald te heb-
ben over het hek in de gapende bouwput gesmeten. De 
ploegbaas van de marmerbewerkers vond haar maan-
dagmorgen per toeval beneden in de krater terwijl hij 
de vloerders briefte. Rina’s portemonnee was inderdaad 
leeg maar voor de rest ontbrak er op het eerste gezicht 
verder niets. Daarom besloot hij om een van zijn man-
nen naar de politietoren aan de Oudaan te sturen om er 
zijn mysterieuze vondst over te maken.

Moest hij de roodlederen handtas niet in een schuine 
lichtbalk op een waterplas tussen de smeerlapperij heb-
ben zien drijven, men zou Rina’s identiteitskaart niet 
teruggevonden hebben, noch die oude foto die ze blijk-
baar bewaard had en waarop zij samen met Valère in 
het Zoniënwoud stond en op de achterzijde tussen de 
hartjes zijn naam en adres genoteerd had. Dit was ook 
de reden waarom hij drie dagen later, op woensdag  
24 juli ’74, om acht uur ’s morgens door twee speurders 
van de Antwerpse opsporingsbrigade wakker gebeld 
werd.
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Valère, die de saaie luxe van het appartement dat hij 
vlak bij het Centraal Station met zijn vrouw deelde 
ingeruild had voor een meer onzeker, romantisch 
bestaan, woonde op dat moment gratis samen met 
een exotische schoonheid die hij een paar dagen tevo-
ren ontmoet had in de Pelgrimstraat boven de ingang 
van de Vlaaikensgang, op de zolderverdieping van een 
bouwvallig huis dat een gemeenschappelijke vriend met 
de hulp van klusjesmannen uit de buurt aan het renove-
ren was. Hij had de nacht voordien na een optreden van 
de Amerikaanse Antwerpenaar Robert Lee Alderson 
(alias Tony Maffia) tot vijf uur in een overvolle Zaza 
Bar gewerkt en sliep toen de bel ging als een blok op 
de dunne matras in de voorkamer, dicht tegen zijn 
nieuwe vriendin aangedrukt. Valère was niet van plan 
open te doen, maar omdat ze beneden bleven aandrin-
gen kroop hij met hoofdpijn recht, keek verdwaasd naar 
zijn horloge, liep moeizaam naar het raam dat open- 
stond en keek door zijn lange haren heen versuft naar 
beneden.

‘Valère Vaerten?’
‘Ja.’
‘Inspecteur Jos Daalder, Antwerpse recherche. En 

dit is mijn ploeggenote Marjan De Munck. Hebt u even 
tijd voor ons?’

‘Waarover gaat het?’
Had zijn vrouw die in de Carnotstraat door het voor-

uitzicht op hun echtscheiding zat te rouwen de politie 
gestuurd om het fatale overspel vast te stellen?

‘Het gaat niet over u, wees gerust!’ riep De Munck. 
Ze stak met kop en schouders boven haar collega uit, 
maar haar stem klonk onverwacht meisjesachtig en 
paste niet bij haar imponerend voorkomen.

‘Kunnen jullie niet later op de dag terugkomen? Ik 
lig er net in.’

‘Als u ons nu vijf minuutjes gunt, mijnheer Vaerten, 
bent u er voor de rest van de dag vanaf.’

Valère begreep dat ze niet zouden loslaten. Hij 
kende het soort: rustig en beleefd, maar obstinaat. Het 
soort dat nooit opgeeft en als bloedzuigers niet van je af 
te schudden zijn.

‘Ik gooi u de sleutel. Pas op, tussen de eerste en de 
tweede verdieping staat de trap op instorten.’
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2
Zo vernam Valère Vaerten die woensdagmorgen, ter-
wijl hij met lichte hoofdpijn koffiezette voor twee 
Antwerpse speurders, dat zijn oude schoolkameraad 
Rina Torfs vermist werd. Gedurende drie dagen had 
niemand iets van haar gehoord. Maar Valère was nog  
te slaperig om precies te beseffen wat er aan de hand 
was.

‘Ze had een jongere zuster, als ik me niet vergis?’
‘Elza, ja. Die hebben we al gesproken. Maar blijk-

baar had mevrouw Torfs weinig contact met haar.’
‘Een verbitterd, rotverwend wicht, zag ik meteen,’ 

zei inspecteur Daalder terwijl hij door het raam naar 
de zomer keek. ‘“Ik ben nooit goed genoeg voor Rina 
geweest,” zei ze. “Mijn zuster ging alleen om met intel-
lectuelen en geleerden.” Klopt dat?’

Niets was minder waar. Rina was inderdaad een 
uiterst belezen iemand, maar ze keek op niemand neer 
en had altijd een vriendelijk woord over, zelfs voor de 
meest simpele zielen, en die liepen er bij de vleet rond 
in Antwerpen.

Ook de conciërge van het gebouw waarvan Rina het 
dakappartement met zicht op het Stadspark betrok en 
met wie ze zo goed als bevriend was, had haar de laat-
ste tijd niet binnen of buiten zien komen. En dat was 
iemand die haar taak zeer ter harte nam en aan wie niets 
ontging. Ze vond het dan ook vreemd dat mevrouw 
Torfs de sleutel van haar flat niet bij haar achtergelaten 
had om de kat te voeden en de planten water te geven, 
wat ze normaal deed wanneer ze een paar dagen met 
verlof of naar een congres ging.

‘Hoelang wordt Rina al vermist, zegt u?’
‘Drie dagen. Ze verdween zondagmiddag toen ze op 

weg was naar het Koninklijk Paleis op de Meir. Voor 
een voordracht.’

‘Over de Waalse schrijver Marcel Proost, wisten de 
organisatoren van de lezing te specificeren.’

‘Proust, juffrouw. Niet Proost, Proust. Misschien is 
ze gewoon op reis?’

‘Haar handtas is aan de ingang van de tunnel van 
de pre-metrowerken teruggevonden. Niet echt de 
gedroomde plek om op reis te gaan.’

‘Dat is absurd! Wat zou Rina in die put zijn gaan 
zoeken?’

‘Niets wijst erop dat zij daar zelf geweest is. En waar 
was u vorige zondag?’

‘Thuis. Wij komen zelden buiten op zondag.’
‘Wij?’
‘Mijn vriendin en ik. Zij slaapt nog.’
‘Naar Merckx gekeken zeker? Vijfde keer! Een half-

god, ik zeg het u.’
‘Nee, de ronde interesseert mij niet echt. Maar mag 

ik vragen hoe jullie bij mij terechtgekomen zijn?’
‘Jos en ik proberen iedereen te contacteren die in 

haar adressenboekje staat,’ antwoordde De Munck. 
‘Althans in Antwerpen.’

‘En in haar handtas hebben we ook dit gevonden,’ 
zei inspecteur Daalder en hij overhandigde Valère de 
in plastic verpakte foto waarop hij in 1964 samen met 
Rina voor zijn witte MGA in het Zoniënwoud poseert. 
‘Uw naam staat op de achterkant. Tussen hartjes. Wat 
ons doet vermoeden dat jullie...’

Met een schunnig maar expliciet gebaar wreef 
inspecteur Daalder zijn twee gestrekte wijsvingers over 
en weer tegen elkaar.

‘Een naïef, zorgeloos koppel,’ onderbrak De Munck. 
‘Zo onschuldig... vind je niet, Jos?’
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‘Je kent me al lang genoeg, Marjan, om te weten dat 
onschuld voor mij niet bestaat.’

Valère keek niet zonder enige vertedering naar de 
kleine, vergeelde foto met gekartelde randen en zei: ‘In 
die tijd coiffeerde ze zich als Mireille Matthieu.’

‘Die dure sportwagen, was dat uw auto?’
‘Ja. Tweedehands.’
Op de vraag waar hun verhouding toen en vandaag 

op leek, antwoordde Valère dat ze kameraden waren, 
niet eens wat je vrienden kunt noemen, en dat hij met 
haar nooit, ook later niet, de minste amoureuze relatie 
had gehad. De vrij pueriele hartjes op de achterkant van 
de foto betekenden niets. En op de vraag of hij wist of 
zij in de problemen zat, financieel, familiaal of gewoon 
relationeel, schudde hij zijn hoofd.

‘Haar ouders, denk ik, hebben geld.’
Rina was in zijn ogen een vrij evenwichtige, welstel-

lende vrouw. Eenzaam, dat wel, maar dat kwam omdat 
ze almaar op de verkeerde mannen viel. Er zijn nu een-
maal vrouwen, en zeker niet de domsten, die het nooit 
afleren om ellendige nietsnutten te blijven aantrekken 
en er halsoverkop verliefd op worden. Misschien was 
Rina wel zo iemand. Daalder vroeg of Valère in zijn 
vriendenkring mannen kende die aan dit profiel konden 
beantwoorden.

‘De meesten,’ zei hij.
‘Ik kan ervan meespreken,’ zei De Munck.
‘Je verdwijnt niet zomaar op een zondagmiddag op 

de Meir,’ mompelde Valère, schraapte zijn keel en stak 
zijn eerste Peter Stuyvesant van de dag op. ‘Tenzij je 
ontvoerd wordt. Maar dan moeten er normaal oog- 
getuigen zijn.’

‘Op de dienst denken ze ook dat het om een ontvoe-
ring gaat. Maar niemand beweert dat het op de Meir 
gebeurde.’

‘Ontvoering, zelfmoord of moord, Jos. Zij sluiten 
niets uit.’

‘En daarnaast kunnen mensen ook zelf willen ver-
dwijnen, om onzichtbaar te worden. Om aan een glui-
perd te ontsnappen. Om voor de anderen niet meer 
te bestaan. Om de belastingen te ontduiken. Om een 
nieuw leven te beginnen. Of gewoon om in de natuur 
op te lossen. Redenen genoeg.’

‘Het ruikt hier naar shit, vind je niet, Marjan?’
‘Komt omdat het raam openstaat,’ antwoordde  

Valère en hij schonk de koffie uit. ‘Arme Rina... Mis-
schien baalde ze van de saaiheid van haar leven en de 
nulliteit van haar entourage?’

‘Dat zijn dichters redeneringen,’ zei Marjan.
‘Bovendien is zij niet de enige,’ zei Jos.
Natuurlijk niet. In Vlaanderen alleen verdwenen 

er meer dan duizend mensen per jaar van wie slechts 
enkelen de media haalden. Vijfentachtig procent onder 
hen werd na een paar dagen al dan niet in goede staat 
weer levend opgepikt: pubers die van huis wegliepen 
omdat ze verliefd waren of mishandeld, alzheimerpati-
enten die op een verkeerde trein stapten, seniele oudjes 
die in hun pyjama door de bossen rond hun rusthuizen 
dwaalden, verloren gelopen kinderen, opgesloten huis-
vrouwen, ontvoerde schoolmeisjes, scouts die in spelon-
ken vastzaten, hitsige nonnen die het klooster of bange 
koorknapen die hun parochie ontvluchtten. Vijf pro-
cent verdween voorgoed en werd nooit teruggevonden. 
Gewoonlijk werden ze na twintig jaar officieel dood-
verklaard. Slechts een klein deel hiervan slaagde erin te 
verdwijnen en ergens ver weg in vrijwillige ballingschap 
een nieuw, anoniem leven te leiden. Van de overige tien 
procent werd het stoffelijk overschot teruggevonden en 
geïdentificeerd, soms na jaren. Soms niets meer dan wat 
botten of wat slijm in rotte kleren. Ze werden vermoord 


