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De mens zal verdwijnen als een gezicht
in het zand op de vloedlijn van de zee.

Michel Foucault

Hoe vaak zijn we niet gestorven
voor we geheel van het toneel verdwijnen?

Alexander Pope



Proloog

In de vooravond van zondag 18 augustus 1974, precies
om drie voor acht, weerklonken in kamer 14 van het
familiepension Vivaldi, Consciencestraat nummer 7 in
Blankenberge, vier droge knallen die op pistoolschoten
leken.

De conciérge rende meteen de trap op. Een paar
minuten voordien had ze mijnheer Smekens, die zijn
vrouw en kinderen in de bewuste kamer kwam afhalen,
naar boven gestuurd.

Nadat ze de slachting aan het einde van de gang op
de eerste verdieping van het familiale hotelletje dat voor
zijn rust en zijn gezelligheid bekendstond ontdekte,
werd ze in shock naar de Koningin Fabiolaziekenhuis
overbracht. De arme vrouw, die een afschuw van geweld
had, zou tot aan haar dood drie jaar later nooit meer
spreken en nooit meer slapen. Wat ze gezien had, tartte
dan ook de meest gore verbeelding: mijnheer Smekens
was met een kogel door het linkeroog neergeschoten
en lag op de grond met zijn ontplofte hoofd tegen de
deurpost. Op het bed lagen twee kinderlijkjes, met elk
een schotwonde ter hoogte van het hart. En mevrouw
Smekens, die het moordwapen nog in haar handen had,
had duidelijk, na haar gezin uitgeroeid te hebben, zelf-
moord gepleegd door zich in de mond te schieten. Niet
alleen het vasttapijt, de muren, de bedden en de meu-
bels maar ook het plafond was als een zomerhemel met
sterren, met bloedspatten bezaaid.

Later zou het onderzoek uitmaken dat mevrouw
Smekens zich onder een valse naam had aangemeld en
dat het serienummer van het pistool dat ze bij zich had



overeenstemde met dat van een dienstwapen dat toebe-
hoorde aan een speurder van de Cel Verdwijningen van
de Antwerpse recherche.
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Zelf verdween Valére Vaerten pas voorgoed op vrij-
dag 3 januari 1975. Maar aan hem was een lange reeks
slachtoffers voorafgegaan. Zowel mannen als vrouwen
verdwenen in de natuur, op het eerste gezicht zonder
logische uitleg, zonder verklaarbare reden, zonder spo-
ren achter te laten, zonder dat het verband tussen deze
mensen of tussen de oorzaak en het gevolg van hun ver-
dwijning altijd even duidelijk was. De meesten doem-
den nooit meer op uit de vergetelheid. Wat de onder-
zoekers eerst voor een geheimzinnige plagerij namen,
een zonderling spel, een wansmakelijke grap, groeide
met de tijd uit tot wat sterk op een kleine lokale plaag
ging lijken. Het soort plaag die een stad kan teisteren
en waarbij de vijand onzichtbaar is en zich als een onbe-
kende ziekte niet aan de wetten van de oorlog houdt.

Wie zoals Valére Vaerten een beetje met de gedachte
van Spinoza vertrouwd is, weet nochtans dat er altijd
een verband bestaat tussen oorzaak en gevolg. Probleem
is dat de meeste speurders van de Antwerpse recherche
Spinoza niet lazen en daarom meestal niet in die rich-
ting zochten.

Moest Jeanne Clémence Veil bijvoorbeeld bij haar
geboorte in 1849 niet als bij wonder ontsnapt zijn aan
de cholera-epidemie die in Parijs twintigduizend slacht-
offers opeiste, dan zou ze eenentwintig jaar later, op drie
september 1870, daags na de bloedige slag bij Sedan
waarbij de Fransen door het Pruisische leger verslagen

werden en Keizer Napoleon III door Koning Wilhelm I
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gevangen genomen werd, niet met de gelauwerde dokter
Achille Adrien Proust, zoon van Louis Valentin Proust,
kruidenier in Illiers en Catherine Virginie Torcheux,
in het huwelijk hebben kunnen treden en zou zij een
jaar later niet van haar eerste zoon Marcel bevallen zijn.
En moest dokter Proust kort voor de bevalling tijdens
de Commune van Parijs een aanslag waarbij hij een
kogelwonde opliep niet overleefd hebben, dan zou hij
zijn vrouw niet tijdens haar moeilijke bevalling hebben
kunnen bijstaan en zou hun eerste kind waarschijnlijk
doodgeboren zijn.

Marcel groeide in Auteuil op als een zickelijke maar
beschermde jongen en moest zijn moeder, zoals joodse
moeders dat kunnen, niet met bezorgde toewijding over
hem gewaakt hebben en hem elk jaar niet opnieuw,
wanneer in maart de lucht door het stuifmeel van de
berken bestoven wordt, achter gesloten ramen in zijn
kamer opgesloten hebben, dan zou hij als astmalijder
de zomer niet eens gehaald hebben en zou hij later dus
ook nooit het onvergetelijke proza geschreven hebben
dat hem onsterfelijk maakte. Een aaneenschakeling van
kleine mirakels en toevalligheden zonder dewelke hij
nooit in leven gebleven zou zijn, maakte dus dat hij wel-
iswaar laat — op achtendertig jarige leeftijd — aan zijn
meesterwerk, de zevendelige romancyclus A4 /a recherche
du temps perdu begon, waarvan een geannoteerd exem-
plaar van het eerste deel Du cété de chez Swann in de
handtas van professor Rina Torfs op de werf van het
premetrostation Meir werd teruggevonden nadat ze de
dag voordien, op weg naar het ICC voor haar lezing
‘Marcel Proust en de configuratie van het toeval’, een
van de onderwerpen waarover ze gepromoveerd had, in
vreemde omstandigheden en zonder enig spoor achter
te laten van de aardkloot verdween.
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Het was zondag 21 juli ’74, de Nationale Feestdag. De
vlaggen hingen uit, de oorlogshelden werden met bloe-
menkransen geéerd, in Brussel défileerden fanfares en
militaire corpsen voor het vorstenpaar, maar de straten
van Antwerpen waren zo goed als leeg omdat Eddy
Merckx die dag voor de vijfde en laatste maal de Ronde
aan het winnen was en iedereen voor tv zat of naar de
radio luisterde. Valére Vaerten hechtte toen al weinig
belang aan sport in het algemeen, maar Merckx was
een fenomeen. De Leonardo Da Vinci van de wieler-
sport. En fenomenen interesseerden hem wel.

Toen de organisatoren van de vzw De zondagen van
de literatuur, die deze lezing uitzonderlijk op een feest-
dag gepland hadden, professor Rina Torfs om twaalf
uur niet in de vergulde salons op de eerste verdieping
van het voormalige Koninklijk Paleis zagen opda-
gen, hadden zij verontwaardigd gereageerd, het karige
publiek na een half uur terugbetaald en met excuses
naar huis gestuurd, zelf de koffiekoeken opgegeten en
met eenparigheid van stemmen besloten om haar nooit
meer uit te nodigen. Dat zou ook moeilijk gekund heb-
ben aangezien mevrouw Torfs sindsdien geen teken van
leven meer gaf.

Valére Vaerten leerde Rina in 1963 op de universiteit
kennen. Zij zat in de eerste kandidatuur Romaanse
filologie terwijl hij zich niet echt gemotiveerd en vooral
om het ouderlijke huis te kunnen ontvluchten in de
afdeling Germaanse talen had laten inschrijven. Ze
maakten allebei deel uit van een bende die dagelijks
samen in een studentenrestaurant in de Beenhouwers-
straat, vlak bij de Grote Markt van Brussel gingen eten
en daarna hun nachten aan de overkant in café Wel-
kom sleten. Rina was klein en rond en had te grote
zwarte, vochtige ogen en roerloze borsten waarop haar
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klasgenoten die niet veel gewend waren als jonge loopse
honden geilden. Zij was een voorbeeldige studente ter-
wijl Valére nauwelijks de lessen bijwoonde en zich eer-
der op de subtiele regels van het pokerspel toelegde of
met oudere dichters en drinkebroers optrok. Zijn grote
voorbeelden waren al dan niet verdorven autodidac-
ten die meestal een vrij aanlokkelijk ongeregeld leven
leidden. De zelfgenoegzame, arrogante sfeer van de
academische wereld was niet voor hem weggelegd. Hij
herinnerde zich nog een concert van Thelonious Monk
in de Koningin Elisabethzaal waar hij en Rina naartoe
gegaan waren, alsook een paar lange wandelingen in het
Zoniénwoud tijdens dewelke zij hem over haar fascina-
tie met zijn gammele Engelse sportwagen, de vorm van
zijn handen en Marcel Proust sprak. Ze was wel graag
een serieuze relatie met hem aangaan. Maar de puistjes
op haar voorhoofd, die ze met een franje probeerde te
verbergen en haar handen die naar zwarte zeep en ont-
smettingsmiddelen roken, beletten hem toen op haar
avances in te gaan en als ze toch ooit een nacht samen
doorgebracht hadden, hield hij er elf jaar later niet de

minste herinnering aan over.

Na de universiteit liepen hun wegen uit elkaar. Zjj
behaalde op de Sorbonne nog een doctoraat over ‘De
onvermijdelijkheid van de tijdruimte in de briefwisse-
ling van Proust’ en werkte als vorser/assistente op de
VUB terwijl hij zijn dichtbundels in de Antwerpse
cafés probeerde te verkopen of in de Zaza Bar achter
de toog stond en van cinema en ongenaakbare actri-
ces droomde. Al bij al liep hij haar nog drie, vier keer
op een poézieavond of tijdens een vernissage tegen het
lijt. Zij parfumeerde zich nog steeds niet, maar had een
gavere huid en wist hem te vertellen dat zij, zoals de
meesten onder hen, getrouwd en gescheiden was en nog
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altijd op zoek naar de ware liefde. Zij had er spijt van
dat het tussen hen nooit echt iets geworden was, zei ze.
Waarop Valére diplomatisch antwoordde dat ze in alle
opzichten te veel op elkaar leken en hij niet genoeg van
zichzelf hield om met zijn spiegelbeeld een ernstige ver-
houding te beginnen. Misschien hadden ze gewoon de
vrijheid te jong ontdekt om er zuinig en verstandig mee
om te springen.

Hoe haar dure handtas in het slijk van de premetro-
werken terechtgekomen was, zou een raadsel blijven.
De werf was met hoge ijzeren tralieroosters voor het
publiek afgesloten. Waarschijnlijk had iemand de tas
op de houten loopplanken die op de Meir tot voetpad
dienden zien liggen en na het geld eruit gehaald te heb-
ben over het hek in de gapende bouwput gesmeten. De
ploegbaas van de marmerbewerkers vond haar maan-
dagmorgen per toeval beneden in de krater terwijl hij
de vloerders briefte. Rina’s portemonnee was inderdaad
leeg maar voor de rest ontbrak er op het eerste gezicht
verder niets. Daarom besloot hij om een van zijn man-
nen naar de politietoren aan de Oudaan te sturen om er
zijn mysterieuze vondst over te maken.

Moest hij de roodlederen handtas niet in een schuine
lichtbalk op een waterplas tussen de smeerlapperij heb-
ben zien drijven, men zou Rina’s identiteitskaart niet
teruggevonden hebben, noch die oude foto die ze blijk-
baar bewaard had en waarop zij samen met Valére in
het Zoniénwoud stond en op de achterzijde tussen de
hartjes zijn naam en adres genoteerd had. Dit was ook
de reden waarom hij drie dagen later, op woensdag
24 juli ’74, om acht uur ’s morgens door twee speurders
van de Antwerpse opsporingsbrigade wakker gebeld

werd.
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Valére, die de saaie luxe van het appartement dat hij
vlak bij het Centraal Station met zijn vrouw deelde
ingeruild had voor een meer onzeker, romantisch
bestaan, woonde op dat moment gratis samen met
een exotische schoonheid die hij een paar dagen tevo-
ren ontmoet had in de Pelgrimstraat boven de ingang
van de Vlaaikensgang, op de zolderverdieping van een
bouwvallig huis dat een gemeenschappelijke vriend met
de hulp van klusjesmannen uit de buurt aan het renove-
ren was. Hij had de nacht voordien na een optreden van
de Amerikaanse Antwerpenaar Robert Lee Alderson
(alias Tony Maffia) tot vijf uur in een overvolle Zaza
Bar gewerkt en sliep toen de bel ging als een blok op
de dunne matras in de voorkamer, dicht tegen zijn
nieuwe vriendin aangedrukt. Valére was niet van plan
open te doen, maar omdat ze beneden bleven aandrin-
gen kroop hij met hoofdpijn recht, keek verdwaasd naar
zijn horloge, liep moeizaam naar het raam dat open-
stond en keek door zijn lange haren heen versuft naar
beneden.

‘Valere Vaerten?’

Ta.

‘Inspecteur Jos Daalder, Antwerpse recherche. En
dit is mijn ploeggenote Marjan De Munck. Hebt u even
tijd voor ons?’

‘Waarover gaat het?’

Had zijn vrouw die in de Carnotstraat door het voor-
uitzicht op hun echtscheiding zat te rouwen de politie
gestuurd om het fatale overspel vast te stellen?

‘Het gaat niet over u, wees gerust!” riep De Munck.
Ze stak met kop en schouders boven haar collega uit,
maar haar stem klonk onverwacht meisjesachtig en
paste niet bij haar imponerend voorkomen.

‘Kunnen jullie niet later op de dag terugkomen? Tk
lig er net in.
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‘Als u ons nu vijf minuutjes gunt, mijnheer Vaerten,
bent u er voor de rest van de dag vanaf’

Valére begreep dat ze niet zouden loslaten. Hij
kende het soort: rustig en beleefd, maar obstinaat. Het
soort dat nooit opgeeft en als bloedzuigers niet van je af
te schudden zijn.

‘Ik gooi u de sleutel. Pas op, tussen de eerste en de
tweede verdieping staat de trap op instorten.’
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Zo vernam Valére Vaerten die woensdagmorgen, ter-
wijl hij met lichte hoofdpijn koffiezette voor twee
Antwerpse speurders, dat zijn oude schoolkameraad
Rina Torfs vermist werd. Gedurende drie dagen had
niemand iets van haar gehoord. Maar Valére was nog
te slaperig om precies te beseffen wat er aan de hand
was.

‘Ze had een jongere zuster, als ik me niet vergis?’

‘Elza, ja. Die hebben we al gesproken. Maar blijk-
baar had mevrouw Torfs weinig contact met haar.

‘Een verbitterd, rotverwend wicht, zag ik meteen,
zei inspecteur Daalder terwijl hij door het raam naar
de zomer keek. “Ik ben nooit goed genoeg voor Rina
geweest,” zei ze. “Mijn zuster ging alleen om met intel-
lectuelen en geleerden.” Klopt dat?’

Niets was minder waar. Rina was inderdaad een
uiterst belezen iemand, maar ze keek op niemand neer
en had altijd een vriendelijk woord over, zelfs voor de
meest simpele zielen, en die liepen er bij de vleet rond
in Antwerpen.

Ook de conciérge van het gebouw waarvan Rina het
dakappartement met zicht op het Stadspark betrok en
met wie ze zo goed als bevriend was, had haar de laat-
ste tijd niet binnen of buiten zien komen. En dat was
iemand die haar taak zeer ter harte nam en aan wie niets
ontging. Ze vond het dan ook vreemd dat mevrouw
Torfs de sleutel van haar flat niet bij haar achtergelaten
had om de kat te voeden en de planten water te geven,
wat ze normaal deed wanneer ze een paar dagen met
verlof of naar een congres ging.
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‘Hoelang wordt Rina al vermist, zegt u?’

‘Drie dagen. Ze verdween zondagmiddag toen ze op
weg was naar het Koninklijk Paleis op de Meir. Voor
een voordracht.

‘Over de Waalse schrijver Marcel Proost, wisten de
organisatoren van de lezing te specificeren.’

‘Proust, juffrouw. Niet Proost, Proust. Misschien is
ze gewoon op reis?’

‘Haar handtas is aan de ingang van de tunnel van
de pre-metrowerken teruggevonden. Niet echt de
gedroomde plek om op reis te gaan.

‘Dat is absurd! Wat zou Rina in die put zijn gaan
zoeken?’

‘Niets wijst erop dat zij daar zelf geweest is. En waar
was u vorige zondag?’

“Thuis. Wij komen zelden buiten op zondag.

‘Wij?’

‘Mijn vriendin en ik. Zij slaapt nog.’

‘Naar Merckx gekeken zeker? Vijfde keer! Een half-
god, ik zeg het u’

‘Nee, de ronde interesseert mij niet echt. Maar mag
ik vragen hoe jullie bij mij terechtgekomen zijn?’

Jos en ik proberen iedereen te contacteren die in
haar adressenboekje staat, antwoordde De Munck.
‘Althans in Antwerpen.

‘En in haar handtas hebben we ook dit gevonden,
zei inspecteur Daalder en hij overhandigde Valére de
in plastic verpakte foto waarop hij in 1964 samen met
Rina voor zijn witte MGA in het Zoniénwoud poseert.
‘Uw naam staat op de achterkant. Tussen hartjes. Wat
ons doet vermoeden dat jullie...

Met een schunnig maar expliciet gebaar wreef
inspecteur Daalder zijn twee gestrekte wijsvingers over
en weer tegen elkaar.

‘Een naief, zorgeloos koppel,” onderbrak De Munck.
‘Zo onschuldig... vind je niet, Jos?’
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‘Je kent me al lang genoeg, Marjan, om te weten dat
onschuld voor mij niet bestaat.’

Valére keek niet zonder enige vertedering naar de
kleine, vergeelde foto met gekartelde randen en zei: ‘In
die tijd coiffeerde ze zich als Mireille Matthieu.

‘Die dure sportwagen, was dat uw auto?’

‘Ja. Tweedehands.

Op de vraag waar hun verhouding toen en vandaag
op leek, antwoordde Valére dat ze kameraden waren,
niet eens wat je vrienden kunt noemen, en dat hij met
haar nooit, ook later niet, de minste amoureuze relatie
had gehad. De vrij pueriele hartjes op de achterkant van
de foto betekenden niets. En op de vraag of hij wist of
zij in de problemen zat, financieel, familiaal of gewoon
relationeel, schudde hij zijn hootd.

‘Haar ouders, denk ik, hebben geld.

Rina was in zijn ogen een vrij evenwichtige, welstel-
lende vrouw. Eenzaam, dat wel, maar dat kwam omdat
ze almaar op de verkeerde mannen viel. Er zijn nu een-
maal vrouwen, en zeker niet de domsten, die het nooit
afleren om ellendige nietsnutten te blijven aantrekken
en er halsoverkop verliefd op worden. Misschien was
Rina wel zo iemand. Daalder vroeg of Valére in zijn
vriendenkring mannen kende die aan dit profiel konden
beantwoorden.

‘De meesten,’ zei hij.

‘Ik kan ervan meespreken, zei De Munck.

‘Je verdwijnt niet zomaar op een zondagmiddag op
de Meir, mompelde Valére, schraapte zijn keel en stak
zijn eerste Peter Stuyvesant van de dag op. “Tenzij je
ontvoerd wordt. Maar dan moeten er normaal oog-
getuigen zijn.’

‘Op de dienst denken ze ook dat het om een ontvoe-
ring gaat. Maar niemand beweert dat het op de Meir
gebeurde.
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‘Ontvoering, zelfmoord of moord, Jos. Zij sluiten
niets uit.’

‘En daarnaast kunnen mensen ook zelf willen ver-
dwijnen, om onzichtbaar te worden. Om aan een glui-
perd te ontsnappen. Om voor de anderen niet meer
te bestaan. Om de belastingen te ontduiken. Om een
nieuw leven te beginnen. Of gewoon om in de natuur
op te lossen. Redenen genoeg.’

‘Het ruikt hier naar shit, vind je niet, Marjan?’

‘Komt omdat het raam openstaat, antwoordde
Valére en hij schonk de koffie uit. ‘Arme Rina... Mis-
schien baalde ze van de saaiheid van haar leven en de
nulliteit van haar entourage?’

‘Dat zijn dichters redeneringen,’ zei Marjan.

‘Bovendien is zij niet de enige, zei Jos.

Natuurlijk niet. In Vlaanderen alleen verdwenen
er meer dan duizend mensen per jaar van wie slechts
enkelen de media haalden. Vijfentachtig procent onder
hen werd na een paar dagen al dan niet in goede staat
weer levend opgepikt: pubers die van huis wegliepen
omdat ze verliefd waren of mishandeld, alzheimerpati-
enten die op een verkeerde trein stapten, seniele oudjes
die in hun pyjama door de bossen rond hun rusthuizen
dwaalden, verloren gelopen kinderen, opgesloten huis-
vrouwen, ontvoerde schoolmeisjes, scouts die in spelon-
ken vastzaten, hitsige nonnen die het klooster of bange
koorknapen die hun parochie ontvluchtten. Vijt pro-
cent verdween voorgoed en werd nooit teruggevonden.
Gewoonlijk werden ze na twintig jaar officieel dood-
verklaard. Slechts een klein deel hiervan slaagde erin te
verdwijnen en ergens ver weg in vrijwillige ballingschap
een nieuw, anoniem leven te leiden. Van de overige tien
procent werd het stoffelijk overschot teruggevonden en
geidentificeerd, soms na jaren. Soms niets meer dan wat
botten of wat slijm in rotte kleren. Ze werden vermoord
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