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PROLOOG

Enkele jaren geleden stond ik voor een raadsel. Barbara 
en ik waren net verhuisd naar Borgerhout, ondanks het slechte 
imago dat toen nog kleefde aan dit stadsdistrict van Antwerpen. 
Ik zag de verbazing bij onze Leuvense vrienden toen ze over de 
verhuis hoorden. Borgerhout, echt? Maar we zetten door en 
begonnen vol goede moed een mooi herenhuis te renoveren. We 
voelden ons snel thuis in onze nieuwe wijk – het was als een dorp 
in de stad. In een mum van tijd kenden we de hele straat en zei-
den iedereen gedag. Nooit voelden we ons onveilig. En toch…

Na een tijd voelde ik de sfeer kantelen. Er bekroop mij een 
vaag gevoel van onbehagen, een zweem van onveiligheid, ja zelfs 
dreiging. Er leken zich meer onfrisse zaken voor te doen. Ik 
merkte dat ik meer om mij heen keek, voorbijgangers nauwlet-
tender in de gaten hield en het slot op onze deur dubbelcheckte. 
Ik was niet helemaal gerust meer als Barbara alleen ’s avonds op 
straat was. Ik begon mij meer te storen aan snel rijdende auto’s. 
En aan roepende mensen.

Vreemd. Ik was nooit belaagd geweest, ook Barbara niet, noch 
andere kennissen uit de buurt. Ik had nergens sporen gezien van 
inbraak, diefstal of geweld. Er waren ook geen nieuwe rellen 
uitgebroken, integendeel: de rust was helemaal terug in de wijk. 
Gezinnen keuvelden gezellig aan het speeltuintje op de hoek van 
de straat. Ik kon maar geen aanleiding vinden voor dit plotse 
gevoel van onveiligheid.

Het werd nog vreemder toen dit gevoel na drie maanden even 
plots verdween als het was opgekomen. Ik voelde mij weer rustig 
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en ontspannen in mijn wijk. Ook nadien heb ik mij nooit nog 
onveilig gevoeld. Wat was er toch gebeurd in die drie maanden?

Dit raadsel hield mij bezig. Als psycholoog weet ik dat gevoe-
lens meestal niet uit jezelf komen – ze worden getriggerd door 
de situatie waarin je bent. Het zijn reacties op dingen die rondom 
je gebeuren. Maar welke dingen dan? Wat was er gebeurd waar-
door ik mij plots onveilig voelde en drie maanden later plots weer 
veilig? Ik kon er geen touw aan vastknopen.

Uiteindelijk viel het antwoord in mijn schoot. Grappig genoeg 
gebeurde dat via de spamfolder van mijn mailbox. Ik scrolde op 
een blauwe maandag door die folder om te kijken of er misschien 
belangrijke mails in beland waren. Reclame voor wetenschap-
pelijke congressen, levensverzekeringen en penisverlengingen 
wisselden elkaar af tot mijn oog viel op een mail van een bekende 
lokale krant. Ik klikte door en zag meteen dat dit het antwoord 
was waar ik zo lang naar had gezocht.

‘Beste Bram, wij hopen dat je van het proefabonnement ge-
noten hebt. We bieden je graag een jaarabonnement aan tegen 
gunstige voorwaarden. Zo hoef je nooit nog het nieuws uit je 
eigen wijk te missen!’ Ik leunde achterover en bleef naar de mail 
staren. Nu wist ik het weer: een vriend van me was bij die krant 
gaan werken en had mij een proefabonnement cadeau gedaan. 
Voor exact drie maanden.

Elke ochtend viel de krant met lokaal nieuws in mijn bus. Dag 
na dag las ik over akkefietjes, handtassendiefstallen en politie-
interventies. Over gaslekken, verkeersongelukken, elektriciteits
pannes. Over winkeldiefstallen en drugsgeweld. Van de ene op 
de andere dag zat ik in een stroom van informatie over alles wat 
er misging in mijn wijk. En dat was nogal wat! Er ging een nieuwe 
wereld voor me open. Een wereld die niet strookte met mijn eigen 
ervaringen, maar wel mijn buurtgevoel kleurde.
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Dat zette mij aan het denken. Ik begon mij af te vragen welke 
wereld de juiste was. De veilige wereld die ik zelf ervaarde, of de 
gevaarlijke wereld die ik leerde kennen uit de krant? Moeilijke 
vraag. Wat in de krant stond was feitelijk juist. Problemen en 
gevaren komen nu eenmaal voor, meer dan ons lief is. Maar mijn 
ervaringen waren óók juist: het merendeel van de tijd gebeurt er 
helemaal niets. Voor de grote 99% is het gewone leven een beetje 
saai. Veilig en saai – daar vul je geen kranten mee.

En er verbaasde me nog iets. De stroom van slecht nieuws 
werd me niet opgedrongen. De krant viel gewoon in de bus, ik 
had ze ook kunnen laten liggen. Toch deed ik dat niet. Ik pakte 
ze op en nam mijn tijd om door de lokale bijlage te bladeren. Iets 
trok mij aan. Maar wat?

Je zou kunnen zeggen dat ik belust was op sensatie. Dat ik het 
heimelijk spannend vond om over gevaren te lezen. Een beetje 
zoals een ramptoerist – verlekkerd om te aanschouwen wat mis-
gaat. Maar zo zie ik dat niet. Nee. Ik denk dat ik, en de meeste 
mensen met mij, over gevaren lees omdat ik bezorgd ben over de 
toestand van de wereld – mijn wijk in dit geval. Ik ben veront-
waardigd wanneer vermijdbare rampen plaatsvinden. Ik voel 
mee met slachtoffers en hun families. Het is mededogen – een 
wens dat die dingen niet zouden gebeuren, dat niemand die din-
gen zou moeten meemaken. Dáárom lees ik over gevaren: ik word 
getroffen door menselijk leed, niet door geweld of sensatie. Net 
als de meeste mensen.

Die gedachte stemt mij hoopvol, want het zegt me dat ons me-
dedogen groeit en zo stilletjes aan de hele wereld omvat. Het feit 
dat we wéten dat bewoners uit Californië halsoverkop wegvluch-
ten voor bosbranden terwijl hun huizen in vlammen opgaan, 
getuigt van medeleven met mensen, waar dan ook op deze pla-
neet. We zouden ook gewoon onze schouders kunnen ophalen. 
En wegkijken. Maar dat doen we niet.
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We worden steeds zorgzamer. Het beste bewijs hiervoor is dat 
de veiligheid in de wereld toeneemt. Dat lijkt niet zo, zeker niet 
wanneer acute dreigingen voor onze neus staan, maar toch: er 
sterven almaar minder mensen een vroegtijdige dood. Minder 
levens gaan verloren aan rampen, geweld, honger. Minder kin-
deren gaan dood aan diarree en malaria. Minder mensen sterven 
door luchtvervuiling. Ondanks alles is de mens nog nooit zo 
veilig geweest. En dat komt niet toevallig: veiligheid is door men-
senhanden gemaakt.

Denk maar aan de gigantische bedragen die besteed worden 
om nieuwe medicijnen te ontwikkelen tegen gruwelijke ziektes, 
om huizen bestand te maken tegen brand, om het aantal verkeers-
ongevallen te verminderen. En zoveel meer… Dat zijn immense 
inspanningen die we als samenleving maken. Met welk doel? 
Zoveel mogelijk mensen een veilig bestaan geven. Dit gaat met 
vallen en opstaan – soms meer vallen dan opstaan, maar met 
kleine stapjes gaan we vooruit. 

Toch blijft de verworven veiligheid breekbaar. Ondertus
sen is Rusland Oekraïne binnengevallen en heeft het daar een 
afschuwelijke oorlog ontketend die de hele internationale orde 
bedreigt. Los van het menselijke leed in Oekraïne zelf, zet het 
de veiligheid op losse schroeven die we decennialang met man 
en macht hebben opgebouwd. En weet je wat vreemd is? Meest
al besef je pas achteraf hoe veilig de wereld was wanneer een 
nieuw gevaar je bedreigt. Zolang je midden in veiligheid staat, 
valt ze amper op. Dan is ze even banaal als de lucht die je in-
ademt. Je weet wel dat ze levensbelangrijk is, maar je denkt er 
niet aan. Het is maar achteraf dat je ernaar terugverlangt. Of wie 
heeft tijdens de coronapandemie niet met weemoed gemijmerd 
over tijden waarin nauwe sociale contacten normaal en veilig 
waren?

Nee, op momenten van grote dreiging is het normaal dat je 
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bang bent en dat je zo snel mogelijk het gevaar wilt bezweren, 
zodat je niet langer bang hoeft te zijn en opnieuw van veiligheid 
kan genieten. Maar wat als we daarin slagen? Als we de wereld 
weer veiliger kunnen maken, gaan we dan ook minder bang wor-
den? Daalt angst automatisch in een veilige wereld en worden 
we dan gelukkiger? 

De laatste jaren hoorde ik sommige psychologen en psychia-
ters beweren dat onze veilige westerse maatschappij schadelijk 
is voor onze psychische gezondheid. Dat ze ons banger, onge-
lukkiger en ontredderd maakt. Dat de zogenaamd neoliberale 
samenleving waarin we leven een aanslag pleegt op ons welzijn. 
Dat we, ondanks de spectaculaire toename van veiligheid de 
voorbije zeventig jaar, alleen maar ongelukkiger zijn geworden. 
Depressiever, narcistischer, gejaagder. Als ik om mij heen kijk, 
dan zie ik dat deze pessimistische teneur breed gedeeld wordt. 
Maar klopt het wel? 

Dit is niet zomaar een vraag. Want ze stelt iets op scherp: is die 
westerse samenleving het wel waard om voor te vechten als ze ons 
ongelukkiger maakt? Moeten we blijven werken aan meer veilig-
heid, of is het hopeloos? Dit zijn vragen die misschien vreemd 
overkomen in tijden van grote dreiging. Het is dan moeilijk voor 
te stellen dat veiligheid géén soelaas zou bieden. En toch is dit 
het dominante verhaal in onze contreien: dat we geestelijk ach-
teruitgaan bij al die vooruitgang en veiligheid. Moeten we er dan 
wel voor vechten? 

Toen ik de mail van die krant in mijn spamfolder ontdekte, lang 
voor de coronapandemie en de oorlog in Oekraïne, spookten 
deze vragen ook al door mijn hoofd. Terwijl ik naar het scherm 
van mijn laptop bleef staren, probeerde ik mijn gedachten te 
ordenen. De vraag waarmee ik worstelde, was of onze angst wel 
daalt wanneer we in een veilige wereld terechtkomen. Dat klinkt 
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logisch, maar het is niet zeker. Want wat hadden de straten van 
Borgerhout me geleerd?

Dat je ook bang kan worden als je veilig bent en niets bedrei-
gends meemaakt. Drie maanden lang kreeg ik informatie over 
allerlei gevaren die zich voordeden. Niet dat Borgerhout plots 
gevaarlijker werd – ik kreeg gewoon andere informatie. Mijn 
angst had niets te maken met toegenomen gevaar. En daarna, 
toen ik minder bang werd, had dit ook niets met feitelijke veilig-
heid te maken. Ik zag gewoon de informatie niet meer.

Dat is waar het om draait, bedacht ik: informatie. Ik stond op 
en klapte mijn laptop toe. Mijn mond voelde droog. Ik haalde 
een glas water in de keuken en bleef voor het raam staan. Op dat 
moment nestelde zich een nieuwe gedachte in mijn hoofd. Een 
verontrustende gedachte. Een vraag, eigenlijk, een vraag die me 
niet meer zou loslaten.

Worden we banger in een veilige wereld?

Dat je banger wordt bij dreiging spreekt voor zich. Maar in een 
veilige wereld? Dat lijkt niet logisch. Naarmate je veiliger bent, 
zou je verwachten dat de angst gaat dalen, niet stijgen. Maar 
toch. Als informatie mij bang kon maken in de 99% veilige stra-
ten van Borgerhout, zouden we dan ook niet bang kunnen wor-
den in een veilige wereld? Misschien staren we dan steeds feller 
naar de gevaren die nog overblijven en zien we de veiligheid niet 
meer. En worden we nietsvermoedend banger. Het zou een se
rieuze opdoffer zijn voor ons streven naar die veilige wereld. 
Waarom doen we het dan nog?

Aan het raam, met het glas water in mijn hand, begon het idee 
voor een boek vorm te krijgen. Want, zo bedacht ik me, om 
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hierop te kunnen antwoorden, moeten we eerst nagaan wat angst 
is, en wat angst drijft. Ik begon de vragen te zien die ik zou moe-
ten stellen. Wat gebeurt er als je bang bent? Wat voel je, wat denk 
je, wat doe je? En ook: hoe word je bang? Van welke dingen word 
je bang? Van dingen die we gevaarlijk vinden, dat is evident – 
maar hoe doen we dat eigenlijk: gevaren inschatten?

Deze vragen zijn niet nieuw voor mij. Je moet weten dat ik mijn 
hele werkende leven al onderzoek doe naar angst. Ik sta ermee 
op en ga ermee slapen. En tijdens de dag slijt ik mijn leven in 
het psychologische laboratorium. Dat is mijn biotoop: nauwge-
zet observeren wat er gebeurt als ik vrijwillige deelnemers bang 
maak. Ik meet hoe hun lichaam reageert, welke delen van hun 
hersenen actief worden, en wat ze me vertellen over hun gedach-
ten en gevoelens. Samen met doctoraatsstudenten ontwerp ik ex-
perimenten om te onderzoeken wat onze deelnemers bang maakt, 
en wat niet. Om zo onze blik op angst steeds scherper te krijgen.

We doen dit om meer inzicht te krijgen over hoe angsten kun-
nen ontsporen. Angstpatiënten lijden aan intense angsten die 
overdreven overkomen: de trein niet durven te nemen, extreem 
verlegen zijn, gillend weglopen van een spin, overbezorgd zijn… 
Als we weten waar die angsten vandaan komen, hoe ze werken en 
wat de gevolgen zijn, dan hopen we patiënten gerichter te kun-
nen helpen. Maar angsten komen in zoveel vormen en kleuren 
dat het moeilijk is om een rechte lijn te trekken als we ze in de 
dagelijkse wereld onderzoeken. Daarom gooien we het over een 
andere boeg: we creëren nieuwe angsten binnen de vier muren 
van het laboratorium, waarna we ze heel precies kunnen ontleden.

Toch wou ik geen boek schrijven over ontspoorde angsten, noch 
een boek met tips over hoe je met vervelende angsten kan om-
gaan. Als je daarop had gehoopt, dan moet ik je teleurstellen. 
(Leg het boek gerust terug als je nog in de boekhandel staat te 
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bladeren.) Het goede nieuws is dat je op vele andere plekken 
onderbouwde tips kan vinden. Maar niet in dit boek dus.

Nee: het boek dat je vasthoudt is geschreven met een ander 
doel voor ogen. Het is een onderzoek naar de oorzaken en doe-
len van angst. Naar de redenen waarom we bang zijn. Want ieder
één heeft angsten, ook mensen die er geen last van hebben. Som-
mige angsten zijn individueel, andere worden breed gedeeld. 
Denk maar aan zorgen over klimaatopwarming, polarisering, 
fake news, corona, opvoeding… En er zijn ook angsten die ver-
keerd gericht zijn. Terreur en moord zijn kleine doders in onze 
wereld, maar krijgen overdreven veel aandacht.

Ik heb het boek opgebouwd rond twee grote vragen. De eer-
ste gaat over het verleden. Waar komt angst vandaan? Met die 
vraag speuren we naar de oorsprong van angst, we gaan uitvissen 
waar het voor dient, we gaan bestuderen hoe het werkt. Om heel 
precies te begrijpen wat angst is. De tweede vraag gaat over de 
toekomst. Waar gaat angst naartoe? We gaan ons afvragen welke 
toekomst angst nog heeft in een wereld die steeds veiliger wordt. 
Is angst gedoemd te verdwijnen, of is het net omgekeerd: worden 
we steeds banger? We duiken de maatschappij in om gedeelde 
angsten en zorgen te peilen.

Je weet ondertussen dat ik psycholoog ben van opleiding. 
Maar de ambitie van dit boek reikt verder. Angst grijpt in op 
zoveel aspecten van ons leven, dat we het gaan hebben over 
zenuwcellen in de hersenen tot sociale klassen in de maatschap-
pij. Dat red je niet met psychologie alleen. We moeten over muur-
tjes heen kijken, zoeken naar kennis in aangrenzende disciplines 
die elk een ander aspect van angst belichten. Ik zet ze op een 
rijtje. We gaan kennis halen uit:

•	 De biologie van angst, die onderzoekt hoe ons lichaam rea-
geert op gevaar.
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•	 De psychologie van angst, die onderzoekt wat we daarbij 
denken en voelen.

•	 De sociologie van angst, die onderzoekt waar mensen 
samen bang voor zijn.

•	 De filosofie van angst, die onderzoekt hoe angst zich ver-
houdt tot vrijheid.

Daarmee is het een lijvig boek geworden. Ik weet dat dit een ri-
sico met zich meebrengt: dat je ergens in het boek strandt en niet 
meer verder leest (geloof me, ik weet hoe dat gaat). Om het je wat 
gemakkelijker te maken heb ik het boek opgedeeld in vijf delen. 
En het leuke is: elk deel kan afzonderlijk gelezen worden. Want 
elk deel belicht een ander deel van angst. Het eerste deel kan je 
het best wel helemaal lezen, want daar grijp ik vaak naar terug. 
Maar als je daarna merkt dat je stilvalt, spring dan gerust naar 
een volgend deel. Het zou jammer zijn om het einde te missen.

Nog even dit: de artikels die ik geraadpleegd heb, kan je hele
maal achteraan terugvinden. Ik heb ze per hoofdstuk gerang-
schikt met een korte uitleg erbij, zodat je snel de juiste bronnen 
kan vinden. In de tekst zelf heb ik geen eindnoten gezet, zodat 
je niet de hele tijd heen en weer hoeft te bladeren.

Dit gaat onze route zijn. In het eerste deel duiken we de re-
cente geschiedenis in: we onderzoeken waar onze blik op angst 
vandaan komt en hoe het de wereld almaar veiliger heeft ge-
maakt. In het tweede en derde deel bestuderen we wat angst is 
en hoe we bang worden door gevaar. In het vierde deel pluizen 
we uit waarom onze angsten soms verkeerd gericht staan. En in 
het vijfde deel peilen we de angst in de samenleving: we gaan na 
of we banger worden en hoe angsten verdeeld zijn in de bevol-
king. Op het einde buigen we ons ook over een kwestie die mij 
na aan het hart ligt: het wijdverbreide pessimisme in de westerse 
wereld en de psychologische gevolgen die dat kan hebben.
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Hoe start je een boek over angst? In mijn geval: door een verras-
sende wending. Toen ik mijn zoektocht begon naar de filosofie 
van angst, was mijn plan om eerst losjes rond te kijken en alles 
te verzamelen wat ik kon vinden over de verhouding tussen angst 
en vrijheid. En dus opende ik mijn laptop en tokkelde ‘fear’ en 
‘freedom’ in de zoekmachine. Dat moment veranderde alles.

De eerste hit was een schilderij van een Amerikaans gezin rond 
een gigantische kalkoen op de eettafel. Een gezellig tafereel. 
Thanksgiving, duidelijk – maar wat heeft dat met vrijheid en 
angst te maken? Daar kon ik niet veel mee. Ik keek nog wat ver-
der naar de andere zoekresultaten. Niet veel later stootte ik op 
een toespraak van Franklin D. Roosevelt, president van de Ver-
enigde Staten in het midden van de twintigste eeuw. Wat heeft 
die met angst te maken, dacht ik eerst nog.

Naarmate ik verder las begon het me te dagen: als ik wilde 
begrijpen hoe wij vandaag met angst omgaan en wat vrijheid 
voor ons betekent, moeten we terug in de tijd. Tachtig jaar om 
precies te zijn. Dan moeten we terug naar de grootste gruwel die 
ooit het daglicht heeft gezien. Naar de slachting van tientallen 
miljoenen mensen. Naar WO II.

Want in die gruwel ontstond de mooiste droom die de mens 
ooit gehad heeft.

De droom van een wereld zonder angst.
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DEEL 1

NAAR EEN WERELD 
ZONDER ANGST

6 januari 1941. Het Amerikaanse congres is tot de nok 
toe gevuld, camera’s draaien en microfoons staan aan. President 
Franklin D. Roosevelt staat alleen vooraan. Hij maakt zich klaar 
om de natie toe te spreken. In miljoenen huiskamers zitten Ame-
rikanen aan de radio gekluisterd. Over heel de wereld kijken 
beleidsmakers gespannen toe. In normale omstandigheden is een 
State of the Union-toespraak een ietwat saai promopraatje voor 
het gevoerde beleid. Alleen: de omstandigheden zijn nu niet nor-
maal.

Het land staat er bepaald slecht voor in 1941. Na tien lange 
jaren is de Grote Depressie nog altijd niet verteerd, wel integen-
deel. Immense financiële injecties (de befaamde New Deal) heb-
ben een nieuwe recessie niet voorkomen. In 1937-1938 was de 
werkloosheid opnieuw geklommen tot een duizelingwekkend 
hoge 20%, een periode die de naam Roosevelt Recession kreeg – 
niet bevorderlijk voor het imago van een president. Zowel het 
kapitalistische systeem als de positie van Roosevelt staat onder 
grote druk. Als klap op de vuurpijl legt de staatsgeleide planeco-
nomie van de Sovjet-Unie ondertussen de sterkste groeicijfers ter 
wereld voor. Het kapitalisme en de vrijemarkteconomie liggen 
knock-out in de hoek.
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En dan is er natuurlijk nog nazi-Duitsland, dat zwaar geleden 
heeft onder de Grote Depressie maar nu al enkele jaren pijlsnel 
omhoogklimt, en terloops ook half Europa onder de voet loopt. 
In de andere helft viert het fascisme hoogtij, met Spanje en Ita-
lië op kop. Engeland, baken van vrijheid en democratie, is een 
paria geworden. Hoelang zal het nog kunnen standhouden? Maar 
wat Roosevelt helemaal verontrust, is dat in eigen land bewon-
dering ontstaat voor de Duitse en Russische opgang. In vergelij-
king daarmee is de situatie in de VS erbarmelijk: een slabakkende 
democratie die tandeloos toekijkt terwijl de economie ineenstuikt.

Een promopraatje zal deze State of the Union niet worden, 
zoveel is duidelijk. De wereld heeft er nog nooit zo slecht voor 
gestaan! Maar wat moet Roosevelt dan wel vertellen? Kan hij de 
angst van miljoenen Amerikanen verlichten en de hoop en strijd-
lust weer aanwakkeren?

Ja, we weten dat het hem gelukt is. Hij heeft de VS zelfs de Tweede 
Wereldoorlog ingeloodst. En hoe hij dat gedaan heeft is fabuleus. 
Met één welgemikte toespraak, op het donkerste moment in de 
geschiedenis. Een toespraak die angst en vrijheid in de schijn-
werpers zette en het aanschijn van de wereld zou veranderen. 
Een toespraak die tot vandaag haar schaduw werpt op hoe we 
met angst omgaan.

Straks gaan we die toespraak haarfijn ontleden, maar eerst keren 
we een paar jaar terug in de tijd. Want Roosevelt was niet aan 
zijn proefstuk toe. In 1933, het donkerste jaar van de Grote De-
pressie, had hij al eens opgeroepen tot massale mobilisatie, vanop 
dezelfde plek in het Congres. De economie lag toen helemáál op 
apegapen. Armoede greep razendsnel om zich heen, een verlam-
mende angst hield het land in een wurggreep. Wie geen geld had 
kon amper overleven, wie wel geld had durfde niet te investeren. 
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Roosevelt begreep dat een economie vertrouwen nodig heeft om 
te bloeien. En hij was ervan overtuigd dat angst zélf de grote 
hinderpaal was die vertrouwen en vooruitgang tegenhield. Die 
vicieuze cirkel moest doorbroken worden.

In zijn inaugurale toespraak van 1933 legde Roosevelt meteen 
de vinger op de wonde en verhief angst tot volksvijand nummer 
één. America’s most wanted. Hij riep de vermoeide en terneer
geslagen bevolking op om ondanks alle tegenslagen boven de 
eigen angst uit te stijgen. Als we met vertrouwen naar de toe-
komst kijken, zo verkondigde Roosevelt, dan zal de economie 
als vanzelf opveren. ‘The only thing we have to fear is fear itself.’ 
Enkel de angst zelf moeten we vrezen.

Dat werkte! Aangemoedigd door hun president putte de be-
volking nieuwe moed en toog met vereende krachten aan het 
werk. Na veel inzet en opoffering sloeg de economische motor 
weer aan. Maar het ging hortend en sputterend… De klim uit het 
dal ging tergend traag voor de gewone Amerikaan. Een hele ge-
neratie zou nog jaren werkloos blijven.

In grote volksverhuizingen gingen mensen op zoek naar het 
beetje werk dat er nog was. En dan, in 1937-1938, vertrappelde 
de Roosevelt Recession het laatste beetje hoop – het was alsof de 
harde jaren van de Grote Depressie weer helemaal terug waren. 
De moed zonk de bevolking in de schoenen, alweer. Na een uit-
bundig uitstijgen boven de eigen angst daalde een gevoel van 
machteloosheid en verbittering neer over het land. Als een ver-
stikkend deken. Uitzichtloos.

En dan, in 1941, staat Roosevelt dus opnieuw vooraan in het Con
gres. Met alleen maar slecht nieuws: de toekomst kondigt zich 
nóg donkerder aan. Het gaat van kwaad naar erger.

In Europa en Azië vallen agressieve regimes buurlanden aan 
en installeren daar een schrikbewind. Stalin is alleenheerser ge-
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worden, heeft zevenhonderdduizend (!) landgenoten laten exe-
cuteren, en is notoir onberekenbaar. Wereldwijd leven honder-
den miljoenen mensen voortdurend in angst. Staatsterreur is de 
norm. Gelukkig zitten de Verenigde Staten veilig verscholen 
achter twee immense oceanen, maar Roosevelt beseft dat ze niet 
langer afzijdig kunnen blijven. Als antidemocratische krachten 
wereldwijd de strijd winnen, dan zal uiteindelijk ook Amerika 
ten onder gaan. Dan zal democratie maar een korte flits geweest 
zijn in de geschiedenis van de mensheid. Een probeersel. Mooi 
op papier, niet in realiteit.

Tegelijk voelt Roosevelt aan dat zijn landgenoten liever afzij-
dig blijven. Ze willen niet vechten in bloederige oorlogen ver weg 
van huis. Niet opnieuw – WO I ligt nog vers in het geheugen. 
Nee: ze zijn bang en hunkeren naar werk en economische zeker-
heid, niet naar oorlog.

Toch zal dat hunkeren naar zekerheid uiteindelijk ten koste 
gaan van veiligheid, vreest Roosevelt. Als de VS afzijdig blijven, 
dan gaan de antidemocratische krachten alleen maar sterker wor-
den en uiteindelijk ook de VS te lijf gaan. Daar is hij van over-
tuigd. Hij moet dus een manier vinden om de strijdlust aan te 
wakkeren. Zodat zijn ontmoedigde landgenoten opnieuw boven 
de eigen angst uitstijgen. Maar hoe?

Hij weet wat hem te doen staat. Tegenover het donkere heden 
moet hij een hoopvolle toekomst spiegelen. Een toekomst die 
beter zal zijn voor alle Amerikanen en de hele wereld. Een toe-
komst waarvoor je kan vechten. Een toekomst zonder armoede, 
oorlog of onrecht. Een toekomst waarin democratie kan schit-
teren als nooit tevoren. Een betere toekomst voor alle mensen op 
aarde.

En zo begint hij aan de belangrijkste toespraak uit zijn leven.
De toespraak van de Vier Vrijheden.
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De Vier Vrijheden

‘At no previous time has American security been as seriously 
threatened from without as it is today.’ Wie meeluistert naar de State 
of the Union van 6 januari 1941 beseft dat president Franklin 
Roosevelt er geen doekjes om windt. Amerika is in vele conflicten 
betrokken geweest, maar het eigen grondgebied was nooit eerder 
bedreigd. Zelfs niet tijdens de Groote Oorlog. Nu is het anders: 
de veroveringen van België, Nederland, Noorwegen en China 
maken duidelijk dat geen enkel land, zelfs de Verenigde Staten 
niet, zich veilig kan wanen tegen de ontketende Duitse en Ja-
panse agressie. Er moet gehandeld worden.

Roosevelt maakt meteen gehakt van de suggestie om akkoor-
den te sluiten met dictatoriale regimes, in ruil voor veiligheid. 
‘Those who would give up essential liberty to purchase a little temporary 
safety deserve neither liberty or safety!’’ Dit raakt aan de eeuwige 
vraag waar elke samenleving voor staat: hoeveel vrijheid zijn we 
bereid op te geven voor veiligheid? Als die vraag op een moment 
komt dat angst de bovenhand krijgt, dan is het antwoord: heel 
veel.

Onze wensen, doelen en principes verbleken bij de onweer-
staanbare verlokking van veiligheid, zeker als we ons bedreigd 
voelen. Met de daver op het lijf wil je nog maar één ding: veilig 
zijn, hier en nu, meteen. Het dwingt ons om eerst het gevaar te 
bezweren en onszelf veilig te stellen. Zodanig zelfs dat we tot 
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grote offers bereid zijn. Pas wanneer de angst daalt, wordt dui-
delijk welke prijs we betaald hebben. En die prijs kan torenhoog 
zijn, zoals wakker worden in een dictatuur.

Roosevelt beseft dat vrijheid en democratie zélf een glans en 
aantrekkingskracht moeten krijgen die het verlangen naar veilig-
heid overtreffen. Enkel pleiten voor bescherming van verworven 
vrijheden zal niet genoeg geestdrift opwekken. Mensen zijn arm 
en ontmoedigd. Gewoon het status quo verdedigen is niet meteen 
iets om voor ten strijde te trekken. Er is meer nodig dan dat. Er 
moet hoop aangeboord worden. Hoop op een betere toekomst 
waarin alle mensen, waar dan ook ter wereld, kunnen gedijen. 
Een ‘morele wereldorde’ die lijnrecht tegenover de ‘nieuwe orde’ 
van de dictatoriale regimes staat, waarin veiligheid militaristisch 
opgelegd wordt.

Dat klinkt mooi, maar wat is die morele wereldorde dan pre-
cies? Wat houdt het in, wat moeten mensen zich daarbij voorstel-
len?

Dan doet Roosevelt iets wat de loop van de geschiedenis ge-
wijzigd heeft: hij schraagt de morele wereldorde op vier essentiële 
vrijheden waar iedere mens ter wereld recht op heeft. Hiermee heeft 
hij de kern van zijn toespraak beet. Het is alles of niets: met deze 
vier vrijheden moet hij vermijden dat Amerikanen op zichzelf 
terugplooien in angst, wanhoop en onzekerheid. Met deze vier 
vrijheden moet hij de hoop aanwakkeren en de aantrekkings-
kracht van democratie herstellen. In de donkerste dagen van de 
mensheid stelt hij een glansrijke toekomst in het vooruitzicht. 
De toekomst van de Vier Vrijheden.

Traag, krachtig, en met retorische intonatie overloopt hij de vrij-
heden één na één. Hij laat ze volgen door gewichtige stiltes. Dit 
is niet zomaar een lijstje – nee, het is de inzet van een strijd voor 
een betere wereld.
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‘The first freedom is …’ De eerste twee vrijheden komen recht uit 
het Eerste Amendement van de Amerikaanse Grondwet: vrijheid 
van meningsuiting en vrijheid van geloofsbelijdenis. In de morele 
wereldorde heeft iedere mens recht op een eigen mening en op 
het uitdragen ervan, en heeft iedere mens het recht om volgens 
eigen geweten een geloof naar keuze te belijden. Waar dan ook 
ter wereld.

De derde vrijheid die Roosevelt naar voren schuift is nieuw. 
Iedere mens moet ‘vrij van gebrek’ kunnen leven. Met gebrek be-
doelt hij economische armoede. Als de Grote Depressie ons íéts 
heeft bijgebracht, redeneert Roosevelt, dan wel dat armoede on-
menselijk is – ja, zelfs moreel onaanvaardbaar in een welvaarts-
maatschappij. Een mens moet de ruimte hebben om te gedijen en 
zichzelf te ontwikkelen, niet enkel bezig zijn met overleven tot de 
volgende maaltijd. Wie in armoede leeft is niet vrij. In de morele we-
reldorde zal economische voorspoed voortaan iederéén ten goede 
komen, anders is het verbond tussen kapitalisme en democratie 
gedoemd te mislukken. Armoede en vooruitgang gaan niet samen.

En dan komt de vierde vrijheid. De klap op de vuurpijl, de vrij-
heid die tot vandaag onze omgang met angst bepaalt. Het recht 
om ‘vrij van vrees’ te leven. Het recht om niet voortdurend ge-
bukt te moeten gaan onder angst. Want: wie in angst leeft is niet 
vrij. Net als armoede vernauwt angst het bewustzijn en verkleint 
het de ruimte van mogelijkheden waarbinnen een persoon zich 
kan ontwikkelen. Roosevelt verwijst naar de wapenwedlopen en 
oorlogsagressies van tirannieke regimes, waartegen de individuele 
mens weerloos is, en bang. Daarom pleit Roosevelt voor een al-
gemene ontwapening in de morele wereldorde, die vrij moet zijn 
van vrees.

Maar je kan de vierde vrijheid ook ruimer interpreteren. Vol-
gens mij omvat ze de eerste drie vrijheden. Vrij zijn van vrees is 
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ook onbevreesd je mening mogen vertolken (eerste vrijheid) en 
onbevreesd je geloof mogen belijden (tweede vrijheid). Zelfs in 
ons eigen volkslied, de ‘Brabançonne’, wordt die link gelegd: 
‘Het woord getrouw dat g’onbevreesd moogt spreken…’ En tot 
slot betekent vrij zijn van vrees ook niet bang moeten zijn om in 
armoede terecht te komen (derde vrijheid). Zonder voortdurende 
angst om in je levensbehoud te kunnen voorzien, laat staan die 
van je kinderen.

Dit is wat er op het spel staat volgens Roosevelt. Een mens 
kan niet gedijen als die gebukt gaat onder angst voor vervolging, 
armoede of oorlog. In de morele wereldorde zullen alle mensen 
recht hebben op een bestaan waarin ze vrij van vrees kunnen 
gedijen. Dát is de hoopvolle toekomst die hij zijn bevolking voor-
spiegelt: een wereld zonder angst.

Net als in 1933 staat angst centraal in Roosevelts toespraak, en 
toch is de boodschap helemaal anders. In 1933 vroeg hij aan elke 
Amerikaan om boven de eigen angst uit te stijgen en zo mee te 
werken aan het economisch herstel en aan de redding van het 
land. Het was een collectieve verantwoordelijkheid. Nu, in 1941, 
schuift Roosevelt het overwinnen van angst naar voren als een 
collectief recht waarvoor we moeten strijden. In het ideaalbeeld 
van de morele wereldorde heeft elke mens het fundamentele recht 
om op te groeien in een samenleving die niet gedomineerd wordt 
door angst voor vervolging, armoede of oorlog.

Het vervolg kennen we: nog geen jaar later waren de VS in bloe-
derige oorlogen verwikkeld met Japan en nazi-Duitsland. De 
strijd om angst was losgebarsten en zou miljoenen levens eisen. 
Met als inzet: een wereld zonder angst.

Franklin Roosevelt haalde het einde van WO II niet. Op 12 april 
1945 stierf hij onverwacht aan een beroerte, enkele weken voordat 
Hitler dood aangetroffen werd in zijn bunker in Berlijn. Beide 
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mannen waren onafgebroken aan de macht sinds 1933 en kwamen 
door een rare speling van het lot ongeveer gelijktijdig aan hun 
eind. Hitlers Nieuwe Orde was in puin geschoten: de weg lag 
open voor de Morele Orde met haar vier essentiële vrijheden.

Tijdens de oorlog had Roosevelt een verdrag afgesloten met 
Churchill en Stalin dat de weg bereidde voor de Verenigde Na-
ties: een internationaal instituut dat staten tegen oorlogsagressie 
zou beschermen en individuen tegen schendingen van mensen-
rechten. Maar op de allereerste conventie van de VN in San Fran-
cisco sloeg Roosevelts dood in als een bom. Hoe moest het verder 
met de vier essentiële vrijheden nu de grootste bezieler er niet 
meer was?

Na veel diplomatie belandden de mensenrechten in het Hand-
vest van de VN, onder druk van de kleine landen die de oorlog 
waren in getrokken met de belofte van zelfbeschikkingsrecht van 
volkeren en de bescherming van mensenrechten. ‘Wij, de volken 
van de Verenigde Naties, zijn vastbesloten: komende generaties 
te behoeden voor de gesel van de oorlog (…), opnieuw ons ver-
trouwen te bevestigen in de fundamentele rechten van de mens 
(…) en sociale vooruitgang en hogere levensstandaarden in gro-
tere vrijheid te bevorderen.’

De verwijzing naar mensenrechten werd slechts schoorvoe-
tend toegestaan door ‘de Grote Drie’ (VK, VS, USSR), vanwege de 
consequenties die dat zou hebben op het zelfbeschikkingsrecht 
van koloniale volkeren (voor het VK), op de praktijk van rassen-
scheidingen (voor de VS) en op het verlies van staatssoevereiniteit 
(voor de USSR). Uiteindelijk gaf de stroom van onthullingen over 
de nazi-wreedheden de doorslag.

De vermelding van mensenrechten in het Handvest was een 
overwinning voor de kleine landen, de koloniën en de minder-
heden. Toch was de achterdocht groter dan de euforie. Was het 
geen doodgeboren kind? Zou de verwijzing meer worden dan 
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een schaamlapje? Of zouden de kleine landen veroordeeld 
blijven tot een angstig bestaan in de schaduw van de grote lan
den?

En wat waren die mensenrechten nu eigenlijk? Wie ging die 
bepalen? Als de nieuwe VN zich tot doel stelt om overal ter wereld 
de mensenrechten te promoten, ja zelfs te verdedigen, dan moet 
er minstens overeenstemming zijn over wát die mensenrechten 
precies zijn. Als we wereldwijd willen samenwerken om iederéén 
een menswaardig bestaan te bieden, dan moeten we het wel eens 
worden over wat ‘menswaardig’ precies inhoudt. Als we schen-
dingen van mensenrechten willen aanvechten, dan moet er een 
internationale standaard voor zijn, zodat we niet telkens opnieuw 
in discussies vervallen. Een universele verklaring van de rechten 
van de mens was broodnodig. Anders zou een groot deel van de 
mensheid gedoemd zijn om in angst te blijven leven.

Het heeft geen haar gescheeld. Je zou denken dat de Universele 
Verklaring is opgesteld in een naoorlogse bloeitijd van vrede en 
internationale sympathie, waarin staatshoofden broederlijk sa-
menwerkten. Niets is minder waar. De eerste jaren na WO II waren 
doordrenkt van internationale spanningen en nieuwe oorlogen.

Bij de ondertekening van de Universele Verklaring op 9 decem
ber 1948 was de relatie tussen het Westen en de USSR al diep onder 
het vriespunt. Stalin had een blokkade opgelegd rond Berlijn, 
waarna het Westen een luchtbrug organiseerde om de Berlijners 
van voeding te voorzien. De Arabisch-Israëlische oorlog was uit-
gebroken. China ging gebukt onder een burgeroorlog die gewon-
nen zou worden door Mao. Mahatma Gandhi was vermoord. De 
eerste Kasjmiroorlog brak uit tussen Indië en Pakistan. Miljoe-
nen mensen waren op de vlucht in Europa en Azië. En nauwelijks 
twee jaar later zou de Koreaanse oorlog uitbreken, waarin de 
grootmachten tegenover elkaar stonden. Balans: drie jaar gruwel, 
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twee miljoen doden, en een aanslepend conflict dat nog altijd 
niet opgelost is.

Nee, als vrede een voorwaarde was om de mensenrechten op 
te stellen, dan zou het nooit gelukt zijn in 1948. En toch is het 
gelukt. Waarom? Omdat er eigenlijk veel overeenstemming was 
over mensenrechten. Een speciaal opgerichte commissie had 
sinds het Handvest van de VN jarenlang alles op alles gezet om 
die rechten in een precieze formulering te gieten. Een groep fi-
losofen en diplomaten uit alle continenten werd aangesteld om 
een werkdocument op te stellen. Ze schuimden grondwetten van 
alle landen af, plozen eerdere verklaringen over mensenrechten 
uit, en bestudeerden ingestuurde bijdragen uit de hele wereld.

Tot verbazing van velen was er enorm veel overeenstemming in 
de basisprincipes van de mensenrechten. De belangrijkste reden 
dat de Universele Verklaring er gekomen is, is dus niet dat men 
plots overeenkwam, maar simpelweg dat men zich ‘eraan gezet 
heeft’. De basisprincipes zijn in een paar maanden op papier 
gezet, over punten en komma’s heeft men nog een paar jaar ge-
debatteerd.

Eleanor Roosevelt, echtgenote van president Franklin D. 
Roosevelt, zat de commissie voor en zorgde met haar uitstraling 
en doorzettingsvermogen voor het succes van de Universele Ver-
klaring. Ze hield de geest van haar overleden echtgenoot levend 
– de morele kracht die nodig was om het grillige pad tot op het 
eind te volgen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat er zonder Eleanor 
Roosevelt geen Universele Verklaring gekomen zou zijn. Frank
lin en Eleanor Roosevelt: de inzet van dit uitzonderlijke koppel 
was onontbeerlijk voor de mensenrechten en het streefdoel van 
een wereld zonder angst.

De Universele Verklaring van de Rechten van de Mens was zon-
der meer revolutionair. Kijk maar gewoon naar België. In 1948 
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had geen enkele vrouw ooit meegestemd bij parlementaire ver-
kiezingen. Vrouwen waren dus de facto uitgesloten van de demo-
cratie. De helft van de bevolking was tweederangsburger. Daar-
naast telde België nóg tientallen miljoenen tweederangsburgers: 
de inwoners van Belgisch Congo. Zij stonden onder Belgisch 
bewind maar hadden amper rechten. De ondertekening van de 
Universele Verklaring luidde de emancipatie van de vrouw in en 
het einde van de kolonies.

De VS hadden geen kolonies, maar wel een sterk doorgedreven 
scheiding van rassen toen de Universele Verklaring ondertekend 
werd. Daar heerste feitelijk een apartheid. Zwarten mochten 
amper deelnemen aan het openbare leven, geen hogere studies 
doen, moesten op aparte plaatsen in de bus zitten en waren re-
gelmatig het doelwit van geweld. De Universele Verklaring bete-
kende het begin van het einde van apartheid (behalve in Zuid-
Afrika, een van de weinige landen die het document niet 
ondertekenden).

Heb je de Universele Verklaring al eens gelezen? Ik ga een gokje 
wagen en aannemen van niet. Zelf heb ik ze pas onlangs voor het 
eerst gelezen. Vreemd toch. Dit is het belangrijkste document 
dat ooit is voortgebracht, het is het verhaal van ons gemeen-
schappelijke streefdoel, waar we als mensheid naar op weg zijn. 
Er wordt bijna dagelijks naar verwezen in kranten en op televisie. 
Het staat vrij beschikbaar op het internet, in alle talen van de 
wereld. Dat wij Belgen ons volkslied amper kennen, tot daaraan 
toe. Maar staat de Universele Verklaring in de eindtermen van 
het onderwijs?

De mens wordt geboren in een onverschillig universum dat 
zich geen zier aantrekt van pijn of geluk. De grootste wreedheden 
voltrekken zich in de natuur alsof het niets is. Elk jaar opnieuw 
doden virussen en bacteriën miljoenen mensen op gruwelijke 
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wijze. Zomaar, zonder reden. Sommige rupsenlarven eten sprink-
hanen van binnenuit op. Luipaarden zoeken de meest hulp
behoevende antilope om de keel over te bijten. Bosbranden 
doden miljoenen dieren… We zijn godverlaten alleen op deze 
aardkloot. Er is niets of niemand die zich over ons ontfermt.

Maar we hebben wel elkaar: dáár gaat de Universele Ver
klaring over. We zitten er samen in en we moeten er samen door. 
Het universum trekt zich misschien niets aan van jou, maar 
ík vind het erg als jij in pijn, angst of armoede leeft, ook al heb 
ik je nog nooit ontmoet.

De Universele Verklaring vat dit samen in dertig artikelen die 
de grondrechten bepalen waardoor elke mens ter wereld de kans 
krijgt om in voorspoed te leven. Maar het mooiste deel komt er 
net voor: de preambule is het fundament waar de dertig artikelen 
op rusten. Het is de inspiratiebron voor de Universele Verklaring 
van de Rechten van de Mens. Het ideaalbeeld dat ons streven 
richting geeft. Het gemeenschappelijke doel voor de gehele 
mensheid. Het zijn de Vier Vrijheden van Franklin D. Roosevelt:

‘De komst van een wereld, waarin de mensen vrijheid van 
meningsuiting en geloof zullen genieten, en vrij zullen zijn 
van vrees en gebrek, is verkondigd als het hoogste ideaal 
van iedere mens.’

De Vier Vrijheden waren de inzet van WO II en zijn sinds 1948 
erkend als hoogste ideaal voor alle mensen. De komst van een 
wereld waarin élke mens kan bloeien: een wereld zonder angst.
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HOOFDSTU K 2

Steeds veiliger

De Roosevelts droomden van een wereld waarin ieder 
mens zou kunnen gedijen. En die wereld, zo geloofden ze, moest 
een wereld zijn zonder angst. Want: als je bang bent, kan je niet 
gedijen. Dan word je opgeslorpt door het gevaar dat voor je staat 
en heb je geen ruimte om jezelf te ontwikkelen. Angst beperkt 
een mens.

En dus moet de angst dalen. Om dat te bekomen, zo redeneer-
den de Roosevelts, moeten we een veilige wereld creëren. Dát is 
de grote opdracht van de mensheid, want zolang we door gevaren 
belaagd worden, blijven we bang en kunnen we niet ten volle tot 
ons recht komen.

We zijn nu meer dan zeventig jaar verder. Hoe staat het met de 
mooie idealen van weleer? Is er iets van terechtgekomen? Leven 
wij vandaag in de veilige wereld die de Roosevelts voor ogen 
hadden, een wereld zonder angst?

Als je de krant erop naslaat, de tv opzet, of godbetert Face-
book raadpleegt, dan spat het tegendeel van je scherm. We wor-
den dagelijks om de oren geslagen met nieuwsfeiten over oorlog, 
terreur, criminaliteit, armoede, ongelijkheid, honger, rampen en 
onderdrukking. Zelfs op de veiligste plekken worden we be-
dreigd door welvaartsziekten: stress, angst, depressie, burn-out, 
obesitas, milieuvervuiling, kanker… En wat te denken van de 
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rotvaart van technologische ontwikkelingen zoals robotisering, 
artificiële intelligentie en gentechnologie? Als klap op de vuurpijl 
zijn er natuurlijk ook nog de klimaatopwarming en de teloorgang 
van de biodiversiteit.

Soms lijkt het dat we ons eigen graf aan het graven zijn. We 
plukken de planeet kaal en vergiftigen lichaam en geest. Onze 
megalomane levensstijl komt voor de val. En die is nakend. We 
zitten op een kantelpunt van de geschiedenis, die misschien geen 
toekomst meer heeft. Jammer, maar helaas.

Dit is het dominante verhaal dat vrij breed gedragen wordt in 
westerse landen. Grootschalige bevragingen onder de bevolking 
tonen aan dat een meerderheid een eerder pessimistische instel-
ling heeft over samenleving en maatschappij, en dat de algemene 
perceptie er een is van neergang. Misschien niet zo snel en ex-
plosief als ik hierboven schets, maar toch.

Het zou een verschrikkelijke waarheid zijn. Dat we in weerwil 
van onze mooie idealen onszelf de dieperik in duwen. Maar klopt 
het wel? Heeft alle internationale samenwerking, inzet en be-
wustwording ons alleen maar verder weg van onze idealen ge-
bracht?

Ik zal je iets verklappen: het best bewaarde geheim achter de 
stroom van negatieve nieuwsberichten is dat de wereld nooit zo 
veilig was als nu. Niet enkel in fort Europa, maar over de hele 
wereld. Verrassend weinig mensen weten dit. En zelfs als je het 
weet, dan nog voelt het niet zo.

Vooruitgang kan je niet zomaar aflezen aan wat gisteren gebeurd 
is (en vandaag in de krant staat). Dat is het ritme van de media, 
en dat ritme is nog hoger geworden sinds de smartphone en so-
ciale media. Cijfers gaan altijd op en neer, terwijl onderliggende 
trends zoals voor- of achteruitgang zich enkel op de lange termijn 
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laten zien. Een mooi voorbeeld hiervan zijn de coronacijfers: 
de dagelijkse updates met het aantal nieuwe besmettingen in het 
land. Daarin zitten dagelijkse schommelingen die elke week weer 
terugkomen. Na het weekend is er altijd een dip in het aantal 
besmettingen, en in het midden van de week een sterke toename. 
Dit weekendeffect komt omdat patiënten in het weekend minder 
gemakkelijk naar de huisarts gaan, waardoor ze pas later getest 
worden en dus in het midden van de week in de statistieken te-
rechtkomen.

Als je het weekendeffect niet kent, dan kan dit leiden tot foute 
interpretaties. Een vermelding in de woensdagkrant dat de cijfers 
sterk gestegen zijn tegenover de dag voordien, kan je dan de 
stuipen op het lijf jagen. Terwijl de onderliggende trend van 
besmettingen misschien helemaal niet stijgend is. Om zulke mis-
vattingen te voorkomen vermeldt de overheid liever weekgemid-
delden dan dagcijfers: gemiddelden vangen de dagelijkse schom-
melingen op en geven een preciezer beeld van de langetermijntrend.

Of neem de wereld van de beurs en de financiële markten. Als je 
nooit beurscijfers in de gaten houdt, dan zal een plotse stijging 
of daling altijd indruk maken. Dit gebeurt vaak bij grote rampen: 
nieuwsuitzendingen vermelden dan desastreuze beurscijfers die 
de impact van de ramp nog verder benadrukken. Zo gingen bij 
het uitbreken van de coronapandemie de beurzen massaal in het 
rood. Maar wat betekent dit eigenlijk? Beurscijfers hebben wei-
nig te maken met de huidige stand van de economie, enkel met 
verwachtingen over de toekomst ervan. Als te veel beursmake-
laars erop gegokt hadden dat het wel geen vaart zou lopen met 
die corona, dan kleurden de cijfers van de ene dag op de andere 
bloedrood als de wereld plots toch in de greep kwam van corona. 
Hadden ze de risico’s op voorhand beter ingeschat, dan zouden 
de cijfers meer geleidelijk gedaald zijn en vermoedelijk het 
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nieuws niet gehaald hebben. Hier geldt dus weer dat dagschom-
melingen weinig zeggen als je de langetermijntrends niet kent.

Dit kortetermijneffect wordt nog versterkt doordat de media 
vooral negatieve uitschieters in de dagcijfers belichten: een col-
lectief ontslag wanneer een bedrijf de deuren moet sluiten, terwijl 
de dag voordien misschien door goed overleg collectieve ontsla-
gen vermeden zijn in vijf andere bedrijven. ‘Vandaag géén dode-
lijk fietsongeval!’ zal geen hoofdpunt zijn in het nieuws. Als we 
dag na dag enkel negatieve uitschieters van de dagschommelin-
gen voorgeschoteld krijgen, dan valt het niet te verbazen dat we 
een algemeen gevoel overhouden dat het allemaal toch niet zo 
best gaat. Zélfs als je op de hoogte bent van de langetermijn-
trends.

Het is echter niet helemaal eerlijk om met een beschuldigende 
vinger naar de media te wijzen. Zij zijn niet de oorzaak van ons 
vertekend beeld van de werkelijkheid. De oorzaak zit in onszelf. 
Wij zitten opgescheept met een aantal denkfouten waardoor de 
wereld gevaarlijker lijkt dan die eigenlijk is. Met goede reden, 
trouwens! Het is veel beter om wat te veel gevaar te zien dan te 
weinig: als je een straat oversteekt, dan kan je maar beter in beide 
richtingen kijken, ook al is er amper verkeer. Die ene keer dat je 
niet zou kijken, kan meteen ook je laatste keer zijn.

Ons overlevingsinstinct is als een alarmsysteem dat gevoelig 
afgesteld staat: het gaat af bij het minste signaal van gevaar. Dit 
leidt soms tot een vals alarm, maar het verkleint wel de kans dat 
we gevaar zouden missen. En die kostprijs is veel groter dan een 
vals alarm. Het Engels heeft hier een mooie uitdrukking voor: 
better safe than sorry.

Nu komt het: wat ons gevaarlijk lijkt, trekt onze aandacht. We 
willen alle informatie opzuigen die ermee te maken heeft. Dát is 
het meest kostbare goedje voor de media en het internet: je aan-
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dacht. In de gigantische informatiestroom is het vechten om elk 
beetje aandacht. Een krantenartikel dat geen aandacht krijgt, had 
evengoed niet geschreven kunnen zijn. Natuurlijk heeft het ook 
met geld te maken: hoe meer aandacht een artikel trekt, hoe 
hoger de prijs voor de advertentie die erbij staat. Een ‘gevaarlijk 
artikel’ brengt simpelweg meer op. Maar ondertussen brandt het 
zich op ons netvlies en laat het een gevoel achter van dreiging, 
onbehagen en neergang.

Dit heeft niets te maken met de feitelijke (on)juistheid van een 
artikel. Elke dag opnieuw gebeuren er veel gevaarlijke dingen in 
de wereld, dus veel artikels zullen feitelijk juist zijn. Maar als 
artikels selectief over gevaarlijke dingen berichten, dan heeft dat 
een weerslag op hoe we de wereld zien. Ons hoofd wéét misschien 
wel dat de stroom aan negatieve beelden overdreven is, maar 
ondertussen nestelt zich dat onbehaaglijke gevoel van dreiging 
en neergang in onze onderbuik. En dat bepaalt, meer dan we 
denken, hoe we de wereld zien.

Om de controle terug te winnen over hoe je de wereld ziet, 
moet je die denkfouten goed begrijpen. In het vierde deel van 
dit boek zal ik je deze fouten onthullen en laten zien hoe de 
media hierop inspelen (deel 4: ‘Het kompas van gevaar’). Niet 
enkel de media trouwens, ook de politiek, de industrie, activisti-
sche groeperingen enzovoort.

Maar eerst moeten we nagaan of de wereld wel echt veiliger is 
dan vroeger, zoals ik eerder beweerde. Dat is wat we in de rest 
van dit hoofdstuk gaan doen. Staan we zeventig jaar na de Uni-
versele Verklaring van de Rechten van de Mens dichter bij het 
ideaal van een wereld zonder angst? Is er vooruitgang? Is onze 
wereld veiliger?

Om die vraag te beantwoorden moeten we eerst afspreken hoe 
je vooruitgang kan meten ten aanzien van een ideaal. Jammer 
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genoeg zijn idealen altijd onbereikbaar (anders zouden het geen 
idealen zijn). Als je enkel kijkt naar de gapende afstand tot het 
ideaal, dan raak je snel gefrustreerd en ontmoedigd. Interessan-
ter is om idealen te beschouwen als richtingaanwijzers: ze geven 
de richting aan waarin vooruitgang gewenst is. Trek een rechte 
lijn van de positie van het ideaal tot je huidige positie, en je hebt 
de dimensie vast waarop vooruitgang wél gemeten kan worden. 
Elk stapje op die rechte lijn, hoe minuscuul ook, is vooruitgang. 
Leef je in een vreselijk gevaarlijke wereld, maar is die wereld net 
een tikkeltje minder gevaarlijk geworden, dan is er sprake van 
vooruitgang. En dat geeft hoop, want elke vooruitgang houdt de 
mogelijkheid van méér vooruitgang in zich.

Om vooruitgang af te lezen heb je indicatoren nodig: kleine 
venstertjes op de wereld die een dimensie concreet en meetbaar 
maken. Het vastleggen van indicatoren dwingt je om kleur te 
bekennen, het is het moment waarop vage (en soms loze) be-
woordingen plaats moeten ruimen voor concrete bepalingen. Je 
kan hele boeken vol schrijven met diepzinnige beschouwingen 
over angst, vrijheid en veiligheid zonder ze ooit af te bakenen in 
meetbare indicatoren. Dit is vaak een gemakkelijkheidsoplos-
sing. Zolang je jezelf niet dwingt om begrippen aan meetbare 
indicatoren te verbinden, zal het altijd onduidelijk blijven wat je 
precies bedoelt (wat weleens de bedoeling lijkt). En natuurlijk 
kan je dan ook geen vooruitgang meten.

Nochtans is meten heel natuurlijk. Het begint bij tellen. Dat kan 
het aantal druiven in mijn hand zijn, het aantal studenten in een 
college, of het aantal symptomen van een depressie. Wanneer we 
dingen bij elkaar optellen, dan kijken we naar een kenmerk dat 
die dingen gemeenschappelijk hebben en maken we tijdelijk ab-
stractie van de kenmerken waarop ze verschillen.

Als ik de druiven in mijn hand tel, dan erken ik dat ze iets 
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gemeenschappelijk hebben (het kenmerk ‘druif’), ook al zien ze 
er allemaal net iets anders uit. Mijn studenten hebben allen een 
unieke persoonlijkheid, maar als ik hun aantal in mijn college 
tel, dan beschouw ik hen vanuit één kenmerk dat ze op dat mo-
ment met elkaar delen: ze zijn aanwezig (1) of niet (0). Als je 
weigert te tellen, dan geef je toe dat je geen gemeenschappelijke 
kenmerken kan zien. Dan is elke druif anders, en kan ze niet bij 
een andere druif opgeteld worden.

Maar dingen bij elkaar optellen zit ons in het bloed. Kinderen 
leren al heel vroeg tellen, tegelijkertijd met praten. Dat is niet 
verwonderlijk, want je kan pas woorden leren gebruiken als je de 
gelijkenissen tussen dingen opmerkt. Ook al komen schoenen in 
alle vormen en kleuren voor, toch hebben ze het kenmerk ‘schoen’ 
gemeenschappelijk. Zodra je het woord ‘schoen’ hebt leren ge-
bruiken om dit gemeenschappelijke kenmerk te benoemen, kan 
je schoenen beginnen op te tellen. Tellen kan niet zonder woor-
den, het zijn allebei hulpmiddelen om de werkelijkheid in te 
delen, begrijpelijk en beheersbaar te maken. Het is hoe de homo 
sapiens naar de wereld kijkt. Hij telt en vertelt.

Tellen is zo natuurlijk dat we het in dagelijkse gesprekjes doen 
zonder er erg in te hebben. We zeggen bijvoorbeeld dat het van-
daag minder druk is dan gisteren, of dat de klokken vaker luiden. 
We kunnen ook zeggen dat we onze smartphone altijd op zak 
hebben, of nooit liegen. Strikt genomen kan je deze bijvoeglijke 
naamwoorden van hoeveelheid enkel gebruiken als je eerst geteld 
hebt.

Meer, minder, vaker, altijd, nooit… zijn woorden die aangeven 
dat je twee situaties hebt vergeleken, een gemeenschappelijk ken-
merk hebt gevonden en dat hebt geteld. In het dagelijkse taal
gebruik hoeft dit natuurlijk niet, maar wél als we wetenschap-
pelijke uitspraken doen over de werkelijkheid. Wie weigert te 
tellen, zou deze naamwoorden moeten vermijden. Pas dus op 
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voor denkers die grote uitspraken doen over de mens of de sa-
menleving en bijvoeglijke naamwoorden van hoeveelheid gebrui-
ken zonder te tellen. Het komt vaker voor dan je zou willen – als 
je erop begint te letten, kan je er niet meer naast kijken.

Het mooie aan meetbare indicatoren is dat je ze in een grafiekje kan 
zetten en de trend over de tijd heen kan laten zien. Hiervoor baken 
je op de horizontale as de perioden af waarin je de indicator hebt 
opgemeten (bijvoorbeeld elk jaar sinds 2000), en op de verticale 
as plaats je de afgelezen waarde van de indicator (bijvoorbeeld het 
aantal verkeersdoden in een jaar). Als je voor elk jaar een puntje 
zet ter hoogte van de indicatorwaarde van dat jaar, en vervolgens 
alle puntjes in één lijn verbindt, dan onthult de langetermijntrend 
zich. Met één oogopslag zie je of er verandering is opgetreden, en 
of die verandering de goede of de slechte kant opgaat.

Wat zijn goede indicatoren om veiligheid aan af te meten? We 
weten dat in een gevaarlijke wereld meer mensen doodgaan. Dat 
komt omdat dan meer mensen gevaar tegenkomen en sommigen 
daaraan sterven. Sterftecijfers geven dus een goede indicatie van 
gevaar of, omgekeerd, het gebrek aan veiligheid. Hoe lager de 
cijfers, hoe veiliger de wereld. Ze zijn ook objectief vast te stellen: 
als je dood bent, ben je dood. Punt. Daarom zijn sterftecijfers 
goede indicatoren om over de jaren heen te vergelijken: dood 
zijn was vroeger hetzelfde als nu. En het mooist van al? Iedereen 
gaat dood. Of je nu rijk of arm bent, ziek of gezond, slim of dom: 
ooit ga je dood. Door de sterftecijfers van alle mensen samen te 
nemen in één gemiddelde zien we dus of de wereld in het alge-
méén veiliger of gevaarlijker is geworden, niet enkel voor de 
happy few. En als we de cijfers opdelen naar doodsoorzaak, dan 
zien we ook wélke gevaren groter of kleiner zijn geworden.

Een eerste manier om sterftecijfers in kaart te brengen is door 
te kijken naar levensverwachting: hoe langer mensen leven, hoe 
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later ze sterven en hoe veiliger de wereld dus moet zijn. Het is 
geen geheim dat de levensverwachting spectaculair is toegeno-
men, vooral in het Westen. Vergeleken met middeleeuwers zijn 
wij onsterfelijke goden geworden. De wereld moet nu dus een pak 
veiliger zijn dan in de middeleeuwen. Maar heeft die trend zich 
na 1945 doorgezet? Is de wereld veiliger geworden, zoals Franklin 
Roosevelt beloofd had? En wat met de rest van de wereld?

In de grafiek hieronder (figuur 1) zie je de explosie van de 
levensverwachting in België over de voorbije honderdvijftig jaar: 
in 2020 leven we gemiddeld twee keer zo lang als in 1880! Dat 
is verbluffend. En we zien dat een heel deel van die opwaartse 
trend zich na 1945 voltrokken heeft. In 1945 bereikte de gemid-
delde Belg een leeftijd van om en bij de 63 jaar, we hebben daar 
sindsdien bijna 20 jaar bovenop gedaan. En dit is voor alle wes-
terse landen zo. Dit betekent dat we steeds minder jong sterven.
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Figuur 1. Evolutie van de levensverwachting bij de geboorte in België, volgens geslacht, 
1885-2019
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Maar het overgrote deel van de mensheid leeft niet in westerse 
landen. Hoe zit het dan met de levensverwachting wereldwijd? 
Dit is een leuke quizvraag, eentje waar je blij van wordt: Is de 
gemiddelde levensverwachting van de wereldbevolking 50, 60, of 70 
jaar? Hans Rosling, professor Internationale Gezondheid aan 
het gerenommeerde Karolinska Instituut in Zweden, legde deze 
vraag voor aan studenten, zakenlui en politici over heel de we-
reld, om te onderzoeken hoe het gesteld is met de kennis van dit 
belangrijke feit. Belabberd, zo bleek: de grote meerderheid koos 
steevast 50 of 60 jaar. Het correcte antwoord? 70 jaar. Of nee, 
daar zijn we alweer voorbij: in 2018 was ze toegenomen tot 72,5 
jaar (zie figuur 2). Het leven op aarde is dus een pak veiliger 
geworden voor de mens, anders zouden we niet almaar langer 
leven.

70 jaar
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50 jaar

40 jaar
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Figuur 2. Levensverwachting, 1770 tot 2015
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India

Bron: Riley (2005), Clio Infra (2015), en UN Population Division (2019)
Noot: Hier getoond is de levensverwachting in periode, het gemiddeld aantal jaren dat een pasgeborene zou leven indien 
het sterftepatroon in het opgegeven jaar zich zou doorzetten doorheen zijn/haar leven.
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Een groot deel van de gewonnen levensjaren komt voort uit 
de wereldwijde daling van kindersterfte. Is er een belangrijkere 
zaak voor te stellen dan het redden van een kind? Als we de na-
tuur gewoon haar gang laten gaan, sterft tot de helft van de kin-
deren voor ze het einde van de puberteit halen. Dit toont de 
meedogenloze onverschilligheid van de natuur. Het is enkel door 
ons eigen toedoen dat we deze verschrikkingen hebben kunnen 
terugdringen, ook al is er nog een lange weg te gaan. Vandaag 
sterven nog altijd meer dan 5 miljoen kinderen per jaar. Dat zijn 
5 miljoen verschrikkelijke tragedies die diepe trauma’s achterla-
ten bij ouders en families. Een kind verliezen is zowat het ergste 
dat er is.

Maar kindersterfte is wel méér dan gehalveerd sinds 1990, toen 
jaarlijks nog ruim 12 miljoen kinderen stierven. Het is wrang dat 
de immense kindersterfte en de spectaculaire daling ervan zelden 
het nieuws halen. De meeste mensen sterven niet aan spectacu-
laire zaken zoals terreur, oorlog of vliegtuigcrashes. Dat zijn de 
zaken waar wij in het Westen ons zorgen om maken. Nee, de 
meeste mensen sterven aan dezelfde triviale dingen die de mens-
heid al duizenden jaren plagen: diarree, malaria, infecties… 
Schrijf daar maar eens kranten mee vol.

De toename in levensverwachting is meer dan alleen toe te 
schrijven aan een daling van kindersterfte. Herinner je je de dis-
cussie nog over het optrekken van de pensioenleeftijd van 65 naar 
67 jaar? Dat is het ‘probleem’ van de vergrijzing. Mensen worden 
steeds ouder – help! In 1970 kon een Belgische man van 65 ver-
wachten nog 12 jaar van zijn pensioen te genieten. In 2015 was 
dit gestegen tot meer dan 18 jaar. En langer leven betekent ook 
langer gezond leven: sinds 1990 is in België het aantal gezonde 
levensjaren met gemiddeld 4 jaar toegenomen. Dat de levens
verwachting zou stijgen omdat we zieke oudjes kunstmatig en 
zinloos in leven houden is dus een broodjeaapverhaal.
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En voor wie eraan twijfelt: ook in niet-westerse landen stijgt de 
levensverwachting boven op de daling van kindersterfte. Zij die 
erin slagen om de kindertijd te overleven, zijn vandaag een langer 
leven beschoren dan vroeger. Tienjarigen nu zullen gemiddeld 
vijftien jaar langer leven dan hun leeftijdsgenoten in 1950 
(in Indië en China is het zelfs meer dan twintig jaar langer).

Eigenlijk zou ik hier kunnen stoppen. Het simpele feit dat we 
langer en gezonder leven, betekent dat de wereld nooit zo veilig 
was. Als je beseft dat je evengoed in een ander tijdperk geboren 
had kunnen worden, dan merk je pas in wat voor een ongeloof-
lijke tijd we nu leven. Dit is almaar blijven verbeteren na 1945. 
En de rest van de wereld haalt ons in.

Maar helemaal ongevaarlijk is de wereld natuurlijk ook weer 
niet. Integendeel, mensen sterven nog steeds aan allerlei gevaren 
die ons belagen. Een goede manier om zicht te krijgen op deze 
gevaren is de sterftecijfers op te delen volgens doodsoorzaak. En 
als we deze opgedeelde cijfers over de tijd volgen, komen we ook 
te weten hoe de gevaren evolueren: een stijgend sterftecijfer be-
tekent dat het specifieke gevaar van die doodsoorzaak toeneemt, 
een dalend sterftecijfer betekent dat het gevaar afneemt. Opge-
deelde sterftecijfers zijn de beste indicatoren om te meten of de 
wereld veiliger wordt.

Waar sterven mensen zoal aan? De grote doders zijn gekend: 
chronische ziektes. Hart- en vaatziekten en kankers staan met 
stip op nummer één als wereldwijde doders. Vooral kanker boe-
zemt vele mensen angst in. We kennen allemaal mensen die kan-
ker gekregen hebben en er misschien wel aan gestorven zijn. De 
verhalen nemen alleen maar toe. Is het gevaar van kanker geste-
gen in onze maatschappij?

De voorbije dertig jaar is de sterfte door kanker explosief toe-
genomen. In 1990 stierven wereldwijd 6 miljoen mensen per jaar 
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aan kanker, evenveel als de Vlaamse bevolking. Op dit moment 
zitten we al aan 10 miljoen mensen: bijna het equivalent van de 
volledige Belgische bevolking die elk jaar weggevaagd wordt 
door deze vreselijke ziekte. Dit is een stijging van meer dan 60% 
(aangeduid door het bovenste lijntje in figuur 3). Er sterven niet 
alleen meer mensen aan kanker, de ziekte komt ook steeds vaker 
voor: van 45 miljoen mensen in 1990 naar 100 miljoen vandaag. 
Meer dan een verdubbeling.

+60%

+40%

+20%

+0%

Figuur 3. Change in three measures of cancer mortality, World, 1990 to 2019
This chart compares cancer deaths, the cancer death rate, and the age-standardized death rate

1990 1995 2000 2005 2010 2015 2019

Cancer deaths

Cancer death rate 
(not age-
standardized)

Age-standardized 
cancer death rate

Bron: Global Burden of Disease (IHME) OurWorldInData.org/cancer • CC BY
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Dit zijn vreselijke cijfers, en ze blijven maar stijgen. Betekent dit 
dat we nu meer gevaar lopen om aan kanker te sterven? Niet zo 
snel. Laten we eerst de cijfers van naderbij onderzoeken. Dit zal 
me toelaten een punt te maken waardoor je blik op de wereld zal 
veranderen.

Samen met de stijging van kankersterfte is ook de wereldbe
volking sterk toegenomen. In 1990 waren we met iets meer dan 
5 miljard, nu met bijna 8 miljard. Dat zijn 3 miljard méér mensen 
die kanker kunnen krijgen. De extra overlijdens door kanker 
moeten we dus afwegen tegenover de extra mensen. Dat is precies 
wat het middelste lijntje in figuur 3 doet. Je ziet dat de stijging 
van kankersterfte al veel minder spectaculair oogt. Maar het blijft 
wel jaar na jaar toenemen. Geen geruststellende gedachte.

Weet je wat het grootste risico vormt op kanker? Ouderdom. 
Als je een groep oude mensen onderzoekt, zal je vaker kanker 
aantreffen dan bij een groep jonge mensen. Een bevolking met 
meer oude mensen heeft dus automatisch een hoger kankersterfte
cijfer. En dat is nu net het punt: de wereldbevolking veroudert 
in sneltempo. Het gaat zelfs zó hard dat de huidige groei van de 
wereldbevolking enkel en alleen door veroudering komt. In te-
genstelling tot wat velen denken is de toename van het aantal 
kinderen quasi gestopt: er zijn nu amper meer kinderen op de 
planeet als in 1990. De wereldbevolking groeit omdat we minder 
sterven, niet omdat we meer kinderen krijgen.

We moeten dus rekening houden met het verouderen van de 
bevolking. Dit kan door de bevolking op te delen in leeftijds
categorieën, per tien jaar bijvoorbeeld, en vervolgens binnen elke 
categorie het aantal overlijdens door kanker te delen door het 
aantal mensen. Dit geeft je de werkelijke overlijdenskans voor 
een bepaalde leeftijdscategorie. Als je ten slotte het gemiddelde 
neemt over alle categorieën, dan krijg je de werkelijke overlij-
denskans die rekening houdt met de grootte en leeftijd van je 
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