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				DE EERSTE DAG

				Vera heeft de allermooiste kamer van het hotel geboekt, de bruidssuite, voor haar alleen. Voor de laatste zeven dagen van haar leven. 

				Haar Mini One hobbelt over de kasseien van de Eeu-wigelaan. Aan weerszijden doemt de ene na de andere kapitale villa op achter ontbladerde bomen. 

				Met hun overvloedig woekerende rododendrons probe-ren ze hun onthutsende rijkdom vergeefs te onttrekken aan het oog van de gewone man. Of de gewone vrouw, zoals ik, denkt Vera sceptisch. 

				“Nou ja,” schampert ze hardop, “gewoon? Wie haalt het in haar dolle hoofd om God Zelf uit te dagen?” 

				Een mistroostig lachje krult haar mond. 

				Tot nu toe werd zíj uitgedaagd, door het leven, het lot en God. 

				Een leven lang liet ze gelaten alle lotgevallen over zich heen denderen, om vervolgens als een tuimelaartje weer overeind te komen. Veerkracht was haar weermiddel, zelfbeheersing haar dope. Vanaf vandaag geeft ze tegen-gas, keert ze de rollen om. 

				Ze komt in opstand tegen het onrecht, haar aangedaan, tegen de funeste gevolgen daarvan en tegen het onver-teerbare zwijgen van wie of wat ‘God’ heet.

				God schiep de wereld in zeven dagen, zij zal afscheid nemen van zijn wereld, eveneens in zeven dagen. Het is te theatraal om te beseffen, maar ook onherroepelijk.

				Intussen slaat ze niet één huis over. Huizen boeien haar van kind af aan. Moeiteloos stelde ze zich haar le-ven voor in een vriendelijk ogend boerderijtje of een statig landhuis. Een thuis. 
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				Met een prins op welk paard dan ook. 

				Architectonische schoonheid kon haar bekoren, tot tra-nen toe ontroeren zelfs. Nu registreert ze de ingenieuze vondsten, vormen, lijnen en kozijnen, zonder enig gevoel. 

				Ze weet wie er wonen. De ceo’s, de succesvolle bo-bo’s die het gemaakt hebben in dit leven, wat ‘het’ en ‘gemaakt’ ook moge behelzen. Ze is er thuis geweest. Hun status valt af te lezen aan de kubieke meters van hun woning, de hectares van hun erf, hun horloges en de schoonheid van hun eega’s. Maar wie let op de de-tails van hun innerlijk behang, ziet dat het saldo van hun bankrekening soms omgekeerd evenredig is aan de armoede van hun ziel. 

				De kleinste details verraden de grootste geheimen. 

				Alles toont zich vroeg of laat.

				Op de parallelle fietspaden ziet Vera de in Versace en Armani gestoken echtgenotes aan de wandel, balance-rend op Prada pumps. De een met een dobermann pin-scher aan de lijn, de ander met een opgedirkte chihuahua in Burberry hansopje op haar arm, afgekeken van Paris Hilton, hun mode-icoon. Hier en daar staan ze te kletsen met elkaar, om hun façade op te houden of hun frustraties te delen. 

				“Wat moet je ook op zo’n ellenlange dag vol ledigheid,” mompelt Vera boven het gebonk van de keien uit. “Je hebt manlief in zijn Bentley uitgezwaaid, je personeel geïnstru-eerd, maar ach, je golfafspraak valt pas in de middag. Vroeg of laat rand je de tuinman of de dakdekker aan.” 

				Haar gedachten dreunen verder. 

				Hun luxeleventje opgeven is geen optie. Die echtgenoot komt geheid weer veel te laat thuis van zijn gewichtige vergaderingen, echt vergaderd of zogenaamd. Meestal zogenaamd. “Er kwam iets tussen, schat.” Nee, zij kwam er tussen en toen kwam hij er tussen. Het overkwam hem, want welke man is opgewassen tegen de verleidingskun-
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				sten van bloedmooie seksuele roofdieren.

				Waarom is ze nog steeds zo verbitterd? 

				Ze trapt plots op de rem als een kraai voor haar ruit langs scheert.

				Godsamme, uitgerekend bij het huis van Nathan be-zorgt een kraai mij een doodschrik. Al is die schuinsmar-cheerder zelf al jaren geleden uit Bergen vertrokken, God weet waarheen. Zou hij nog met die Loes zijn? 

				Na de schrik hervat ze haar gedachtegang, blijft tegelijk alert.

				Morsen op vreemde matrassen, de echte liefde smoren in lage leugens en wellust, is een geliefd tijdverdrijf. In alle regionen van onze samenleving, zeker ook deze. Zij draaide via Nathan tijdelijk mee in dat wereldje. Tot die vijftien jaar jongere Loes hem voor haar neus wegkaapte.

				Vera is nu bereid de bezem door haar eigen huis te ha-len, zo grondig dat geen muur overeind blijft.

				Door het gehobbel over de kinderhoofdjes rammelt haar tas. Ze legt haar hand erop om de inhoud tot zwijgen te brengen.

				Deze week wil ze ophelderen waarom ze zich haar hele leven schuldig en vol schaamte heeft gevoeld en nergens veilig. Haar werd de keel dichtgeknepen, haar hoofd tegen de badkamermuur gebonkt, haar rug aan gort gebeukt. Ze weet nog steeds niet waarom die wrede handen los gin-gen. Zelf heeft ze enkel muggen doodgeslagen, om niet weer een hele nacht te liggen piekeren. Had ze zelf maar gezoemd en van zich af geprikt. Om haar lage zelfbeeld op te krikken. Maar nee, elke sport op de ladder omhoog brak af in haar handen. 

				Voor jezelf opkomen was een brug te ver, een brug zon-der pijlers. 

				Als ze haar stem verhief tegen haar moeder, zus of ge-liefde, begon ze meteen te stotteren. Alsof de wurggreep van een boa constrictor haar keel en benen afbond, haar 
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				verlamde. Natuurlijk had ze soms het behang van de mu-ren af willen krabben, boze briefjes willen schrijven, kei-hard de waarheid in het gezicht willen smijten, maar ze deed het niet. Ze beheerste zich en slikte, dat kon ze als de beste. 

				Diep weg was ze bang voor de gevolgen: woede uitbar-stingen van anderen, die haar bekogelden met een pijnlijk schot hagel. 

				Litanie was haar hoogste lied, in doodse stilte, alsof de doodstraf stond op zelfbepaling. Ongemerkt echter leg-gen de zachtmoedigen de bedrading voor de elektrische stoel zelf aan. 

				“Je bent een masochist, Vera Kelder, je hebt het aan jezelf te danken.” 

				Ze mindert vaart als ze de rotonde nadert. Ze neemt de eerste weg rechts, de Zeeweg, de weg naar zee, haar laatste rustplaats. 

				Aan haar linkerkant ontvouwt zich het duinlandschap waar ze vroeger vrolijk van werd, aan haar rechterhand dennenbomen.

				Misschien het meest beschadigende was de sluwe indoctrinatie van haar moeder. Alles wat misliep, of niet deugde was Vera’s eigen schuld. Zij begon er mee. Daar-na namen anderen het stokje over. Uiteindelijk zij zelf. Zo lag schaamte op de loer als een schaduw die nooit wijkt.

				In een uithoek van haar ziel woekert een schrijnend ver-langen naar de ware liefde. Die niet ingeloste belofte drijft haar nu naar zee.

				Ze had een clown van zichzelf gemaakt, met haar in-tegere en warmhartige gedrag. Je kon het ook lafhartig noemen. 

				Een cliniclown binnen haar eigen treurige cirkel.

				Hier op aarde heerst het recht van de sterkste en schoonste, de kracht-, macht- en prachthebbers. En de brutalen, de graaiers en haaibaaien. Zelfs de christelijke 
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				doctrines lijken deze ongelijkheid te gedogen en vergoelij-ken. Je kunt de hemel niet verdienen, ook niet met goede daden. We zijn aangewezen op Gods genade. Blijkbaar kan Hij de hemelpoort lukraak openen. Boef of weldoener, het zal God een zorg zijn. Goed doen is voor de onnozele. Of speelt de hemel met andere wetten? Een wispelturige god kan geen God zijn. 

				“Al mijn moeite om goed te doen, de andere wang toe te keren, is vergeefs geweest. Of God bestaat domweg niet,” meesmuilt Vera door het gezoem van de motor heen.

				Dat verwoestende schuldgevoel, die onbestemde angst waarmee ze elke dag ontwaakt. Altijd onzeker uit welke hoek het onheil vandaag komt aangewaaid. Haar huiver om boos te worden, haar obsessieve queeste naar een schuilplaats, een thuisplek. Ze wil er deze week aan zee mee afrekenen, voorgoed. 

				Vanaf vandaag ben ik de regisseur, denkt ze, hoewel, alsof een mens regie kan hebben over zijn leven. Wat een hoogmoedige flauwekul om dat te denken. Een beetje, genoeg om uit te voeren wat ik van plan ben. 

				Het scenario voor de apotheose heeft ze zorgvuldig uit-gestippeld. God krijgt zeven dagen de kans om zich te openbaren, zwijgt Hij opnieuw, dan houdt niets Vera nog tegen. 

				De verantwoordelijkheid ligt bij God, beslist ze hoog-moedig. Nu ze niets meer te verliezen heeft, jaagt de dood haar geen schrik meer aan.

				Haar rechterhand frommelt in de handtas op de passa-giersstoel.

				Ze voelt het metaal. Het is het pistool van haar vader, een Beretta model 92. Ze waren ooit één weekend sa-men, zonder haar moeder en zus. Ze hadden zich ver-maakt met een wedstrijdje schieten, wat ze wel vaker deden. Vera met de windbuks, hij met het pistool. Toen ze op kamers ging wonen nam hij haar mee naar zijn wa-
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				penkast. Hij viste de Beretta van de haak en zei: “Hier, voor mijn kwetsbare dochter. Als wapen tegen de boze-mannenwereld; niet aan Ma vertellen.” 

				Het wapen voelt ijskoud aan, ongenaakbaar, net als zij op dit moment. Ze aait over de loop als over de rug van een teckel. Dit zwart glimmende doodstuig stelt haar op een vreemde, ongekende wijze, gerust.

				Vera mindert vaart als ze Bergen aan Zee binnen rijdt. De duinhuizen, het hotel Victoria links en de onderkomens van de Poolse arbeiders rechts. Alles herinnert ze zich als de dag van gisteren. Ze rijdt recht op het gigantische beeld af dat de rotonde siert, buigt naar links af en neemt dan meteen rechts de steile oprit naar haar hotel Nassau Bergen. Vera geeft haar gaspedaal een flinke duw als ze het duin oprijdt naar de parkeerplaats. Er staan slechts drie andere auto’s.

				Het is eind mei, de week voor Pinksteren, nog net laag-seizoen.

				Hotel Nassau Bergen, opgetrokken uit gele bakstenen en afgedekt met rode dakpannen rijst hoog op uit de duinen. Als een reusachtig fort, dat overdag waakt over haar be-woners en bezoekers van Bergen aan Zee, en in de nacht over de schippers met hun schaars verlichte vissersboten. 

				Tien minuten nadat Vera op de koperen bel bij de re-ceptie heeft gedrukt, verschijnt aan het einde van de gang een lange forse man. Midden vijftig, schat ze de hotelier. De man draagt een donkerblauw jasje, correct streepjes overhemd en een bijpassende clubdas vol met gouddraad geborduurde schelpjes. Zijn corduroy broek slobbert langs zijn reuzenstaken, zijn voeten ste-ken in suède gaatjesschoenen, brogues. Zijn pikzwarte haar begint bijna blauw te glanzen onder de lichtval in de ontvangstruimte. In zijn nek krult het op, aan zijn sla-pen grijst het. Zijn kaken zijn glad geschoren. Hij heeft zich niet laten verleiden door de hedendaagse trend 
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				van minimale snor-met-baard combi. 

				Op zijn aristocratische gelaat ligt de boodschap: mij maak je de kop niet gek. 

				Zijn zompige loop en dikke buik verraden een hedo-nistische, misschien zelfs luie inslag. Dat hoeft niet een minpunt te zijn, vindt Vera. Veel intelligente mensen zijn sloom van aard. De luiaard Oblomov van Gontsjarov is daar het literaire bewijs van.

				Vroeger kregen bollebozen geen extra werkjes. Ze maakten van lanterfanten een kunst. Als je ouders van adel waren en voldoende bemiddeld, kon je je permitteren het leven van een dandy te leiden. Onmiskenbaar is deze man een afstammeling van de familie die dit ooit majestu-euze hotel uit de grond heeft gestampt. 

				Een man als deze jaagt haar geen angst aan. Volslank, met pretwangen en een ongevaarlijke blik. 

				“Welkom, mevrouw, excusez-moi, ik was net aan de koffie.”

				“Geen probleem, mijnheer, ik ben Vera Kelder.” 

				Het klonk even excuserend.

				De nazaat steekt zijn hand uit en bast “Van Hoogs-traaten.” 

				Hij laat zich in een comfortabele bureaustoel zakken. Met een diepe frons tuurt hij op het computerscherm.

				“De bruidssuite,” bromt hij en terwijl hij Vera vorsend aanstaart: 

				“De bruidegom is in aantocht?” 

				De vraag verrast haar. Ze besluit een rookgordijn op te trekken. 

				“Dat moet nog blijken, mijnheer van Hoogstraaten.” 

				Met een stevige lach veert de luiwammes achterover in zijn bureaustoel. “U maakt een grapje, mevrouw? Toch geen ruzie?”

				“Mijn hele leven is wachten op Godot,” glimlacht ze mysterieus, “maar ruzie, nee, mijnheer, dat haat ik.”
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				“Zo mag ik het horen, mevrouw.” Hij kijkt haar luttele seconden doordringend aan, maar stelt verder geen vra-gen. Of hij nu denkt dat haar bruidegom Godot heet of dat er meer achter haar opmerking schuil gaat, is onduidelijk.

				Met een gracieus gebaar van ‘kijk, uw trouwring’ houdt de gastheer een goudkleurige sleutel met nummer 70 in de lucht.

				“Einde gang rechts, de lounge door, links de trap op en dan ligt uw suite aan het einde van alles. Uw koffers?”

				“Eén rolkoffer, mijnheer, ik loods ‘m zelf naar het einde van alles.”

				“Veel genoegen met uw verblijf hier, mevrouw. Als er iets is…”

				Niet door kleding en schoenen, maar door de attributen voor haar moordplan is haar koffer loodzwaar. Ze rolt ‘m toch maar niet, bang dat de wieltjes het donkerblauwe velours met de gouden schelpen, dezelfde figuurtjes als op zijn das, zullen beschadigen.

				Niets kapot maken, niemand tot last zijn, dat is de man-tra die haar moeder er bij haar heeft ingeramd. Zelf daar-entegen schroomde zij niet overdonderend alom aanwe-zig te zijn. Als ze naar de wc moest gilde ze ‘Ik ben er even niet!’ Alsof ontluisterende walmen niet bij haar leven hoorden. Dat ‘even’ breidde zich voor Vera als een olie-vlek uit. Ze was meer niet dan wel aanwezig. Wc-angst groeide uit tot een fobie. Stankschaamte.

				Misschien heb ik onbewust naar het einde van alles toegewerkt, denkt ze, terwijl ze sjouwt en tilt, en heb ik al vroeg mijn zinnen gezet op een vlucht uit deze wrange wereld.

				Haar kamer is zelfs fraaier dan de brochure beloofde. Ze loopt meteen naar de raamkant met het balkon. Zover haar blik reikt strekt de zee zich uit. De horizon toont een 
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				scherpe streep waar de aarde eindigt en de hemel begint. De zee, dat prachtige monster met zijn onmetelijke diep-ten en raadselachtige stromingen, spuwt beheerst stre-pen schuim uit richting kust. 

				Het strand zelf is aan haar oog onttrokken door een hoge duinenrij vlak voor haar neus. Dicht ingeplant helm-gras, bruin verkleurd door de winterkoude, knielt en buigt in de wind voor de machtige Neptunus. Meeuwen wuiven hem als kleine serafijnen koelte toe. 

				Vera draait zich om naar het tweepersoonsbed, duide-lijk het pronkstuk van de kamer. 

				Een beslissende plek, peinst ze, indicatie voor een hoopvol of hopeloos huwelijk. Alles wat zich hier ooit heeft afgespeeld is aan haar oog onttrokken door vakkundig strak getrokken beddengoed.

				Stijf gesteven linnengoed met een brede gouden bies. De kleur goud herhaalt zich in het behang, de deurknop-pen van de kasten, de voeten van de lampenkappen. Het is per slot van rekening de bruidssuite, al is een huwe-lijk niet altijd goud wat er blinkt. Eerder een vredig ogend bosmeertje, waarin je onherroepelijk wordt meegezogen, zodra je voeten het onderliggende drijfzand betreden. Een pasgetrouwd stel heeft er geen flauw vermoeden van.

				Legio arme stakkers komen meteen van een koude ker-mis thuis. Haar borsten zijn te klein of nep, haar vagina zo wijd als een zeegat, zijn jongeheer te iel, te fors of weigert dienst. Hij wil alleen maar sport kijken en zij heeft een ochtendhumeur. 

				“Nu kan ie wel weer, sarcast.” Vera onderbreekt bruusk haar eigen gedachtegang. 

				De laatste jaren is hardop in of tegen zichzelf praten een gewoonte geworden. Een alleenstaanden-handicap.

				Ze monstert de kamer op geschikte verstopplekken. Binnenin de kasten is te riskant. Nieuwsgierige schoon-maaksters kunnen er in rommelen. Onder het bed in het 
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				midden aan het hoofdeinde, net buiten bereik van de stof-zuiger, zou kunnen. Ze tilt de flessen rode wijn uit de fel-rode rolkoffer en duwt ze fles voor fles behoedzaam onder de boxspring. De dikkere fles korenwijn past er waarach-tig ook onder. Eerst even tot rust komen. 

				Vera loopt met de korenwijn in haar hand de badkamer binnen. 

				Ze ontmantelt een plastic beker van haar hoesje en schenkt er een flinke scheut in. 

				Terwijl ze een slok neemt ziet ze zichzelf in de spiegel staan. 

				Altijd even een schok. Een vervreemdende confronta-tie: dat haar innerlijke leven bij dat uiterlijk hoort. Een be-perkende huls die zich nauwelijks onderscheidt van die van andere primaten. 

				Wij mensen nemen maar aan, dat dieren geen noe-menswaardig geestesleven bezitten, denkt ze. Waar-schijnlijk hebben die andere primaten, wellicht zelfs het hele dierenrijk, een veel rijker innerlijk leven dan wij ver-moeden.

				Ze las eens over een mierenkolonie, die zich weet te be-veiligen door poortwachters aan te stellen. Deze vrouwelijke wachters controleren elke mier, door hem of haar met hun voelsprieten af te tasten.

				#MeToo is nog niet uitgevonden in het dierenrijk. Ze weren vreemde snuiters en zorgen dat hun stad, de mie-renhoop, niet bedreigd of overbevolkt raakt. Bij ernstige bedreigingen vallen ze de tegenstander aan en laten zich desnoods ontploffen, zodat de vijand alsnog wordt uitge-schakeld door een fontein van hun gif. Zelf gaan ze on-herroepelijk dood aan hun gifplof. Zelfopoffering ter wille van je groep, piepkleine heldinnen. 

				Daar staat ze, haar spiegelbeeld. Een haar overbeken-de en toch vreemde vrouw, met een plastic beker goudge-le korenwijn in haar rechterhand. 
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				Het went nooit, jezelf zien. Althans voor Vera. Alsof haar lichamelijke verschijning niet strookt met haar werkelijke identiteit. 

				Narcisten identificeren zich juist met hun spiegelbeeld, zijn er dol op. 

				Dit uiterlijk. Vanaf het moment dat haar moeder en zus haar er op wezen dat ze een buitenkant had waar van al-les aan mankeerde, schaarde ze zichzelf onder de lelijke eendjes. Met het Lelijke Eendje kon ze zich moeiteloos identificeren. Evenals met Assepoester. Na jarenlange moedertucht en zusterpesterijen zou ze verlost worden door haar prins en samen hun geluk tegemoet dansen.

				Ze heeft nu een realistischer kijk op zichzelf.

				Ze ziet een slanke vrouw van middelbare leeftijd met golvend blond haar langs een lange ranke hals. Achter de doorzichtige pony een frivole lok achterwaarts. Pas laat in haar leven ontdekte ze dat haar borsten haar minnaars in verrukking brachten en ze in mannenogen aantrekkelijk was. Vaak betwijfelde ze dat ook weer. 

				Die denkrimpel zit er al vanaf haar negende. Ze werd er mee gepest, goed, waarmee niet, de benaming vond ze in ieder geval passend: denken deed ze doorlopend. Het was haar wapen tegen de onbegrijpelijkheid van het bestaan. Een papieren tijger naar nu blijkt.

				Begrijpen is grijpen zonder concreet houvast.

				In het midden van haar smalle neus bevindt zich een verbreding, een soort landingsplaats voor muggen. De hoge jukbeenderen en kaaklijn concurreren met die van Angelina Jolie, niet met haar volle ongevormde bovenlip. Vera heeft een accolade. 

				Grote ogen, ooit sprekend, nu vermoeid starend. Ze buigt voorover om er in te kijken. De spiegels van haar ziel jagen haar schrik aan, ze voeren haar weg op donke-re golven van melancholie. 

				Vera heft het glas naar haar spiegelbeeld en neemt een 
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				teug. Het gouden vocht gloeit in haar borstkas. Het besef dat haar drankgebruik vooral dient om haar droefheid te verdoven heeft haar niet doen besluiten de fles te laten staan. Verdoven is verdringen en lost niets op. Ze weet domweg geen beter middel om de realiteit de mond te snoeren en haar te ontvluchten. 

				Aan drugs zou ze geheid kapot gaan. Die enkele keer dat ze een stickie had gerookt werd ze alleen maar een beetje dizzy. Een cocaïne snuifje maakte haar gek van onrust.

				“Ga in therapie,” suggereerde haar vriendin Barbara.

				“Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt, Barba-ra. Als het persoonlijke leven van een therapeut zich niet enigszins op dezelfde hoogte- en dieptepunten heeft af-gespeeld als het mijne, heb ik er niks aan.” Om er pathe-tisch aan toe te voegen: “Bij mij gaat het om Weltschmerz und Gottesfinsterung. Niet om een dwangneurose of fo-bietje dat door een standaard behandeling kan worden weggepoetst.” 

				“Zelfspot is een mooi afweermechanisme, Vera. Door zaken in het belachelijke te trekken hoef je jezelf niet se-rieus te nemen.”

				“Ik ben ervan overtuigd dat een psycholoog, die niet weet wat het is om aan Godstwijfel en aan het leven zelf te lijden, geen verlichting kan bieden. Ik ben niet depres-sief, ik voel mij verlaten, door god weet wat, noem het God. Wat kan een psycholoog daarmee? Het gros van psychologen lijdt aan gebrek aan geestelijke rottigheid. Positieve vrolijkdoeners werken bij mij averechts.”

				Daar had Barbara niet van terug.

				“Ik heb mezelf een therapie voorgeschreven”, spreekt ze haar spiegelbeeld toe, “de confrontatie met God, radi-caal en meedogenloos.”

				Terug in de kamer pakt ze haar koffer verder uit. 

				Haar iPod, een kleine ronde cd-speler en een mapje 
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				cd’s met het Vioolconcert van Mendelssohn in e-mineur, Billie Holiday, Johnny Cash, Amalia Rodrigues, Leonard Cohen, Nick Cave en Gene Clark. 

				Op haar iPod staan Gene’s laatste demo’s, een lied van Georges Moustaki en de Mondscheinsonate. Voor haar laatste dag. 

				Muziek, haar bron van troost, vrolijk-droevig, als het le-ven zelf.

				Stapeltjes ondergoed, nachtponnen, T-shirts, jeans en sokken op een plank in de klerenkast. Haar speciaal voor deze week aangeschafte surfpak, een wetsuit, erachter. Blazer, blouses en twee jurken op de knaapjes. Sneakers voor het strand en pumps voor het diner onderin.

				De twee zware zakjes, die moeten verhinderen dat ze komt bovendrijven, ploft ze achter de kleren.

				Onderop liggen de twee dagboeken. Haar huiswerk voor deze week. Het oudste dagboek, vanaf haar negen-de jaar, is een klein dik schrift met een hard zwart-groen gemarmerd kaft, afgesloten met een lint dat aan weers-zijden is vastgeplakt met rode lak. Ze had de vierkante lakstaaf uit de lade van haar vaders spreekkamer gepakt, het uiteinde gesmolten boven zijn aansteker en een kled-der op beide kaftzijden gesmeerd. Daarna drukte ze er snel het familiewapen in met opa’s zegelring, die in de lade ernaast lag. Het daaropvolgende dagboek, vanaf haar twaalfde, heeft een bruine plastic kaft. De bladzijden zijn omzoomd met bladgoud en worden beschermd voor de nieuwsgierige buitenwereld middels een messing slot-je. Het zit op slot, maar Vera heeft het sleuteltje tientallen jaren zorgvuldig bewaard in het geldkistje van haar opa. Voor ze vertrok heeft ze het met een stukje plakband op het voorkaft bevestigd. De laatste veertig jaar heeft ze de dagboeken niet meer ingekeken. Nu hoopt ze er antwoor-den in te vinden.

				Haar hand trilt als ze het lint van haar eerste dagboek 
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				doorknipt. “Hierbij verklaar ik Het Dagboek van een Goed-gelovige voor geopend.”

				Op de eerste bladzijde prijken de grote sierletters van een negenjarig kind:

				Dagboek voor God van Veertje Kelder

				Met een klap slaat ze het dagboek dicht.

				“Eerst installeren!”

				Ze beent met het boekje, de beker en de fles korenwijn naar het balkon. Twee terrasstoelen staan braaf op haar te wachten. Tussen hen in staat een rond tafeltje met een asbak van versteend hout. 

				Er ligt een peuk in. Vreemd dat de schoonmaakster dit over het hoofd heeft gezien. De asbak is zwaar, berekend op storm. Als ze het olifantenpootje over de balustrade wil kieperen draagt een windvlaag het vederlichte propje, omgeven door een wolk van as, de kamer in. Asvlekken op het vlekkeloze tapijt.

				Als Vera het weg wil vegen worden de vlekken almaar groter.

				“Shit!” Een eruptie die haar de laatste tijd steeds vaker ontglipt.

				Terug op het balkon zakt ze in een stoel en tuurt naar de horizon. 

				De kaarsrechte streep van de einder ondermijnt de overtuiging dat de aarde rond is. De zee heeft pauze, geen schip te bekennen. 

				Er staat een matige wind, waardoor de golfslag beperkt is.

				Ze schenkt nog eens in en neemt het schriftje opnieuw ter hand.

				Haar handen beven weer als ze de eerste bladzijde om-slaat.
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				Uit het diepst van de walvis roep ik tot U, oh Heer.

				Een citaat uit het bijbelboek Jona, weet Vera. Heeft ze ze-ker onthouden van de Kinderbijbel die Ma aan tafel voor-las. Probeerde voor te lezen. Als Pa de kans zag depo-neerde hij een cynische grap op het damast, waarop Ma de handdoek in de ring smeet.

				“Het wordt God of ik schiet!” stamelt ze hees.

				Lieve God, 9 jaar

				Waarom schrijf ik dit dagboek aan u?

				Omdat ik mij voor u niet hoef te schamen, denk ik.

				Want u ziet en weet en begrijpt alles; álles, daar gaat het om.

				Mama zegt altijd: tout savoir c’est tout comprendre et tout comprendre c’est tout pardonner. Ze heeft dit voor mij op geschreven en vertaald. Alles weten is alles begrijpen en alles begrijpen is alles vergeven. Maar vergeven lukt haar niet echt met mij.

				Misschien omdat ze niet álles kan weten. Ik vertel haar wel alles wat ik weet. Maar ik weet niet alles. Vooral niet waarom ik bepaalde dingen doe of juist niet doe. 

				Als mama niet alles kan weten mag ik niet verwachten dat ze alles vergeeft. Al weet ik niet wat ik fout heb gedaan.

				U begrijpt alles omdat u alles zelf heeft gemaakt, ook ons.

				Zo begrijpt papa hoe het kan dat zeilscheepjes blijven drij-ven, kleintjes dan. Ze staan als versiering in de venster-banken, in plaats van planten.

				Vera legt het boekje omgekeerd open op het tafeltje, staat op en loopt de kamer binnen. Ze aarzelt, slikt iets weg. Uit haar tas vist ze een pakje Stuyvesant en een aansteker. Aan roken is ze nooit verslaafd geweest. Ze steekt enkel een sigaret op om zich beter te kunnen concentreren. Ze 
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				gaat weer zitten. Nadat de vlam een paar keer heeft ge-weigerd inhaleert ze diep. Ze zucht de rook uit, keert het dagboekje om en leest verder.

				Dit dagboek is geheim, niemand mag het lezen, ik zou me doodschamen. Voor mama, papa, mijn zus Corien en voor meester de Ruiter.

				Ik schaam mij al zo vaak. Voor mama nog het meest. 

				Misschien hou ik niet genoeg van haar.

				Ze heeft van die hele grote strenge ogen. Ze hoeft maar naar mij te kijken en ik raak verlamd. Hoe dat komt weet ik niet, het is altijd zo geweest, wat ik mij herinner.

				Ze zegt dat ze dwars door mij heen kan kijken. 

				Dat vind ik een eng idee. 

				Soms ziet ze dingen in mij die er niet zijn. Zoals gisteren. 

				Er was een koetjesreep melk uit het buffet verdwenen en de sleutel van de buffetkast gebroken. 

				De waarheid is dat ik dat niet heb gedaan.

				Hoe kon ze dat dan zien in mij? 

				Corien zei dat het mijn schuld móest zijn. Toen begon ik aan mijzelf te twijfelen en kreeg ik een kleur. Zie je wel, zei ze naar mij wijzend. Ik kon haar wel ik weet niet wat doen en holde weg. 

				Ik vind chocola erg lekker, dus dan weet je het die hele dag nog, helemaal als het is gestolen. Stelen, dat blijf ik mijn hele leven weten, denk ik. Ik durf het niet eens.

				Voor straf moest ik een uur eerder naar bed. Zonder iets te eten of te drinken.

				Ik kon niet slapen. Toen heb ik mama een briefje geschre-ven.

				Lieve mama,

				Ik heb het echt niet gedaan.

				Ik vind het zielig voor u

				Dat u nu niet weet wie wel.

				Hopelijk komt morgen de oplossing.
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				Welterusten van Veertje.

				Ik heb het briefje op haar kussen gelegd.

				Ze heeft er vandaag niks over gezegd.

				Ook niet of het is opgelost. 

				Ik durf er niet naar te vragen. 

				Mama heeft wel vaker niet op mijn briefjes geantwoord. 

				Dat komt omdat ze het altijd heel druk heeft overdag en dan staat haar hoofd er niet naar, denk ik. Papa heeft een praktijk voor dieren en mama helpt daarbij voor de medi-cijnen en als ze een bang beestje moet vasthouden zodat papa een prikje kan geven. 

				Gelukkig heeft ze wel hulp voor in huis. 

				Ons dienstmeisje, Dinie, slaapt doordeweeks bij ons in huis en twee keer per week komt Jannie, de werkster. Jannie ruikt heel erg sterk van onder haar oksels, waar hele lange haren uit groeien die ze nooit knipt. En zo te ruiken nooit wast. Dat vind ik zielig voor haar, maar ik vind haar daarom niet minder lief. Misschien doet ze het wel expres, want haar man is blind geworden door een ernstig motorongeluk. 

				Zo kan hij ruiken waar ze is.

				Maar ja, ’s avonds heeft mama het druk met het helpen van mijn zus bij haar huiswerk en met de administratie van de praktijk.

				Toch blijf ik briefjes schrijven als het om de waarheid gaat, wat moet ik anders.

				Nou, dat was een heel verhaal. Heeft u wel tijd voor mij?

				Er zijn zoveel mensen in de wereld die u aandacht moet geven, vooral de arme mensen denk ik, die zielige kinde-ren in Afrika die sterven van de honger. Daar lig ik vaak wakker van als ik ze op tv heb gezien. Zij hebben ook van die grote ogen. Dat zijn hele lieve ogen die om hulp sme-ken. Papa en mama storten geld op een giro.
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				Wilt u ze helpen alstublieft, op uw manier?

				U hoeft mij niet meteen te antwoorden. Ik heb veel geduld. 

				Geduld is een schone zaak, zegt mama vaak. Zij weet veel wijsheden. Die haalt ze uit de boeken op haar nacht-kastje, denk ik.

				Dat ik aan u mag schrijven vind ik al heel wat. 

				Lieve God, nou weet u zo’n beetje wie ik ben.

				Tja, dat wist u natuurlijk allang als u álles weet.

				Maar, daar komt het … nu met mijn instemming!

				Grapje.

				Dat woord hoorde ik mama zeggen tegen iemand aan de telefoon. Mooi woord. Ik hou van mooie woorden, daarom schrijf ik zo graag. Woorden hebben heel veel met u te maken heb ik begrepen. 

				Mama las vandaag aan tafel voor uit de Kinderbijbel: 

				In het begin was het woord en het woord was bij God. 

				Ziet u?

				Papa maakte een grapje: “En wat deed God dan met het woord? 

				Naast zich neerleggen, zich er in verslikken, het woord het zwijgen opleggen?” Ik vond het grappig, vooral zoals papa er bij keek: heel ondeugend. 

				Ik hou van grapjes, maar ja, als mama dan boos wordt en stopt vind ik het niet leuk meer. Ik haat ruzie.

				Dank u, dat ik dit allemaal aan u mag schrijven.

				Ik zou niet weten aan wie anders …

				Liefs van Veertje

				Vera wacht even, werpt het dagboek van zich af en raapt het weer op. Ze klapt het boekje dicht en legt het op de salontafel.

				De horizon is nagenoeg onzichtbaar geworden, alsof 
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				Neptunus rolluiken heeft dichtgetrokken tussen hem en de hemel. Het lijkt of de meeuwen er met hun klagelijke geluiden tegen protesteren. 

				Ze hoopt dat in de grauwe duisternis die zich voor haar uitstrekt plotsklaps een lichtend kruis aan het zwerk ver-schijnt. Dat zoiets kan gebeuren las ze in het boek Nacht und Nebel van de schrijver Floris B. Bakels. Kerstavond 1943 in kamp Natzweiler kon hij een moment alleen zijn. Hij stak een peukje op en staarde richting Nederland. Over het duistere dal weergalmden kerkklokken. Plots verscheen een groot zilveren kruis aan de hemel. Dank-zij dit overweldigende teken, God aan zijn zijde wetend, overleefde hij deze jarenlange hel. 

				Zo’n spectaculair teken zou voor Vera gelden als een onomstotelijk bewijs van Zijn Bestaan. En daarmee van de zin van het leven, van álles, hoe ondoorgrondelijk ook. 

				Een lichtbaken op gitzwarte zee. 

				Besef van zin kan het ergste lijden draaglijk maken. Een impuls geven om vol te houden en door te gaan. 

				Vera wil ontdekken wat voor haar waar is. Of het leven louter een overlevingsstrijd is. Fantastisch voor krachtpat-sers en geluksvogels en dramatisch voor pechvogels. Of dat het ontstaan is uit een hogere dimensie van waar-uit zin en betekenis wordt verleend aan dit leven. Nu het leven een strontkar vol teleurstellingen over haar heeft uitgestort, blijft er één besmeurde strohalm over: dat al die ellende ergens toe heeft gediend. Een pareltje in haar heeft gevormd. 

				Als Vera zich aan de stoelleuningen omhoog drukt voelt ze aan de stijfheid van haar ledematen hoe krampachtig ze daar heeft gezeten. 

				Het loopt al tegen zevenen. Snel omkleden en naar be-neden voor het avondeten. Waar laat ze haar Beretta? In de handtas laten zitten is riskant. Als de tas omvalt rolt ie 
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				er uit voor het oog van alle gasten. Ze ziet het al voor zich, hun bolle schrikogen.

				Ze monstert de kamer opnieuw op verstopplekken. Het witte bankje met katoenen kussenhoezen. Ze ritst er een open en wurmt er het dodelijke wapen in.

				“Straks een betere plek zoeken.”

				In een mum van tijd heeft ze haar jurk, nylons en pumps aangetrokken. Ze grist de kamersleutel van tafel en haalt diep adem. 

				Haar linkerhand trilt. Ze durft niet in de ovalen spiegel bij de deur te kijken. Dat ze een pistool heeft staat mis-schien op haar voorhoofd geschreven. 

				“Belachelijk,” fluistert ze. 

				Na twee trappen omlaag doorkruist ze de relax-ruim-te en neemt de wenteltrap naar beneden, afgaand op de loungemuziek. Muziek die mensen moet ontspannen, tot vervelens toe.

				De barjuffrouw heet haar vriendelijk welkom, althans de vrouw die achter de bar van alles staat te doen, terwijl er niemand is. 

				Alsof ze het verkeer aan het regelen is, gebaart ze Vera door te lopen naar wat de dinerzaal voor het laagseizoen blijkt te zijn. In de kleine besloten ruimte staan zes tafels, waarvan drie tafels zijn bezet. 

				Vera loopt nederig knikkend naar het tweepersoons ta-feltje achterin. De tafel is tot haar tevredenheid gedekt met zwaar gesteven linnen en hotelzilver. Drie echte tulpen in een vaasje en een kaars, ook in een soort vaasje, opdat het niet wordt omgestoten en de boel in de fik schiet. Alsof er rekening gehouden is met haar verstrooidheid. 

				De barjuffrouw blijkt ook de serveerster. Een graatma-gere vrouw met een vriendelijke plooi om haar mond-hoeken. Haar geblondeerde schouderlange haar heeft uitgroei bij de scheiding. Ze komt met een kleine bloc-note op Vera af. Ze krijgt de keuze tussen twee menu’s, 
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				vis of kip. Vera kiest vis en een glas witte wijn, de Viog-nier.

				Ze is licht nerveus, dit is de eerste keer alleen aan tafel in een restaurant waar verder bijna iedereen samen is. Als er al iemand alleen aan tafel zit, is het volgens Vera steevast een man die voor zaken gemakshalve in de stad blijft eten. Of omdat zijn wederhelft aan het quilten, ma-crameeën of paaldansen is. 

				Dit is een hotel, dus de man daar rechts achterin logeert hier waarschijnlijk, denkt ze. Net als zij: alleen. Hij heeft echter niet het uiterlijk van een zakenman. Dik golvend donkerbruin haar dat met bakkebaarden overgaat in een korte baard. Een snor maakt het struikgewas compleet. Lichtblauw overhemd onder een donkerblauwe Gant trui, jeans voor zover ze onder tafel kan zien. 

				Op het oog ook niet een man die zijn vrouw zojuist is ontvlucht. 

				Hij kijkt welgemoed om zich heen. Misschien juist van-wege de bevrijding, dat zou kunnen. 

				De man lijkt op haar favoriete filmacteur Joaquin Phoenix. Dezelfde leeftijd ook vermoedelijk, vijftig plus, net als zij zelf. In zijn laatste film schitterde hij als Johnny Cash. Hij had geen ‘goedenavond’ tegen haar gezegd zo-als de anderen, alleen geknikt. 

				Even kruisen hun blikken elkaar. 

				Ze knikt hem toe en slaat haar ogen neer. 

				Onopvallend begint ze de andere hotelgasten te obser-veren. 

				Naast haar zitten twee vrouwen aan een tafel voor vier. Leren rugzakjes, tevens handtassen, op de stoelen naast hen. Beiden hebben hun haar gekortwiekt tot camping-kapsel. De een donkerbruin krullend haar met knalgele highlights, de ander zwart steil jongenshaar met een lu-dieke lila lok half voor haar linkeroog. Zwalkend, als een in ongerede geraakte ruitenwisser. 
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				Ze praten zachtjes, hun monden op nog geen tien cen-timeter van elkaar. Ze glimlachen onophoudelijk, zelfs ter-wijl ze praten. 

				Het gezelschap verderop overstemt de loungemuziek. Zo te horen zuiderburen, Vlamingen. Afgaand op hun ui-terlijk en mimiek een echtpaar met haar broer, zijn zwager. De vrouw voert het hoogste woord. Over hoe hun zojuist bezichtigde vakantiehuis ingericht zou moeten worden, wie welke taak ter hand zou kunnen nemen. Duidelijk wie hier de broek aan heeft, al heeft ze haar Rubensvormen in een bloemetjesjurk gepropt. Het gezicht van haar man vertoont diepe groeven van gelatenheid, vrucht van jaren-lange discipline ruzies te vermijden en bitse opmerkingen te verdragen in een reeds lang verwelkt huwelijk. 

				Een vakantiehuisje aan de Hollandse kust is voor een uitgeblust huwelijk als een insuline-injectie voor een sui-kerpatiënt.

				Groeven van gelatenheid, die heb ik net zo goed, denkt Vera. Ik ben ook een verdrager. Geweest, voegt ze er snel aan toe.

				Dat huisje is kennelijk het idee van de zwager die zich, te oordelen naar zijn troosteloze outfit, een dergelijke luxe niet kan permitteren. 

				Als de dampende borden worden geserveerd vallen ze begerig aan en concentreren zich zwijgend op het eten. De man laat zijn lepel in de soep vallen, de vrouw kijkt hem over haar bril verstoord aan.

				De loungemuziek krijgt weer een kans. 

				De dames dempen hun gesprek tot fluistertoon.

				Vera wendt haar blik van de Belgen af, doodsbenauwd als ze is voor de aanblik van herkauwers. Mensen die on-gegeneerd kauwend en pratend, met hun geopende on-derkaak als toonbank, hun half fijngemalen hap showen. 

				Ha, daar komt de Viognier. Een glas in de hand geeft houvast. 
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				Ze richt haar aandacht weer op Phoenix. Prompt beant-woordt hij haar blik. Ze glimlachen flauwtjes naar elkaar. Hij is al aan de koffie.

				Even later staat hij op, maakt een korte buiging naar de gasten en verdwijnt in de verduisterde bar. 

				Een mannelijke tred. Een meter achtentachtig lang, schat Vera. 

				Uit het duister doemt de serveerster op, als een circusar-tiest borden en schalen balancerend. Met zwier deponeert ze de dampende schalen op Vera’s tafel. Gefileerde tonge-tjes, frites en gestoomde groenten. Ze vouwt het gesteven servet open en legt het op haar schoot. De geur van gebak-ken vis brengt haar naar haar ouderlijk huis. 

				Geuren zijn de wegwijzers van het geheugen.

				Steevast op vrijdag aten ze gebakken schol. Was haar visje eenmaal op, dan veegde ze haar vette mond af aan haar servet. Die was smoezelig geworden van alle vlek-ken van de vorige dagen. Ze moest het vierkante damast na gebruik oprollen en terugschuiven in de zilveren ring met haar naam erin gegraveerd. Dinie, de hulp, stopte ze in een kokende ronde teil, die naar zeep rook. Daarna haalde ze de servetten door de mangel en hing ze op aan de waslijn. Tussen de onderbroeken en de sokken. Als haar moeder aan tafel een venijnige opmerking maakte die haar vader in het verkeerde keelgat schoot, smeet hij zijn servet in haar gezicht.

				Een keer met ring en al, waarna ze een blauw oog had.

				 

				Vera verlaat als laatste de eetzaal.

				Terug in haar bruidssuite loopt ze gehaast naar de bank en betast de kussens. Het wapen is er nog.

				“Zo vriend, je verdient een betere slaapplek.”

				Ze kijkt de kamer rond en keurt de klerenkast die reikt tot aan het plafond. Ze opent de deuren en ontdekt, nu pas, dat er een kluis op de bovenste plank staat. Ze leest 
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				de instructies, deponeert de zwarte Beretta in de kluis en sluit het deurtje. Ze typt haar pinpasnummer in en drukt op de knop voltooid. Ter controle trekt ze aan het deurtje. 

				Hé, het gaat weer open. Er volgende meerdere lezin-gen en handelingen, maar het deurtje wil niet op slot. 

				Ze verstijft: dit kan een teken zijn. Jezus is immers de deur naar de weg, de waarheid en het leven. Wie klopt zal opengedaan worden.

				Een deur die open kan gaan en nooit op slot zit.

				“Ach, onzin,” bromt ze. 

				Ze schuift een stoel tegen de kast, klimt er op met het wapen in haar hand en strekt zich zover mogelijk uit. Hij gaat er net tussen. 

				Ze geeft de Beretta een flinke duw zodat ie tegen de achtermuur botst en blijft liggen. “Welterusten, makker.”

				Ze schenkt zich een laagje korenwijn in, zet het bekertje op het nachtkastje en werpt haar dagboek op het goudge-rande laken. Twee kussens zet ze rechtop tegen de geca-pitonneerde achterwand van het bruidsbed.

				Ze zwiept haar pumps uit en kruipt met jurk en al onder het dekbed. 

				“Kijken wat Veertje nog te zeggen heeft.” 

				Lieve God daar ben ik weer.

				Ik ben vandaag een beetje in de war.

				Juist dan is het fijn om aan u te schrijven.

				Bij mij op zwemles zit een katholiek meisje.

				Haar gezin is import, zei papa. Ze zijn pas komen wonen in het dorp.

				Ze vertelde mij dat ze had gebiecht. 

				Ik wist niet precies wat dat was, dus ik vroeg: “waarom?”

				Dat is altijd een goeie vraag, vind ik.

				Ze zei dat ze bij de bakker naast het zwembad een ge-vulde koek had gestolen en dat ze toen van haar moeder 
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				moest biechten. Ik dacht aan ‘overgeven,’ om de koek als het ware terug te geven, maar zij verduidelijkte: het ver-tellen.

				Ik vroeg: “Heb je het aan de bakker gebiecht?”

				“Nee, dommerd, aan meneer pastoor.”

				“Wat heeft die daar dan mee te maken?”

				“Nou,” zei ze, “die vertelt het door aan God en dan ver-geeft God mij.”

				Ik wist niet dat u dat soort dingen via pastoren deed, dus ik zei: 

				“God heeft dat allang gezien, hoor, jou en de koek. Hij ziet alles, maar begrijpt ook alles. Dus voor vergeven heeft hij geen pastoren nodig.

				Jouw pastoor kan beter naar de bakker gaan om verge-ving te vragen, dan doet hij tenminste iets wat God niet kan.”

				“Jij begrijpt er niets van,” zei ze toen boos, “jullie zijn zeker hervormd, of helemaal niks, zoals de meesten hier.”

				Ik kan er niet tegen als mensen boos tegen me doen. Nu zie ik er tegenop om naar zwemles te gaan. Ik zal haar excuus aanbieden.

				Aan tafel heb ik papa en mama gevraagd wat biechten is en of we hervormd zijn of niks. 

				“Jezus,” zei m’n zus, “zij weer met die idiote vragen.”

				Papa zei: “Je zonden opbiechten is een uitvinding van die roomse papen, dan ben je in één klap van je schuldgevoel af. ” 

				Ik zei: “Goh, dat lijkt me heerlijk. Ik blijf me altijd schuldig voelen als ik iets verkeerds heb gedaan, dat gaat nooit over.” 

				“Dat is maar goed ook,” zei mama, “dat vormt je geweten.”

				Toen zei papa: “Typisch calvinistische reactie van je moeder. Ze is hypocriet Nederlands Hervormd, doet er niks aan, be-halve op kerstavond naar de kerk. Ik ben agnost: ik weet niet of God bestaat, maar hou het open. Als Hij zou bestaan, kan 
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			ik me niet voorstellen dat Hij zich persoonlijk zou bemoeien met een boerenlul als ik.” 

			“Nou, nou,” zei mama, “mind your words”. Dat is Engels. 
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