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‘Had u gebeld?’
‘Euh… ja?’
‘Wilt u dat nooit meer doen?’
Aan dit dialoogje, waarmee twee tv-komieken ooit 

de hele familie over het tapijt deden rollen, moet ik 
telkens denken als onverwacht bezoek aanbelt. Het 
was in de tijd dat wij in het weekend zwaar door plach-
ten te zakken, en ’s zondagsochtends om tien, elf uur 
nog lagen na te walmen in ons nest, terwijl beneden de 
twee jongens, negen en negen, al urenlang op hun blo
te voetjes door het huis banjerden. Hoe opeens werd 
aangebeld en Eliane kreunde: ‘Ssst! Jehova’s getuigen, 
blijf liggen!’

Maar tegelijk hoorden we hoe een van de jongens 
openmaakte en vroeg: ‘Had u gebeld?’

‘Euh… ja.’
‘Wilt u dat nooit meer doen?’
Waarna hij de deur met een volwassen dreun dicht-

bonsde en wij begonnen te gieren van het lachen.
Ook nu, zo’n veertig jaar later, schoot me die anek-

dote te binnen toen op een ochtend onverwacht werd 
aangebeld.
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Korzelig rukte ik de voordeur open. Op de stoep 
stonden een kalende veertiger met snor en een iets 
kleinere vrouw met kortgeknipte haren en levendige 
blauwe ogen. Allebei een leren tas in de hand.

De Wachttoren, help, ging het door me heen, en met
een maakte ik me op om de vijf Bijbeluitgaven op de 
boekenplank in de gang aan te wijzen om te tonen dat 
ik blijde boodschappen te over had en dat zij er even-
tueel een paar van mij konden krijgen.

‘Meneer Van den Broeck?’
‘Dat ben ik.’
‘Van Bouwel’, zei hij. 
‘…en Lernout’, voegde de vrouw er glimlachend aan 

toe. ‘Georges is opgehouden op de snelweg, die komt 
wat later.’

Shit! De drie architecten, begaan met ons architec-
turale erfgoed, die mij over nonkel Jaak wilden spre-
ken! Was dat vandaag?

‘Kom binnen! Kom binnen!’ zei ik zo hartelijk mo
gelijk.

Een tijdje geleden had Van Bouwel mij opgebeld.
‘U weet toch dat uw oom een genie was?’
‘Euh… nee, eigenlijk niet.’
‘Een schande is het. Honderd jaar lang is hij onder 

de radar gebleven.’
‘Volgens mijn tante heeft hij kort voor zijn dood 
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al zijn bouwplannen aan een jonge student geschon-
ken.’

‘Ja, Peter Palmans.’
‘Interieurarchitect. Die heeft ze goddank intussen 

aan het APA geschonken.’
‘Het…?’
‘Het Architectuurarchief Provincie Antwerpen.’
De drie architecten waren in het archief als bij toe-

val op de bouwplannen van nonkel Jaak gestuit. Zij 
hadden hun ogen niet kunnen geloven.

Oef! Tante Leen had mij die schenking op dubbel
zinnige toon meegedeeld. Jaak had de plannen aan 
die  student geschonken omdat hij hem sympathiek, 
behulpzaam en talentvol vond, maar misschien had die 
kleine gluiperd zitten azen op die plannen om er op 
een of andere manier zijn voordeel mee te doen?

Tante en haar complottheorieën…
Er werd weer aangebeld.
‘Dat moet Georges zijn, de verstandigste van ons 

drieën’, zei Van Bouwel.
‘En de hardste werker!’ voegde Lernout er speels 

aan toe.
Eliane leidde de bezoeker de woonkamer binnen.
‘Georges Goffin’, zei hij en drukte me de hand.
‘Walter van den Broeck’, antwoordde ik.

530381_486_NIETS VOOR DE FAMILIE-press.indd   9 10/07/19   13:55



10

Hij bood een ernstige aanblik, maar dat lag mis-
schien aan het Corbusierbrilletje dat hij droeg.

Ziezo, we waren voltallig.

Wie was Jaak Jacobs? Er leek niemand meer in leven 
aan wie het gevraagd kon worden. Behalve de trotse 
eigenaars van een woning die eertijds door hem was 
ontworpen. Maar die konden alleen maar verhalen 
vertellen over hun samenwerking.

Er was ook nog Irène, de dochter van een van zijn 
broers, die een zwak voor hem had, en altijd goed voor 
hem heeft gezorgd, vooral toen hij ziek begon te wor-
den. En er waren ook nog mijn zus Elvire en ikzelf.

Daar moesten ze het mee doen.
Wat ze dan precies wilden weten?
Zo veel mogelijk. Was hij autoritair of integendeel 

meegaand? Welke politieke overtuiging hing hij aan? 
Hoe kwam het dat hij zo laat getrouwd was? Hoe viel 
hij in de familie? Was hij jantje-populair of was hij 
een zonderling? En waarom is er in het archief haast 
niks van of over hem terug te vinden uit de oorlogs
jaren?

Hij was de zachtmoedigheid zelve, en om het op zijn 
vandaags te zeggen: hij was een slecht verkoper van 
zichzelf. Dat leidde ik af, zonder echt te weten waar-
over het ging, uit de scheldkanonnades waarmee zijn 
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vrouw hem overlaadde als moeder haar vroeg hoe het 
met Jaaks werk gesteld was.

Over politiek heb ik hem nooit horen praten.
Op familiebezoeken waren zijn schaarse opmer

kingen filosofisch en esoterisch van aard. Zolang hij ze 
beknopt in het midden kon gooien was er niets aan de 
hand, maar als hij er eens goed voor ging zitten, en 
aanstalten maakte om aan een uitweiding te beginnen, 
werd hem onmiddellijk het zwijgen opgelegd door 
mijn tante.

‘Zwijg nu maar, babbelaar, en zuig nog wat aan uw 
tutter’, zei ze dan. Met ‘tutter’ bedoelde ze zijn meer-
schuimen pijp. En als hij haar opmerking negeerde, 
schreeuwde ze: ‘Is ’t nu gedaan, vuil janet!’

In Antwerpen is ‘janet’ een scheldwoord voor homo
seksueel.

Zelf vond ik het niet verwonderlijk dat nonkel Jaak 
in de mist der tijden was verdwenen, eerlijk gezegd. Ik 
zag zelfs geen enkele reden waarom hij daar überhaupt 
ooit uit tevoorschijn moest treden. Enige ambitie 
daartoe had hij volgens mij nooit gehad. Integendeel, 
ik had zelfs de indruk dat hij alles in het werk had 
gesteld om onzichtbaar te blijven.

Volgens mij leefde hij uitsluitend voort in de herin-
nering van een paar stokoude boekverzamelaars en 
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amateurarcheologen die sinds het einde van de oorlog 
zijn kleine antiquariaat bezochten.

‘Nee, echt waar, uw oom was ronduit een genie. Zijn 
oeuvre hebben we intussen geïnventariseerd, maar van 
zijn privéleven weten we haast niets. In het archief 
hebben we een aantal brieven en ansichten van kort 
voor en tijdens de oorlog teruggevonden, maar veel 
wijzer zijn we daar niet van geworden. Ook al omdat 
de handschriften soms onleesbaar zijn.’

Georges reikte me een map aan met kopieën.
‘Daarom hadden we gehoopt dat u ons wat meer 

over zijn privéleven zou kunnen vertellen. Wij hebben 
ons gek gezocht, maar we hebben niemand gevonden 
die ons iets relevants over hem kon meedelen.’

En waarom waren zij zo geïnteresseerd in hem?
Omdat ze een kunstboek aan hem wilden wijden en, 

indien de nodige fondsen daarvoor konden worden 
gevonden, ook een tentoonstelling.

Dat niemand hem in het wereldje van de architecten 
scheen te kennen, was onbegrijpelijk. Of ik enig idee 
had waarom hij zich zo had weggestopt, zijn hele leven 
lang? Konden wij daar eens over praten?

Ik zei dat mijn persoonlijke herinneringen aan non-
kel Jaak die van een kind waren, en dat ik betwijfelde 
of ze daar veel aan zouden hebben.

‘Je weet maar nooit. Een kleinigheid, een detail, het 
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kan de sleutel zijn op een poort naar iets belangrijks’, 
zei Georges.

Omdat ik na het telefoontje erg benieuwd was ge
worden naar hun verhaal over nonkel Jaak, had ik toe-
gezegd, maar vergat de afspraak te noteren.

De voornaam van Alzheimer was Aloïs.

‘We hebben zijn productie kunnen traceren van het 
begin tot het einde,’ zei de vrouw, ‘maar over de periode 
’40-’45 vinden we haast niets terug.’ Ze beet op haar 
onderlip, alsof ze spijt had van die woorden.

‘De oorlog’, zei ik. ‘Is het niet logisch dat mensen in 
die periode hun bouwplannen in de koelkast stopten 
tot na de oorlog?’

‘Ja natuurlijk. Maar één winkel en samen met twee 
collega’s een schooltje lijkt ons toch wat weinig.’

Het drietal zuchtte dat het toch een groot verlies 
zou zijn als hijzelf en zijn werk in de vergetelheid zou-
den raken.

De vroegste herinneringen aan nonkel Jaak dateren 
van mijn kinderjaren, toen het sporen naar de Pruy
nenstraat 17 in Antwerpen voor mijn ouders, mijn zus 
Elvire en mezelf als een expeditie aanvoelde. Dat kwam 
doordat de voorbereidingen een paar dagen tevoren 
reeds begonnen. Naar de kapper voor een knipbeurt, 
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een diepgaand ooronderzoek uitgevoerd door moe-
der, schoenen poetsen, zondagse kleren strijken en 
vroeg naar bed.

De opwinding bereikte haar eerste hoogtepunt als 
we eindelijk in de trein zaten, en een tweede als we 
over de De Keyserlei liepen en ons afvroegen waar al 
die mensen naartoe holden, en of die dan niet naar 
tfabriek hoefden om te werken.

Ze konden toch niet allemaal een verlofdag hebben 
genomen zoals vader? Ter hoogte van het huizenblok 
dat weldra plaats zou moeten maken voor een plein 
dat ‘de Wapper’ zou worden genoemd, sloegen we 
rechts af, en kwamen via een paar steeds smaller wor-
dende straatjes in het allersmalste van allemaal terecht: 
de Pruynenstraat. De linkerkant was een lange muur 
met getraliede en stoffige ramen, waarachter aldoor 
niet thuis te brengen maar weinig goeds voorspellende 
geluiden opklonken. Soms schalde er een menselijke 
stem doorheen. Nooit kon worden verstaan wat er 
werd meegedeeld, en aan de toon was niet te horen of 
iets dringend, dreigend, vermanend of grappig was. 
De rechterkant van de straat bestond uit dicht op 
elkaar geplakte, veelal stijlloze rijtjeshuizen en enkele 
steenoude renaissancewoningen, die nog slechts uit 
pure gewoonte of verstrooidheid overeind leken te 
staan. Een daarvan, nummer 17, werd door tante Leen 
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en nonkel Jaak bewoond. We herkenden het onmid-
dellijk aan de stevige donkergroene voordeur met 
waaiervormig bovenlicht. In het midden zat een kope-
ren knop. Ernaast had iemand met een scherp voor-
werp onhandig ‘ZAK’ gekrast. Links van de deur was 
een kleine etalage. Die viel mij altijd tegen. Stoffige 
boeken, veelal Franse, maar geen ‘Suske en Wiske’, 
‘Lucky Luke’ of ‘Buck Danny’ zoals in ’t Bazarke van 
Doorke Schreppers bij ons in de Olense cité. Rechts 
hing de deurbel. Elke keer vochten mijn zus en ik om 
het eerst bij de trekstang te komen en er een paar flinke 
rukken aan te geven.

Als we in het winkeltje stonden, hoorden we achter 
de dubbele glazen deur nonkel Jaak aan komen slof-
fen.

‘Laat ze maar naar boven komen!’ gilde tante Leen 
nog voordat hij ons had kunnen verwelkomen. Hij 
loodste ons via de dubbele deur zijn wonderlijke pri-
vébibliotheek annex atelier binnen, waar vooral zijn 
tekentafel mij fascineerde, dicht bij het grote raam, 
dat uitkeek op het achteruitje met de twee ‘gemakken’. 
Tussen beide bevond zich een waterkraan met een 
emmer. Je werd verondersteld na elke kakbeurt de clo-
setpot te spoelen. Ik ging wel drie keer kakken tijdens 
zo’n bezoek.

Wij beklommen de smalle draaitrap met koperen 
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beslag op de rand van de treden, en verkneukelden 
ons in het vele lawaai dat onze leren zolen daarop 
maakten.

Op de overloop van de eerste verdieping waren drie 
deuren. De eerste leidde naar de tweede verdieping, de 
tweede naar de beste kamer, de derde naar de piep-
kleine woonkamer-keuken, die uitkeek op het achter-
uitje met de gemakken en het platte dak van de buren.

Op de vensterbank stond een bloempot met gras.
‘Da’s voor de kat’, zei tante elke keer. Bij ons aten 

konijnen, geiten en koeien gras, maar onze Molly, een 
verbasterde Siamese kater, die broer Jules van een 
legerkameraad had gekregen, hadden wij nog nooit 
gras zien eten.

Het zal wel speciaal gras zijn, dacht ik. Kattengras.
‘Soms ligt haar maag overhoop, en als ze dan van dat 

gras eet moet ze kotsen en wordt ze gauw weer beter’, 
zei tante.

Het woord ‘kotsen’ uit de mond van iemand die in 
een stad woonde en vrouw van een architect en boek-
handelaar was, choqueerde mij. Zelfs vader, die zwaar 
werk deed, zou altijd ‘overgeven’ zeggen.

Omdat de grote mensen een berg bij te praten hadden, 
loodste neef Hugo, die tien jaar ouder was dan ik, ons 
mee naar de beste kamer. De kapotte deur werd aan de 
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achterkant bijeengehouden door een stevige lap jute, 
waarop met zwart krijt vaardig een naakte vrouw was 
getekend. Mijn zus en ik deden alsof we zulke dingen 
gewend waren. De bloempjes en vogeltjes die met wat 
kleur over het doek waren verdeeld, wezen erop dat 
het om een kunstwerk ging. Wij keken elkaar aan, 
durfden hét niet te zeggen. Dat was voor straks in de 
trein.

‘Hebt ge dat gezien? Die blote madam?’
Aan de wanden hing een hele verzameling Congo

lese speren, maskers, muziekinstrumenten en schil
den. Laag tegen de vloer stonden achter dikke glazen 
schuiframen klaarblijkelijk de kostbaarste folianten 
die nonkel Jaak in huis had.

De hele kamer ademde rust uit, in tegenstelling tot 
de woonkamer, waaruit haast ononderbroken het 
gekrijt van tante Leen opklonk. Akkoord, mijn vader 
was hardhorig, maar daarom hoefde ze toch niet te 
schreeuwen alsof ze de omroepster van Radio Pruy
nenstraat was. Dat heb ik mijn hele leven lang zo akelig 
aan haar gevonden. In een handomdraai wist ze zich in 
het defensief te manipuleren, zodat ze een reden had 
om krachtwoorden te schreeuwen, ook al had niemand 
haar aangevallen. Vader had dat ook een beetje, vooral 
na het lezen van de krant, die boosheid op de wereld, 
ja zelfs op het heelal in het algemeen.
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Toen tante even naar adem leek te happen, legde 
neef Hugo een vinger op zijn mond en begon maskers 
en speren van de wanden te haken en aan ons uit te 
delen. Onder zijn aanvoerderschap voerden wij ver-
volgens gedrieën een aanval uit op het gezelschap in de 
woonkamer.

‘Hélène…!’ jammerde nonkel Jaak. 
Hoofdschuddend verliet hij het kamertje en slofte 

wanhopig de trap af terug naar zijn atelier. Nonkel 
Jaak was niet de  echte vader van Hugo. Zijn echte 
vader heette Charles en was uit de echt gescheiden van 
tante Leen. Tante Leen en Jaak woonden samen, maar 
het zou nog tot in de jaren vijftig duren voordat ze in 
het huwelijk traden. Intussen mocht Hugo zo vaak als 
hij wilde op bezoek komen.

‘Ik sla u de kop in, kleine smeerlap!’ schreeuwde 
tante Leen. Waarna ons legertje afdroop en neef Hugo 
alles weer op zijn plaats hing. Toen nam hij een boek 
met platen en ging er mokkend in zitten kijken.

Zus en ik klommen naar de bovenverdieping. Daar 
zat in het halfduister bij een kom koffie een tandeloze 
oude vrouw die er met haar wilde haren uitzag alsof ze 
zopas door een stormwind had gefietst. We schrokken 
ons wezenloos.

De vrouw moet gewend zijn geweest aan het effect 
dat haar uiterlijk op kinderen had, en stelde ons gerust: 
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ze was de mama van nonkel Jaak maar, en geen heks die 
kinderen lokte en levend kookte.

Sinds ze oud was keek ze altijd stuurs, zei ze, maar 
vroeger lachte ze de hele tijd. Alles vond ze grappig. 
Zelfs een vlieg die over de rand van haar koffiekopje 
liep, zou haar aan het lachen hebben gemaakt.

Of wij ook koffie wilden? Hij was lekker warm.
‘Ik lust geen koffie’, zei mijn zus naar waarheid.
‘Ik ook niet’, loog ik.
‘Komen eten!’ riep moeder. 
Wij haastten ons opgelucht naar beneden.
‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n lelijk wijf gezien’, 

zei mijn zus. De afschuw op haar gezicht maakte haar 
vreemd genoeg het evenbeeld van de oude vrouw, 
vond ik.

‘Ge trekt op haar!’
‘Onnozelaar!’

De woonruimte van nonkel Jaak en tante Leen was 
kleiner dan de onze in Olen. Het was duwen en wrin-
gen om met zijn allen om de tafel te kunnen zitten. Er 
hing een gordijn aan de muur, waarachter zich een 
opklapbed bleek te bevinden. Links daarvan was het 
kookgedeelte. De hoogstnoodzakelijke huisraad met 
het blauwe geëmailleerde driepits gasstel van opa van 
Herentals. Die was in 1948 na de start van de Berlijnse 
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luchtbrug uit vrees voor een derde wereldoorlog naar 
zijn oude strijdmakkers in de Verenigde Staten ver-
trokken, en had vooraf zijn inboedel onder zijn kinde-
ren verdeeld. Wij hadden twee stoffige fauteuils met 
verstelbare rugleuning gekregen, en tante Leen dat 
kleine fornuis, dat moeder haar fel benijdde, want zij 
moest het hele jaar door koken op een cuisinière die te 
veel warmte gaf in de zomer, maar te weinig in de win-
ter.

Tante Leen ontving ons altijd in kamerjas, wat haar een 
ziekelijke aanblik gaf en ons al haar grillige, luidruch-
tige en brutale uithalen op voorhand deed vergeven. 
Ze was ook ziek. Ze leed al jaren aan astma, niet con-
tinu, maar bij vlagen. Het gebeurde vaak dat ze moeder 
een teken gaf dat ze ons naar buiten moest doen kijken. 
Dan hoorden wij haar verscheurend hoesten, en wat 
later met een vaporisator haar keel besproeien. Terwijl 
wij hardnekkig naar de bloempot met het kattengras 
of naar de ‘gemakken’ keken, hoestte zij uiteindelijk 
iets op wat schuimde als zeepsop, en spuwde het ver-
volgens krachtig in haar zakdoek uit.

‘Hier is hij, de smeerlap!’ schreeuwde ze dan, terwijl 
ze vader en moeder haar zakdoek met de geelgroene 
slijmklodder liet zien. Wij vingen er nog net een glimp 
van op, want we mochten ons weer omdraaien.
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‘Jaak!’
Nu haar keel vrij was kon ze weer schreeuwen als 

een viswijf.

Haar kookkunst stelde niet veel voor. Daarom ging 
moeder meteen bij aankomst zelf aan de slag met 
groenten en aardappelen. De biefstuk mocht zij even-
wel niet bakken. Dat was het privilege van nonkel 
Jaak.

Hoewel hij slechts een paar jaar ouder was dan tante 
Leen, maakte hij op ons de indruk van een sjofele 
bejaarde, terwijl tante Leen er als zijn ziekelijke doch-
ter uitzag. Dat hij haar ‘Hélène’ of ‘Leentje’ noemde, 
en niet ‘tante Leen’ zoals wij, zal die indruk wel hebben 
versterkt.

Als de soep al op tafel stond te dampen, trok tante 
het raam open en gilde een tweede keer zijn naam. 
Alsof hij op een van die gemakken zat en hij haar de 
eerste keer niet had gehoord. In gedachten zag ik hem 
in allerijl zijn achterste schoonvegen.

Als hij bovenkwam, vroeg ze hem met een kinder-
stemmetje of hij alstublieft de biefstuk wilde bakken.

‘Er is niemand in de wereld die dat zo goed kan, als 
ons Jokske.’ 

Ons Jokske. Mijn zus en ik keken naar elkaars 
mondhoeken.
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Veel vergelijkingsmateriaal had ik niet, want thuis 
kwam niet zo vaak biefstuk op tafel, maar goed of 
slecht gebakken, smaken deed hij in elk geval.

Terwijl vader een paar oude Franstalige kranten door-
bladerde en moeder en tante het over mijn zus hadden, 
hoe mooi haar lange haar was en hoe groot ze was 
geworden, sloop ik naar nonkel Jaaks atelier. Ik ging 
ongemerkt op een stoel zitten en keek naar hem. Hoe 
hij pijprokend de lat op het blad van zijn tekentafel 
verschoof en met zijn potlood lijnen trok. Zijn bijna 
volkomen roerloosheid gaf hem iets van een middel-
eeuwse monnik, iets sereens en sacraals ook. Hoe slaag
de hij erin zo lang stil te zitten? Het enige wat buiten 
zijn tekenhand aan hem bewoog, was de rook uit zijn 
pijp.

Ik kon nooit nalaten naar het schilderij te kijken dat 
boven een van de boekenkasten hing en dat ik huive-
ringwekkend vond. Oranjerode kale vlakte. Geen 
boerderijtjes, geen bomen, geen akkers. Mogelijk had 
dat er allemaal gestaan, maar was het tot tegen de 
grond afgebrand. Op de voorgrond waren twee kale 
hoofden met een vermoeden van naakte bovenlicha-
men afgebeeld. Hadden ze net gezwommen? Maar 
waar was dan het water? Verdampt?

Ik vond het zo verschrikkelijk lelijk dat ik niet 
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begreep waarom het daar hing. Waarschijnlijk hing 
het ergens anders in de weg.

Later vernam ik van tante Leen dat nonkel het zelf 
had geschilderd, dat het zelfs zijn lievelingsschilderij 
was.

Telkens als we aankwamen of afscheid namen, ein-
digde onze rondgang in het atelier steevast bij dat 
doek. Zinnen werden afgebroken, lachjes ingeslikt, 
een soort plechtstatigheid deed haar intrede.

Wij, die van huis uit dol op Hummeltjes waren, 
keken met enig afgrijzen naar de kale koppen die in de 
richting van een okeren horizon keken. Veel later zou 
ik er enige verwantschap met de Vlaamse expressionist 
Constant Permeke in menen te herkennen.

‘Dat is niet alleen volgens hem, maar ook volgens 
zijn vrienden het schoonste’, zei tante Leen. ‘Op zolder 
liggen er nog minstens honderd.’

Moeders gezicht zocht naar een passende grimas.
‘Net,’ zei ze om nonkel niet te schofferen, ‘maar ik 

heb geen plaats om zoiets te hangen.’
‘Als we dat portret van president Truman en het 

pijpenrek van opa van Herentals wegdoen wel’, zei ik.
Ik kreeg een por van mijn zus.
‘Truman wegdoen, zeker. Ge zult onze va nogal 

horen.’
‘Ik vind er ook niks aan’, fluisterde tante.
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Nonkel was er intussen bij komen staan, zwijgend, 
in de ijdele hoop dat wij vandaag het licht zouden 
zien.

Omdat moeder niet de gewoonte had compli
menten rond te strooien die ze niet meende, vroeg ze 
met haar ogen voor de zoveelste keer wat het voor-
stelde.

Wat ik voor haar doen redelijk dom vond: twee kale, 
toegegeven, lelijke mannen met bloot bovenlijf tegen 
een verroeste achtergrond, dat moest haar toch ook 
duidelijk zijn?

Nonkel Jaak zal het niet de moeite waard hebben 
gevonden moeder, die slechts tot haar elfde naar school 
was geweest, uit te leggen wat expressionisme was, en 
blies de kamer vol welriekende rook. Niemand zei wat 
over het doek.

Op een keer, als het kuchen begon of neuzen om
standig werden gesnoten, zei nonkel lijzig maar ook 
vergevensgezind, alsof hij ons uit ons lijden wilde ver-
lossen: ‘Ge kunt daar eigenlijk niets over zeggen. Die 
voelen moet ge kunst.’ 

Hij bedoelde natuurlijk: ‘Die kunst moet ge voelen’, 
maar niemand durfde zijn verspreking te verbeteren.

Er viel een tamelijk lange, bevreemdende stilte. 
Moeder deed iets raars met haar mond toen ze tante 
aankeek. Alsof ze haar woorden smoorde door ze te 
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