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‘Had u gebeld?”’

‘Euh...ja?”

‘Wilt u dat nooit meer doen?’

Aan dit dialoogje, waarmee twee tv-komieken ooit
de hele familie over het tapijt deden rollen, moet ik
telkens denken als onverwacht bezoek aanbelt. Het
was in de tijd dat wij in het weekend zwaar door plach-
ten te zakken, en ’s zondagsochtends om tien, elf uur
nog lagen na te walmen in ons nest, terwijl beneden de
twee jongens, negen en negen, al urenlang op hun blo-
te voetjes door het huis banjerden. Hoe opeens werd
aangebeld en Eliane kreunde: ‘Ssst! Jehova’s getuigen,
blijfliggen!

Maar tegelijk hoorden we hoe een van de jongens
openmaakte en vroeg: ‘Had u gebeld?’

‘Euh...ja’

‘Wilt u dat nooit meer doen?’

Waarna hij de deur met een volwassen dreun dicht-
bonsde en wij begonnen te gieren van het lachen.

Ook nu, zo'n veertig jaar later, schoot me die anek-
dote te binnen toen op een ochtend onverwacht werd
aangebeld.



Korzelig rukte ik de voordeur open. Op de stoep
stonden een kalende veertiger met snor en een iets
kleinere vrouw met kortgeknipte haren en levendige
blauwe ogen. Allebei een leren tas in de hand.

De Wachttoren, help, ging het door me heen, en met-
een maakte ik me op om de vijf Bijbeluitgaven op de
boekenplank in de gang aan te wijzen om te tonen dat
ik blijde boodschappen te over had en dat zij er even-
tueel een paar van mij konden krijgen.

‘Meneer Van den Broeck?

‘Dat ben ik’

‘Van Bouwel, zei hij.

“...en Lernout’, voegde de vrouw er glimlachend aan
toe. ‘Georges is opgehouden op de snelweg, die komt
wat later,

Shit! De drie architecten, begaan met ons architec-
turale erfgoed, die mij over nonkel Jaak wilden spre-
ken! Was dat vandaag?

‘Kom binnen! Kom binnen! zei ik zo hartelijk mo-
gelijk.

Een tijdje geleden had Van Bouwel mij opgebeld.

‘U weet toch dat uw oom een genie was?’

‘Euh... nee, eigenlijk niet’

‘Een schande is het. Honderd jaar lang is hij onder
de radar gebleven’

‘Volgens mijn tante heeft hij kort voor zijn dood



al zijn bouwplannen aan een jonge student geschon-
ken!

Ta, Peter Palmans.

‘Interieurarchitect. Die heeft ze goddank intussen
aan het APA geschonken!

‘Het...”

‘Het Architectuurarchief Provincie Antwerpen.

De drie architecten waren in het archief als bij toe-
val op de bouwplannen van nonkel Jaak gestuit. Zij
hadden hun ogen niet kunnen geloven.

Oef! Tante Leen had mij die schenking op dubbel-
zinnige toon meegedeeld. Jaak had de plannen aan
die student geschonken omdat hij hem sympathiek,
behulpzaam en talentvol vond, maar misschien had die
kleine gluiperd zitten azen op die plannen om er op
een of andere manier zijn voordeel mee te doen?

Tante en haar complottheorieén...

Er werd weer aangebeld.

‘Dat moet Georges zijn, de verstandigste van ons
drieén’, zei Van Bouwel.

‘En de hardste werker!” voegde Lernout er speels
aan toe.

Eliane leidde de bezoeker de woonkamer binnen.

‘Georges Goffin), zei hij en drukte me de hand.

‘Walter van den Broeck’, antwoordde ik.



Hij bood een ernstige aanblik, maar dat lag mis-
schien aan het Corbusierbrilletje dat hij droeg.
Ziezo, we waren voltallig.

Wie was Jaak Jacobs? Er leek niemand meer in leven
aan wie het gevraagd kon worden. Behalve de trotse
eigenaars van een woning die eertijds door hem was
ontworpen. Maar die konden alleen maar verhalen
vertellen over hun samenwerking.

Er was ook nog Ir¢ne, de dochter van een van zijn
broers, die een zwak voor hem had, en altijd goed voor
hem heeft gezorgd, vooral toen hij ziek begon te wor-
den. En er waren ook nog mijn zus Elvire en ikzelf.

Daar moesten ze het mee doen.

Wat ze dan precies wilden weten?

Zo veel mogelijk. Was hij autoritair of integendeel
meegaand? Welke politieke overtuiging hing hij aan?
Hoe kwam het dat hij zo laat getrouwd was? Hoe viel
hij in de familie? Was hij jantje-populair of was hij
een zonderling? En waarom is er in het archief haast
niks van of over hem terug te vinden uit de oorlogs-
jaren?

Hij was de zachtmoedigheid zelve, en om het op zijn
vandaags te zeggen: hij was een slecht verkoper van
zichzelf. Dat leidde ik af, zonder echt te weten waar-
over het ging, uit de scheldkanonnades waarmee zijn



vrouw hem overlaadde als moeder haar vroeg hoe het
met Jaaks werk gesteld was.

Over politiek heb ik hem nooit horen praten.

Op familiebezoeken waren zijn schaarse opmer-
kingen filosofisch en esoterisch van aard. Zolang hij ze
beknopt in het midden kon gooien was er niets aan de
hand, maar als hij er eens goed voor ging zitten, en
aanstalten maakte om aan een uitweiding te beginnen,
werd hem onmiddellijk het zwijgen opgelegd door
mijn tante.

‘Zwijg nu maar, babbelaar, en zuig nog wat aan uw
tutter, zei ze dan. Met ‘tutter’ bedoelde ze zijn meer-
schuimen pijp. En als hij haar opmerking negeerde,
schreeuwde ze: Is 't nu gedaan, vuil janet!’

In Antwerpenis janet’ eenscheldwoord voor homo-
seksueel.

Zelf vond ik het niet verwonderlijk dat nonkel Jaak
in de mist der tijden was verdwenen, eerlijk gezegd. Ik
zag zelfs geen enkele reden waarom hij daar iiberhaupt
ooit uit tevoorschijn moest treden. Enige ambitie
daartoe had hij volgens mij nooit gehad. Integendeel,
ik had zelfs de indruk dat hij alles in het werk had
gesteld om onzichtbaar te blijven.

Volgens mij leefde hij uitsluitend voort in de herin-
nering van een paar stokoude boekverzamelaars en
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amateurarcheologen die sinds het einde van de oorlog
zijn kleine antiquariaat bezochten.

‘Nee, echt waar, uw oom was ronduit een genie. Zijn
oeuvre hebben we intussen geinventariseerd, maar van
zijn privéleven weten we haast niets. In het archief
hebben we een aantal brieven en ansichten van kort
voor en tijdens de oorlog teruggevonden, maar veel
wijzer zijn we daar niet van geworden. Ook al omdat
de handschriften soms onleesbaar zijn’

Georges reikte me een map aan met kopieén.

‘Daarom hadden we gehoopt dat u ons wat meer
over zijn privéleven zou kunnen vertellen. Wij hebben
ons gek gezocht, maar we hebben niemand gevonden
die ons iets relevants over hem kon meedelen.

En waarom waren zij zo geinteresseerd in hem?

Omdat ze een kunstboek aan hem wilden wijden en,
indien de nodige fondsen daarvoor konden worden
gevonden, ook een tentoonstelling.

Datniemand hem in het wereldje van de architecten
scheen te kennen, was onbegrijpelijk. Of ik enig idee
had waarom hij zich zo had weggestopt, zijn hele leven
lang? Konden wij daar eens over praten?

Ik zei dat mijn persoonlijke herinneringen aan non-
kel Jaak die van een kind waren, en dat ik betwijfelde
of ze daar veel aan zouden hebben.

‘Je weet maar nooit. Een kleinigheid, een detail, het



kan de sleutel zijn op een poort naar iets belangrijks’,
zei Georges.

Omdat ik na het telefoontje erg benieuwd was ge-
worden naar hun verhaal over nonkel Jaak, had ik toe-
gezegd, maar vergat de afspraak te noteren.

De voornaam van Alzheimer was Alois.

‘We hebben zijn productie kunnen traceren van het
begin totheteinde, zei de vrouw, ‘maar over de periode
'40-'45 vinden we haast niets terug. Ze beet op haar
onderlip, alsof ze spijt had van die woorden.

‘De oorlog), zei ik. Ts het niet logisch dat mensen in
die periode hun bouwplannen in de koelkast stopten
tot na de oorlog?

‘Ja natuurlijk. Maar één winkel en samen met twee
collega’s een schooltje lijkt ons toch wat weinig’

Het drietal zuchtte dat het toch een groot verlies
zou zijn als hijzelf en zijn werk in de vergetelheid zou-
den raken.

De vroegste herinneringen aan nonkel Jaak dateren
van mijn kinderjaren, toen het sporen naar de Pruy-
nenstraat 17 in Antwerpen voor mijn ouders, mijn zus
Elvire en mezelfals een expeditie aanvoelde. Dat kwam
doordat de voorbereidingen een paar dagen tevoren
reeds begonnen. Naar de kapper voor een knipbeurt,
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een diepgaand ooronderzoek uitgevoerd door moe-
der, schoenen poetsen, zondagse kleren strijken en
vroeg naar bed.

De opwinding bereikte haar eerste hoogtepunt als
we eindelijk in de trein zaten, en een tweede als we
over de De Keyserlei liepen en ons afvroegen waar al
die mensen naartoe holden, en of die dan niet naar
tfabriek hoefden om te werken.

Ze konden toch niet allemaal een verlofdag hebben
genomen zoals vader? Ter hoogte van het huizenblok
dat weldra plaats zou moeten maken voor een plein
dat ‘de Wapper’ zou worden genoemd, sloegen we
rechts af, en kwamen via een paar steeds smaller wor-
dende straatjes in het allersmalste van allemaal terecht:
de Pruynenstraat. De linkerkant was een lange muur
met getraliede en stoffige ramen, waarachter aldoor
niet thuis te brengen maar weinig goeds voorspellende
geluiden opklonken. Soms schalde er een menselijke
stem doorheen. Nooit kon worden verstaan wat er
werd meegedeeld, en aan de toon was niet te horen of
iets dringend, dreigend, vermanend of grappig was.
De rechterkant van de straat bestond uit dicht op
elkaar geplakte, veelal stijlloze rijtjeshuizen en enkele
steenoude renaissancewoningen, die nog slechts uit
pure gewoonte of verstrooidheid overeind leken te
staan. Een daarvan, nummer 17, werd door tante Leen



en nonkel Jaak bewoond. We herkenden het onmid-
dellijk aan de stevige donkergroene voordeur met
waaiervormig bovenlicht. In het midden zat een kope-
ren knop. Ernaast had iemand met een scherp voor-
werp onhandig ‘ZAK’ gekrast. Links van de deur was
een kleine etalage. Die viel mij altijd tegen. Stoffige
boeken, veelal Franse, maar geen ‘Suske en Wiske,
‘Lucky Luke’ of ‘Buck Danny’ zoals in 't Bazarke van
Doorke Schreppers bij ons in de Olense cité. Rechts
hing de deurbel. Elke keer vochten mijn zus en ik om
het eerst bij de trekstang te komen en er een paar flinke
rukken aan te geven.

Als we in het winkeltje stonden, hoorden we achter
de dubbele glazen deur nonkel Jaak aan komen slof-
fen.

‘Laat ze maar naar boven komen!” gilde tante Leen
nog voordat hij ons had kunnen verwelkomen. Hij
loodste ons via de dubbele deur zijn wonderlijke pri-
vébibliotheek annex atelier binnen, waar vooral zijn
tekentafel mij fascineerde, dicht bij het grote raam,
dat uitkeek op hetachteruitje met de twee ‘gemakken’.
Tussen beide bevond zich een waterkraan met een
emmer. Je werd verondersteld na elke kakbeurt de clo-
setpot te spoelen. Ik ging wel drie keer kakken tijdens
zo'n bezoek.

Wij beklommen de smalle draaitrap met koperen



beslag op de rand van de treden, en verkneukelden
ons in het vele lawaai dat onze leren zolen daarop
maakten.

Op de overloop van de eerste verdieping waren drie
deuren. De eerste leidde naar de tweede verdieping, de
tweede naar de beste kamer, de derde naar de piep-
kleine woonkamer-keuken, die uitkeck op het achter-
uitje met de gemakken en het platte dak van de buren.

Op de vensterbank stond een bloempot met gras.

‘Da’s voor de kat), zei tante elke keer. Bij ons aten
konijnen, geiten en koeien gras, maar onze Molly, een
verbasterde Siamese kater, die broer Jules van een
legerkameraad had gekregen, hadden wij nog nooit
gras zien eten.

Het zal wel speciaal gras zijn, dacht ik. Kattengras.

‘Soms ligt haar maag overhoop, en als ze dan van dat
gras eet moet ze kotsen en wordt ze gauw weer beter’,
zei tante.

Het woord ‘kotsen’ uit de mond van iemand die in
een stad woonde en vrouw van een architect en boek-
handelaar was, choqueerde mij. Zelfs vader, die zwaar
werk deed, zou altijd ‘overgeven’ zeggen.

Omdat de grote mensen een berg bij te praten hadden,
loodste neef Hugo, die tien jaar ouder was dan ik, ons
mee naar de beste kamer. De kapotte deur werd aan de



achterkant bijeengehouden door een stevige lap jute,
waarop met zwart krijt vaardig een naakte vrouw was
getekend. Mijn zus en ik deden alsof we zulke dingen
gewend waren. De bloempjes en vogeltjes die met wat
kleur over het doek waren verdeeld, wezen erop dat
het om een kunstwerk ging. Wij keken elkaar aan,
durfden hét niet te zeggen. Dat was voor straks in de
trein.

‘Hebt ge dat gezien? Die blote madam?’

Aan de wanden hing een hele verzameling Congo-
lese speren, maskers, muziekinstrumenten en schil-
den. Laag tegen de vloer stonden achter dikke glazen
schuiframen klaarblijkelijk de kostbaarste folianten
die nonkel Jaak in huis had.

De hele kamer ademde rust uit, in tegenstelling tot
de woonkamer, waaruit haast ononderbroken het
gekrijt van tante Leen opklonk. Akkoord, mijn vader
was hardhorig, maar daarom hoefde ze toch niet te
schreeuwen alsof ze de omroepster van Radio Pruy-
nenstraat was. Dat heb ik mijn hele leven lang zo akelig
aan haar gevonden. In een handomdraai wist ze zich in
het defensief te manipuleren, zodat ze een reden had
om krachtwoorden te schreeuwen, ook al had niemand
haar aangevallen. Vader had dat ook een beetje, vooral
na het lezen van de krant, die boosheid op de wereld,
ja zelfs op het heelal in het algemeen.



Toen tante even naar adem leek te happen, legde
neef Hugo een vinger op zijn mond en begon maskers
en speren van de wanden te haken en aan ons uit te
delen. Onder zijn aanvoerderschap voerden wij ver-
volgens gedrieén een aanval uit op het gezelschap inde
woonkamer.

‘Hélene...!" jammerde nonkel Jaak.

Hoofdschuddend verliet hij het kamertje en slofte
wanhopig de trap af terug naar zijn atelier. Nonkel
Jaak was niet de echte vader van Hugo. Zijn echte
vader heette Charles en was uit de echt gescheiden van
tante Leen. Tante Leen en Jaak woonden samen, maar
het zou nog tot in de jaren vijftig duren voordat ze in
het huwelijk traden. Intussen mocht Hugo zo vaak als
hij wilde op bezoek komen.

Tk sla u de kop in, kleine smeerlap!” schreeuwde
tante Leen. Waarna ons legertje afdroop en neef Hugo
alles weer op zijn plaats hing. Toen nam hij een boek
met platen en ging er mokkend in zitten kijken.

Zus en ik klommen naar de bovenverdieping. Daar
zat in het halfduister bij een kom koffie een tandeloze
oude vrouw die er met haar wilde haren uitzag alsof ze
zopas door een stormwind had gefietst. We schrokken
ons wezenloos.

De vrouw moet gewend zijn geweest aan het effect
dat haar uiterlijk op kinderen had, en stelde ons gerust:



ze was de mama van nonkel Jaak maar, en geen heks die
kinderen lokte en levend kookte.

Sinds ze oud was keek ze altijd stuurs, zei ze, maar
vroeger lachte ze de hele tijd. Alles vond ze grappig.
Zelfs een vlieg die over de rand van haar koffickopje
liep, zou haar aan het lachen hebben gemaakt.

Of wij ook koffie wilden? Hij was lekker warm.

Tk lust geen koffie’, zei mijn zus naar waarheid.

Tk ook niet’, loog ik.

‘Komen eten!’ riep moeder.

Wij haastten ons opgelucht naar beneden.

Tk hebnognooitinmijnlevenzo’nlelijk wijf gezien,
zei mijn zus. De afschuw op haar gezicht maakte haar
vreemd genoeg het evenbeeld van de oude vrouw,
vond ik.

‘Ge trekt op haar!’

‘Onnozelaar!

De woonruimte van nonkel Jaak en tante Leen was
kleiner dan de onze in Olen. Het was duwen en wrin-
gen om met zijn allen om de tafel te kunnen zitten. Er
hing een gordijn aan de muur, waarachter zich een
opklapbed bleek te bevinden. Links daarvan was het
kookgedeelte. De hoogstnoodzakelijke huisraad met
het blauwe geémailleerde driepits gasstel van opa van
Herentals. Die was in 1948 na de start van de Berlijnse
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luchtbrug uit vrees voor een derde wereldoorlog naar
zijn oude strijdmakkers in de Verenigde Staten ver-
trokken, en had voorafzijn inboedel onder zijn kinde-
ren verdeeld. Wij hadden twee stoffige fauteuils met
verstelbare rugleuning gekregen, en tante Leen dat
kleine fornuis, dat moeder haar fel benijdde, want zij
moest het hele jaar door koken op een cuisiniere die te
veel warmte gafin de zomer, maar te weinig in de win-
ter.

Tante Leen ontving ons altijd in kamerjas, wat haar een
ziekelijke aanblik gaf en ons al haar grillige, luidruch-
tige en brutale uithalen op voorhand deed vergeven.
Ze was ook ziek. Ze leed al jaren aan astma, niet con-
tinu, maar bij vlagen. Het gebeurde vaak dat ze moeder
een teken gaf dat ze ons naar buiten moest doen kijken.
Dan hoorden wij haar verscheurend hoesten, en wat
later met een vaporisator haar keel besproeien. Terwijl
wij hardnekkig naar de bloempot met het kattengras
of naar de ‘gemakken’ keken, hoestte zij uiteindelijk
iets op wat schuimde als zeepsop, en spuwde het ver-
volgens krachtig in haar zakdoek uit.

‘Hier is hij, de smeerlap!” schreeuwde ze dan, terwijl
ze vader en moeder haar zakdoek met de geelgroene
slijmklodder liet zien. Wij vingen er nog net een glimp
van op, want we mochten ons weer omdraaien.
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‘Taak!
Nu haar keel vrij was kon ze weer schreeuwen als
een viswijf.

Haar kookkunst stelde niet veel voor. Daarom ging
moeder meteen bij aankomst zelf aan de slag met
groenten en aardappelen. De biefstuk mocht zij even-
wel niet bakken. Dat was het privilege van nonkel
Jaak.

Hoewel hij slechts een paar jaar ouder was dan tante
Leen, maakte hij op ons de indruk van een sjofele
bejaarde, terwijl tante Leen er als zijn ziekelijke doch-
ter uitzag. Dat hij haar ‘Hélene’ of ‘Leentje’ noemde,
en niet ‘tante Leen’ zoals wij, zal die indruk wel hebben
versterkt.

Als de soep al op tafel stond te dampen, trok tante
het raam open en gilde een tweede keer zijn naam.
Alsof hij op een van die gemakken zat en hij haar de
eerste keer niet had gehoord. In gedachten zag ik hem
in allerijl zijn achterste schoonvegen.

Als hij bovenkwam, vroeg ze hem met een kinder-
stemmetje of hij alstublieft de biefstuk wilde bakken.

‘Er is niemand in de wereld die dat zo goed kan, als
ons Jokske’

Ons Jokske. Mijn zus en ik keken naar elkaars
mondhoeken.
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Veel vergelijkingsmateriaal had ik niet, want thuis
kwam niet zo vaak biefstuk op tafel, maar goed of
slecht gebakken, smaken deed hij in elk geval.

Terwijl vader een paar oude Franstalige kranten door-
bladerde en moeder en tante het over mijn zus hadden,
hoe mooi haar lange haar was en hoe groot ze was
geworden, sloop ik naar nonkel Jaaks atelier. Ik ging
ongemerkt op een stoel zitten en keek naar hem. Hoe
hij pijprokend de lat op het blad van zijn tekentafel
verschoof en met zijn potlood lijnen trok. Zijn bijna
volkomen roerloosheid gaf hem iets van een middel-
eeuwse monnik, iets sereens en sacraals ook. Hoe slaag-
de hij erin zo lang stil te zitten? Het enige wat buiten
zijn tekenhand aan hem bewoog, was de rook uit zijn
Pijp-

Ik kon nooit nalaten naar het schilderij te kijken dat
boven een van de boekenkasten hing en dat ik huive-
ringwekkend vond. Oranjerode kale vlakte. Geen
boerderijtjes, geen bomen, geen akkers. Mogelijk had
dat er allemaal gestaan, maar was het tot tegen de
grond afgebrand. Op de voorgrond waren twee kale
hoofden met een vermoeden van naakte bovenlicha-
men afgebeeld. Hadden ze net gezwommen? Maar
waar was dan het water? Verdampt?

Ik vond het zo verschrikkelijk lelijk dat ik niet
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begreep waarom het daar hing. Waarschijnlijk hing
het ergens anders in de weg.

Later vernam ik van tante Leen dat nonkel het zelf
had geschilderd, dat het zelfs zijn lievelingsschilderij
was.

Telkens als we aankwamen of afscheid namen, ein-
digde onze rondgang in het atelier steevast bij dat
doek. Zinnen werden afgebroken, lachjes ingeslikt,
een soort plechtstatigheid deed haar intrede.

Wij, die van huis uit dol op Hummeltjes waren,
keken met enig afgrijzen naar de kale koppen die in de
richting van een okeren horizon keken. Veel later zou
ik er enige verwantschap met de Vlaamse expressionist
Constant Permeke in menen te herkennen.

‘Dat is niet alleen volgens hem, maar ook volgens
zijn vrienden het schoonste’, zei tante Leen. ‘Op zolder
liggen er nog minstens honderd’

Moeders gezicht zocht naar een passende grimas.

‘Net, zei ze om nonkel niet te schofferen, ‘maar ik
heb geen plaats om zoiets te hangen.

‘Als we dat portret van president Truman en het
pijpenrek van opa van Herentals wegdoen wel’, zei ik.

Ik kreeg een por van mijn zus.

‘Truman wegdoen, zeker. Ge zult onze va nogal
horen.

‘Tk vind er ook niks aan’, fluisterde tante.
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Nonkel was er intussen bij komen staan, zwijgend,
in de ijdele hoop dat wij vandaag het licht zouden
zien.

Omdat moeder niet de gewoonte had compli-
menten rond te strooien die ze niet meende, vroeg ze
met haar ogen voor de zoveelste keer wat het voor-
stelde.

Wat ik voor haar doen redelijk dom vond: twee kale,
toegegeven, lelijke mannen met bloot bovenlijf tegen
een verroeste achtergrond, dat moest haar toch ook
duidelijk zijn?

Nonkel Jaak zal het niet de moeite waard hebben
gevonden moeder, die slechts tot haar elfde naar school
was geweest, uit te leggen wat expressionisme was, en
blies de kamer vol welriekende rook. Niemand zei wat
over het doek.

Op een keer, als het kuchen begon of neuzen om-
standig werden gesnoten, zei nonkel lijzig maar ook
vergevensgezind, alsof hij ons uit ons lijden wilde ver-
lossen: ‘Ge kunt daar eigenlijk niets over zeggen. Die
voelen moet ge kunst.

Hij bedoelde natuurlijk: ‘Die kunst moet ge voelen,
maar niemand durfde zijn verspreking te verbeteren.

Er viel een tamelijk lange, bevreemdende stilte.
Moeder deed iets raars met haar mond toen ze tante
aankeek. Alsof ze haar woorden smoorde door ze te
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