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Warmoesstraat 73. De familie Broers woonde op 1-hoog, boven het uit hangbord 
van café Mexico Ranch. © Stadsarchief Amsterdam, foto eind 1955
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Warmoesstraat

Ik ben op 11 april 1957 geboren in de Warmoesstraat, op num-
mer 73, tussen de kroegen en de vrouwen van het leven. Het 
huis staat er nog. Vanaf de straatkant kun je niet zien hoe groot 
het is. Het heeft een enorm achterhuis. Boven ons woonde 
Klaverstijn, die een paar huizen verderop café Leentje had, een 
gezellige ouderwetse kroeg. Onder ons woonde de topper Ap-
pie de Jong. Zijn café, Mexico Ranch, zat op de begane grond.

Wij waren met z’n vijven: mijn ouders, twee broers en 
ikzelf, de middelste. Twee oudere broers en een oudere zus 
waren het huis al uit. Ik was een gulzige baby, vertelde mijn 
moeder: ‘Als jij aan mijn tepels zoog, leek het wel alsof er een 
nijptang aan hing. Wat deed dat pijn. Waanzinnig. Je zoog al-
les op.’

In de Warmoesstraat woonden meer gezinnen met veel 
kinderen, zoals de familie Teters. Een van die jongens werd 
later een goede bokser. Mijn vriendjes en ik waren de hele dag 
buiten, we speelden in leegstaande huizen en loerden naar de 
hoeren op het Oudekerksplein. Nannie was een van de eerste 
hoeren die ik leerde kennen. Ze was een buurvrouw, een ke-
rel die vrouw was geworden. Een hele leuke, grote vrouw. Ze 
woonde boven café Leentje, waarvan ik later de tweede etage 
boven mijn moeder heb overgenomen. Wie gaat er nu met een 
kerel neuken? Maar ze was zo lief. Veel kerels die dronken uit 
nachtclub Ponderosa op de Zeedijk kwamen, gingen naar haar 
toe en zeiden na afloop: ‘Oei, nog nooit van mijn leven ben ik 
zo lekker gepijpt!’

’s Zomers speelde het leven zich af op straat. Ik zie nog 
tante Gre voor de deur van haar hotel, of tante Trees, die een 
café had op de hoek van de Koningsstraat. Tante Riek was de 
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schreeuwlelijk van de Nieuwmarkt en zat altijd voor haar café 
De tramhalte. Als de vrouwen niet op de stoep zaten, hingen 
ze uit het raam. Via spionnetjes – spiegeltjes op een steel aan 
het raamkozijn – hielden ze alles in de gaten. Je ziet die dingen 
niet meer. Toen ik ouder werd, bleek het spionnetje van mijn 
moeder erg handig om te zien of er een smeris aan kwam.

Die moeders, tantes en oma’s waren meestal aan het poet-
sen en wassen. Wasmachines en stofzuigers waren voor de 
rijken, bij ons alles ging op de hand. Kleden werden uit het 
raam geklopt en dweilen en doeken werden boven straat uit-
geknepen. Je moest de hele tijd omhoogkijken als je buiten 
liep. De wasserij in de buurt was duur en schoon werd het 
er niet, vond mijn moeder. Als kind werd ik gewassen in een 
grote teil, maar niet elke dag. Pas toen ik zes was, kregen we 
een douche. Centrale verwarming hadden we niet. ’s Winters 
brandden er thuis oliekachels die weinig warmte gaven. Ik 
weet ook nog dat we een telefoon kregen, dat was bijzonder. 
Nu lopen de mensen de hele dag tegen hun telefoon te ou-
wehoeren. Als vroeger iemand op straat tegen zichzelf liep te 
lullen, had je met een gek te maken.

Ik kon precies horen uit welke buurt iemand kwam. Jorda-
nezen klonken anders dan Amsterdammers van de Wallen, uit 
de Kinkerbuurt of van de Zeedijk, qua drugs de grootste ach-
terbuurt van Amsterdam. Meestal kwam ik mijn wijk niet uit. 
Waarom zou ik? Alleen voor ons Ajax op de Middenweg maak-
ten we een uitzondering; we klommen daar over het hek om 
de wedstrijden te kunnen zien. Noord was een andere planeet 
waar ik al helemaal niet kwam. Hooguit namen mijn vriendjes 
en ik af en toe de pont om naar de boten op het IJ te kijken. 
We liepen naar het Tolhuis en de sluizen, nog geen twintig 
meter verderop, en namen later op de dag de pont terug naar 
het Centraal Station.

De rommel bij ons op straat werd elke dag bij elkaar ge-
veegd door straatvegers met lange bezems. Veel mensen pleur-
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den hun rotzooi in de gracht. Volgens mijn moeder waren dat 
armoedzaaiers en asocialen. Ook als het vroor gooide iedereen 
zijn rommel op het ijs: vuilnis, kapotjes, hele bedden en gore 
matrassen met pisvlekken. Buurtbewoners bezemden de stuk-
ken tussen de bruggen schoon, zodat wij, kinderen, rondjes 
konden schaatsen. Onder de bruggen was het ijs dun, maar als 
je hard genoeg schaatste kon je net onder de brug door glijden 
zonder door het ijs te zakken. Pechvogels werden er met een 
ladder uitgevist.

Vroeger vroor het vaker. In mijn herinnering hadden we 
ieder jaar een witte kerst. Als er sneeuw lag, maakten we 
enorm lange glijbanen op de Nieuwmarkt en in de speeltui-
nen. Sneeuw platstampen en maar heen en weer glijden tot 
zo’n baan zo glad was als een spiegel. De kunst was om van 
begin tot eind te glijden. Buren schudden er altijd gloeiende as 
overheen uit hun kolenkachels zodat de oudjes hun nek niet 
zouden breken. ’s Winters droeg ik klompen met oude kran-
ten erin op het Waterlooplein. Als het warmer werd, droeg ik 
plastic sandalen met dunne zooltjes. Trapte je in glas of in een 
spijker, dan zat die meteen in je voet. Toch liepen de meeste 
kinderen erop, want ze kostten niets.

’s Zomers visten we kapotjes uit de gracht met een stok of 
een hengel van bamboe. We pakten die dingen voorzichtig beet, 
want we wisten heel goed wat er in die condooms zat. Nadat we 
ze gevuld hadden met grachtenwater, knoopten we ze dicht en 
was het wachten op rondvaartboten. Vanaf een brug zwaaiden 
we onschuldig naar de inzittenden, die vrolijk terugzwaaiden, 
en daarna renden we naar de andere kant van de brug en gooi-
den zo’n met water en smeerlapperij gevuld condoom in die 
boten. Toeristen, dat waren Engelsen, Fransen en moffen, en 
iedereen wist in die tijd dat moffen fout waren vanwege de oor-
log. Ik zal toen een jaar of zes, zeven zijn geweest. Tegen de tijd 
dat ik naar de grote school ging droeg ik een bril, een zieken-
fondsbrilletje. Ik was al snel ‘de skele’. Een paar oudere jongens 
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wisten dat ik erop los begon te rammen als ze ‘skele’ tegen me 
riepen. Ze daagden me expres uit zodat ze me een paar schop-
pen konden verkopen. Zo leerde ik knokken.

Elke buurt had zijn eigen bende, kinderen van een jaar of 
zes, zeven. Er zaten ook meiden bij. We knokten bijna nooit, 
hooguit als er werd gevoetbald of – wat later – om gejatte brom-
mers. En in de weken tussen kerst en oud en nieuw, als we 
kerstbomen verzamelden om met oudjaar in de fik te steken 
op de Nieuwmarkt. We haalden ze op uit de Kinkerbuurt en 
bij de kakkers in Oud-Zuid. Het ging er bloedserieus aan toe, 
want we wilden de grootste fik van de stad. Op de Nieuwmarkt 
was toch plaats genoeg. Als er een auto op het plein stond van 
iemand waar we de pest aan hadden, ging die ook in de hens.
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Vader

Ik schrik wakker, schreeuw en werp bliksemsnel de dekens 
van me af. Ratten. Mijn broers en ik staan tegelijkertijd naast 
ons bed. Op dat moment gaat de deur van de slaapkamer open. 
Ik zie de schaduw van mijn vader. Hij is wakker geworden van 
ons geschreeuw en komt op ons af. Ik zeg: ‘Doe dat raampje 
dicht.’ Hij trekt me aan mijn oor naar zich toe, zegt niets en 
begint me verrot te slaan. Mijn broers duiken weg.

Tussen de muur van ons huis en dat van de buren zat een snij-
ing van een centimeter of twintig, een kier tussen de panden. 
Iedereen gooide er zijn troep in; de ideale plek voor ratten. 
’s Nachts kropen ze naar binnen door het keukenraampje of 
door het raam van ons slaapkamertje. Ze sprongen altijd op 
het bovenste stapelbedje, waar ik sliep. Ik haatte ze. Er ston-
den rattenvallen in de snijing. Als er een paar in zaten sloegen 
mijn vader of mijn grote broer ze dood met een hamer.

Ik was vijf of zes jaar, het was het jaar dat ik voor het eerst 
naar de lagere school ging. Mijn vader ramde erop los met 
zijn blote vuisten of hij sloeg me met zo’n keiharde rubberen 
tochtstrip die onder het raam zat om de wind tegen te houden. 
Ik probeerde me te verweren, maar ik was te klein. Met geen 
mogelijkheid kon ik het van hem winnen. Mijn moeder pro-
beerde hem tegen te houden en ging voor me staan.

‘Hou op Harm!’ krijste ze. ‘Sla mijn kind niet!’ Ze begon 
in het Italiaans te schreeuwen. Pas dan hield hij op. Hij ant-
woordde ook niet. Hij was op zulke momenten volkomen on-
bereikbaar voor iedereen.

Mijn ouders kregen twee keer drie kinderen met twintig 
jaar ertussen. Jarenlang is me door mijn vader ingepeperd dat 
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mijn broertjes en ik nakomertjes waren. Mijn moeder zei dat 
soort dingen nooit. Ik denk dat mijn twee oudere broers en 
mijn zus nog veel meer slaag hebben gekregen, omdat mijn 
vader jonger en sterker was. Ze zijn zo gauw het kon het huis 
uitgegaan, net als mijn drie jaar oudere broer. Alleen mijn klei-
ne broertje had mazzel, want die werd niet geslagen of heel 
weinig. Kwam het door de oorlog dat mijn vader niet te genie-
ten was? Was het omdat hij een halve zigeuner was? Van de 
drie overgebleven kinderen kreeg ik het meeste slaag. Waar-
om? Af en toe was ik een vervelende gozer, dus dan begreep 
ik het. Maar meestal sloeg mijn vader me zonder enige reden.

Mijn moeder zei dat mijn vader een moeilijk leven had 
gehad. Dat hij ook was geslagen als kind. Hij was met haar 
getrouwd om te ontsnappen aan de Duitsers. Zij was half-Ita-
liaans en Mussolini was de grote vriend van Hitler. Of hij met 
haar getrouwd zou zijn zonder die oorlog? Ik denk dat hij zich 
een ander leven had voorgesteld. Op het Waterlooplein staan 
met antiek is ook niet alles. Hij wilde liever reizen en spullen 
inkopen. Of ramde hij erop los omdat we nakomertjes waren, 
kinderen die er helemaal niet hadden moeten zijn? Had hij 
te veel last van ons? Elke aanleiding was in ieder geval goed 
om ons te slaan. Als hij de pest in had omdat het regende, of 
omdat het mooi weer was. Als mijn moeder iets had gezegd of 
omdat ze niks had gezegd. Het maakte niet uit. Ik kon alleen 
maar hopen dat het snel voorbij ging. Dat hij moe werd of af-
geleid door het een of ander. Maar er was niet zoveel afleiding 
in die tijd. We hadden een ouderwetse tv, een radio en een 
telefoon en mijn vader kon goed accordeon spelen. Af en toe 
werden we er moe van.

Als hij me met zo’n tochtstrip had geslagen, kon ik niet 
meedoen met de gymnastieklessen op school vanwege alle 
blauwe en rode striemen. Maar verder was hij zo uitgekookt 
dat hij bij het slaan rekening hield met de kleren die ik droeg. 
’s Zomers had ik een korte broek aan en een hemd met korte 
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mouwen. Reken maar dat er dan niets te zien was aan mijn 
armen en benen. Maar mijn rug zag er niet uit. Gelukkig wist 
de moeder van Romeo Kensmil, de latere topbokser van boks-
school Albert Cuyp, raad. Dertien kinderen had deze lieve 
vrouw. Ze zag die striemen op mijn rug en gaf me een Suri-
naamse zalf waardoor ze sneller verdwenen. Niet helemaal. Ik 
zie de littekens nog altijd als ik in de spiegel kijk. Ze zijn dun-
ner geworden; van die lijnen die je trekt met een nagel. Hoe 
zouden ze eruit hebben gezien als die lieve vrouw er niet was 
geweest? Ik ben haar nog steeds dankbaar en heb haar in 2020 
een grote bos bloemen gebracht, samen met Romeo.

Als ik weer eens bont en blauw geslagen was, schaamde 
ik me voor mijn vader, op wie ik eigenlijk trots wilde zijn. Ik 
voelde pijn, maar na verloop van tijd raakte ik gewend aan 
de lichamelijke pijn. Die andere, mentale pijn ging niet weg. 
Toen niet, nu niet. Pijn slijt nooit. Op school hadden de leraren 
niets in de gaten of ze deden alsof. Misschien wilden ze geen 
gezeik of dachten ze dat het net goed was.

Ik begon te spijbelen. Vaker en vaker kwamen er brieven 
van school. Dat dat rotjoch van Broers voor de zoveelste keer 
niet in de klas had gezeten. Soms kreeg ik strafregels mee naar 
huis, die een ander stiekem voor mij maakte in ruil voor drop-
jes. Daar is mijn vader nooit achter gekomen.

Toen hij mij voor het eerst afranselde heb ik stiekem ge-
huild, zonder het hem te laten merken. Hoe vaker hij me 
sloeg, hoe minder ik voelde, tot ik helemaal niets meer voelde. 
Ze zeggen weleens dat je ellende vergeet, dat je alleen de leuke 
dingen onthoudt, maar ik ben niets vergeten. Ik weet precies 
wat ik voelde en hoe ik me toen voelde. Mijn vader heeft me 
veel geleerd en hij bleef mijn vader dus hield ik wel van hem, 
op een aparte manier, als we samen gingen vissen bijvoor-
beeld. Maar toch, mijn leven lang word ik gekweld door die 
ene vraag: waarom sloeg hij mij zo? Losse handjes schijnen 
erfelijk te zijn, maar vrouwen, kinderen, gehandicapten, oude 
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mensen en dieren heb ik nooit geslagen. Daar heb ik eerbied 
voor. Van het in elkaar rammen van hufters heb ik, dat moet ik 
toegeven, een carrière gemaakt.
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