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Verzoek

‘Sophie?’
   De stem herken ik direct. Het is mijn zus Constance. Na wat
beleefd gekeuvel over en weer wordt al snel duidelijk dat ze me
nodig heeft.
   ‘Mijn kamenierster is er stante pede vandoor gegaan. Er was
sprake van incompatibilité des humeurs, enfin, ze is vertrokken.
Je weet dat mijn gezondheid fragiel is, dus ik kan niet zonder.
Nu had ik aan jou gedacht. Zou jij haar niet kunnen vervangen?
Jij hebt immers geen functie op dit moment.’
   ‘O,’ breng ik verbaasd uit.
   Zo gaat het altijd tussen ons. We leven onze verschillende le-
vens ver van elkaar vandaan; alleen wanneer mijn zus me nodig
heeft weet ze me te vinden.
   En dan die vileine opmerking: ‘Jij hebt immers geen functie.’
Ze minacht mijn beroep. ‘Het is een interessante hobby,’ zei ze
er eens over.
   Constance gaat verder: ‘Je kan een verdieping in de villa be-
wonen, er is voldoende ruimte voor een atelier en je zal genoeg
tijd hebben om met je kunst bezig te zijn. Maak je geen zorgen
over de financiën, ik zal je ruimschoots compenseren. Enfin,
overweeg een en ander, ik hoor van je.’ Dan verbreekt ze de ver-
binding.

Mijn zus en ik zijn weeskinderen. Zij was elf en ik werd vijf toen
onze ouders verongelukten.
   Of ik eronder geleden heb om als wees op te groeien weet ik
eigenlijk niet. Mijn vijfde verjaardag kan ik me wél glashelder
herinneren. Het was de dag van de onheilstijding.
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   Tante Tilly maakte ons wakker en nadat ze mij zwijgend had
geholpen met aankleden, zette ze me naast mijn grote zus op
de bank.
   Tante Tilly is de zus van mama, ze zorgde wel vaker voor ons
wanneer papa en mama beneden druk waren met de zaak. Ze
handelden in piano’s en vleugels.
   Ik was opgetogen, straks zou iedereen voor me gaan zingen
en daarna kwamen de cadeautjes.
   Maar het leek niet op feest, er hingen geen slingers en toen ik
aan tante vroeg wat ik op school ging trakteren, antwoordde
ze: ‘Jullie blijven vandaag thuis.’ Ik zie nog steeds voor me dat
ze huilde, zonder geluid.
   Daarna liet ze mijnheer pastoor binnen. Die ging met een
stoel pontificaal voor ons zitten en zei: ‘Jullie ouders zijn van-
nacht gaan hemelen, wees flink en bid veel.’ Daarna tekende hij
met zijn dikke duim een kruisje op ons voorhoofd. Constance
rende de kamer uit. Ik begreep niet veel van de mededeling van
de pastoor. ‘Hemelen’ klonk best aangenaam.
   Er werd die dag niet gezongen en er waren geen cadeaus. De
kamer liep voortdurend vol met huilende mensen: ooms en
tantes, buren en vrienden van papa en mama, ze kwamen alle-
maal op bezoek, maar niet voor mijn verjaardag. Ze snoten hun
neuzen en depten hun ogen en wilden ons, de twee arme zusjes,
vasthouden en natte kussen geven.

Na de dood van onze ouders kwamen oom Frits en tante Tilly
bij ons wonen. Ze deden alles wat papa en mama altijd hadden
gedaan. Het was een mallotig stel om te zien. Tante broodmager
met een spierwitte huid en geblondeerd dun haar, en oom ko-
gelrond met een altijd rood aangelopen gezicht en grijs kroes-
haar.
   Er stond een trouwfoto van papa en mama op het dressoir.
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Ik durfde er nauwelijks naar te kijken. Wanneer ik erlangs liep
kreeg ik een wee gevoel in mijn onderbuik. Op school obser-
veerde ik jaloers de andere kinderen, die bij hun vader achter
op de fiets of bij hun moeder aan de hand liepen. Ik kon er bijna
kwaad van worden, omdat zij het zo gewoon vonden.
   ’s Nachts kwamen papa en mama weleens voorbij in mijn
dromen. Bij het wakker worden leek het alsof ze heel dicht bij
me waren geweest, maar bij het ontbijt was ik ze alweer kwijt.
Ik vroeg Constance een keer of zij ze miste.
   Ze antwoordde gedecideerd: ‘Het is nu eenmaal zo, niemand
komt terug uit de dood, dus ik denk er niet meer aan.’ En ze
verbood mij er nog over te praten, ik moest er ook niet meer
aan denken, dat had geen enkele zin.
   Vanaf de dag dat oom en tante onze opvoeding op zich
namen, traden hun regels in werking. We mochten niemand
mee naar huis nemen, feestdagen en verjaardagen bestonden
niet, ze hadden nu eenmaal geen behoefte aan die flauwekul.
We gingen keurig gekleed met strakke vlechten langs ons hoofd
naar school. Van op schoot zitten en knuffelen was geen sprake.
Toen ik eens tegen tante aankroop, duwde ze me resoluut van
zich af en legde uit dat er in haar huishouding niet geflikflooid
werd.
   De zaak van papa en mama beneden werd de tandartsenprak-
tijk van oom Frits. Tante assisteerde hem.
   Ze bereidde heerlijk eten, dat wel. Zelf at ze niet veel, maar ze
keek vergenoegd hoe wij alles opsmikkelden. Oom was een
zwijgzame man. Na het eten verdween hij in de krant, terwijl
tante ging ‘redderen’, zoals ze haar huishoudelijke taken
noemde.
   Ze hebben nooit oprechte belangstelling voor ons wel en wee
getoond. Ik hoorde tante een keer aan een vriendin uitleggen
dat ze het haar morele plicht vond om voor ons te zorgen, maar
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dat ze als tegenprestatie volgzaamheid en hulp in de huishou-
ding verwachtte. ‘Op de dag dat de meisjes volwassen zijn zit
onze taak erop en kunnen we weer ons eigen leven leiden,’ be-
sloot ze.
   Ik schrok van deze uitspraak. Blijkbaar konden ze door ons
niet hun eigen leven leiden en waren wij ze tot last.
   Er hing altijd een corveelijst aan de keukenmuur waaraan we
ons dienden te houden. Constance deed dat zonder mokken.
Ik had een hekel aan mijn klussen en ‘raffelde ze af ’, volgens
tante.
   Oom en tante bleven op afstand, ze waren voor mij als de
buren of de docenten op school. Constance gaf volgens mij ook
niet veel om ze. Ze had een keer woorden met ze over het bid-
den voor en na de maaltijd. Ik hoorde haar verkondigen dat ze
zo snel mogelijk zelfstandig wilde worden om het kleinburger-
lijke, goddeloze milieu te ontvluchten waar ze noodgedwongen
in opgroeide. Oom keek toen een ogenblik van zijn bord op.
Hij zei: ‘Dat is ook de bedoeling,’ en at zwijgend weer verder.
   Mijn zus heeft zich, toen ik klein was, superieur en betweterig
om mij bekommerd. Ze bemoeide zich met mijn kleding, leerde
me ‘netjes’ praten en deed voor hoe je fatsoenlijk moest eten:
‘Je mes rechts, Sophie, en de soeplepel horizontaal, niet slurpen,
niet blazen, rechtop zitten, servet op schoot.’ Als ik mijn zus
moest geloven, was eten een ingewikkelde bezigheid.
   Ze kreeg toen onze ouders nog leefden al pianoles, het enige
waar ze twee keer per week zichtbaar naar uitkeek. Af en toe
liet ze me naar muziek luisteren en een enkele keer nam ze me,
toen we wat ouder waren, mee naar concerten. Dat waren onze
enige gezamenlijke uitstapjes. Ik vroeg weleens of we iets anders
konden doen, naar een museum gaan bijvoorbeeld, maar dat
wimpelde ze af met de woorden: ‘Toonkunst is de belangrijkste
pijler in de culturele wereld.’

12



   Zelf hield ik meer van beeldende kunst. Dat sloot perfect aan
bij mijn favoriete bezigheid: tekenen. Ik vond het fantastisch
om met potlood een nieuwe werkelijkheid te verzinnen. Op een
keer keek Constance naar mijn tekeningen en merkte bitter op
dat ik alle talenten had gekregen. Toen ik reageerde dat ze zelf
uitstekend pianospeelde, zei ze: ‘Dat is één ding en daar moet
ik hard voor werken. Jij kan zoveel en je doet er niets mee.’
   Iedere dag na school hielp ze, op onverbiddelijke, kille toon,
met mijn huiswerk en liet me pas vrij als ik voor ‘tienen’ en niet
voor ‘zesjes’ geleerd had. ‘Jij moet leren werken om je doel te
bereiken. Reken er vooral niet op dat alles zomaar komt aan-
waaien,’ zei ze er dan streng bij.
   Wat religie betreft hebben we altijd lijnrecht, soms vijandig,
tegenover elkaar gestaan. Dat verschil in opvatting dateert
waarschijnlijk uit onze jeugd. Oom en tante vonden God een
verzinsel van zwakke karakters. Je leefde of je was dood, dat was
alles, we moesten vooral geen illusies hebben.
   Deze boodschap stelde mij gerust, ik vond het niets, dat gedoe
met heiligen, naar de kerk gaan en bidden.
   Constance nam aanstoot aan het goddeloze gedrag van oom
en tante. Ze sloeg helemaal door en werd fanatiek katholiek. Ze
bad voor en na het eten, knielde voor het slapengaan voor haar
bed en ging als enige op zondag naar de kerk. De nonnen op
school waren dol op haar en vonden het moeilijk te geloven dat
wij zusjes waren.
   De keren dat ik beweerde dat er niets waar was van vliegende
heiligen en neergedaalde goden en dat ik geen respect kon heb-
ben voor de macht van de kerk, wees ze me terecht met de
woorden: ‘Er zal nooit iets van je terechtkomen.’ Soms siste ze
erachteraan: ‘Goddeloze ziel.’
   Hoewel ik zei dat ze zich de moeite kon besparen, bleef ze po-
gingen doen om me tot haar geloof te bekeren. Om dat te stop-
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pen legde ik uit dat ik niet zoals zij, in clubverband, met de
grote geheimen communiceerde, maar dat ik liever op zelfge-
kozen momenten mijn diepe dankbaarheid wilde betuigen voor
de alom aanwezige cultuur. Ik bezwoer haar dat ik nog liever
een afgodsbeeld in huis haalde dan die afzichtelijke crucifixen
van haar. Vooral die laatste opmerking snoerde haar de mond.
   Na de middelbare school studeerde Constance piano aan het
conservatorium en het verbaasde me opnieuw dat mijn onge-
naakbare zus zoveel passie voor muziek voelde. Tijdens het luis-
teren naar muziek en het spelen ervan verdween ze van de
aardbodem. Pas als de laatste toon had geklonken, leek ze wak-
ker te schrikken uit een droom.
   Ze studeerde cum laude af en trad een paar keer op. Al snel
werd haar carrière als pianiste in de kiem gesmoord doordat ze
jong trouwde met Jean Beaufort, een vermogende zakenman.
Hij vond dat na hun huwelijk haar plaats thuis was, in Brussel.
Daar kon ze pianospelen.
   Of ze nou geld had of niet, Constance reisde altijd eerste klas
en zo ontmoette ze tijdens een vlucht haar twintig jaar oudere
aanstaande.  Ze wond de man eenvoudig om haar vinger.
   Jean was directeur van een internationale diamanthandel, een
bedrijf dat al generaties lang in de familie was. Dat moet Con-
stances bijzondere interesse hebben gewekt. De kerk en macht,
dat zijn de enige zaken die haar imponeren.
   Toen ik Jean voor het eerst ontmoette, deed hij zijn best om
mijn aandacht te krijgen. Hij wilde alles over mij weten, al
deden zijn vragen soms geforceerd aan. Dan ging hij bijvoor-
beeld vlak voor me staan, probeerde me diep in de ogen te kij-
ken en vroeg: ‘Waar komt je fascinatie voor kunst vandaan?’
   Tijdens latere ontmoetingen werd hij steeds kleffer en pakte
hij af en toe mijn hand of arm vast. Op een keer bracht hij me
naar mijn hotelkamer en fluisterde bij de deur in mijn oor: ‘Ik
zou wel met je naar bed willen.’
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   Geschrokken deed ik een pas opzij en antwoordde op felle
toon: ‘Dat gaat nooit gebeuren, vieze stiekemerd.’
   Sindsdien was Jean niet meer in mij geïnteresseerd. Hij be-
keek me alleen nog neerbuigend en zei dan smalend: ‘Artiste.’
   Een jaar na hun trouwen kregen ze een zoon, Emile. Het enige
wat Constance er destijds over kwijt wilde, was dat een kind op
de wereld zetten er nu eenmaal bij hoorde en dat zij dat beter
kon doen dan dat domme ‘schorriemorrie’.
   Vlak daarna begaven haar nieren het en sindsdien moet ze
driemaal per week naar de dialyse.
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Begrafenis

Of mijn zus ooit verliefd is geweest op Jean weet ik niet. Hun
samenzijn straalde functionaliteit uit, ze vormden eerder een
zakelijk dan een gelukkig paar. Hij zorgde voor het vermogen
en zij besteedde dat aan uiterlijkheden die anderen moesten
imponeren.
   Toen ze Jean pas kende vroeg ik een keer: ‘Houden jullie van
elkaar?’ Haar antwoord was dat ik daar niets mee te maken had,
en dat ze bovendien houden van een banale uiting van respect
vond.
   Twee jaar geleden overleed Jean plotseling aan een hartstil-
stand. Constance belde me op en vertelde dat ze die morgen
haar man koud en levenloos in zijn bed had aangetroffen. Ze
wilde dat ik zo snel mogelijk zou afreizen om haar met de be-
grafenisrompslomp te helpen.
   Toen ik mijn zus bij aankomst condoleerde merkte ik dat ze
killer en afstandelijker was dan ooit. Op strenge toon deelde ze
de lakens uit.
   Er kwam een man van het familiebedrijf die al haar comman-
do’s zonder morren uitvoerde en het personeel deed zwijgend
zijn plicht.
   Ik keek door een van de hoge ramen naar buiten en zag de
tuinman aan het werk bij de bloemperken rond het gazon.
Zoon Emile was daar ook en de hond van Jean sprong speels
om hem heen. Een zwarte labrador, Duc. Jean had de hond ge-
wild, ondanks de protesten van mijn zus, vanwege zijn fijne
herinneringen aan de labrador uit zijn jeugd. Toen Duc er een-
maal was klaagde Constance tijdens een telefoongesprek dat ze
het vreselijk vond dat Emile zo veel met dat vieze beest speelde
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en dat ze die hond onder geen beding in huis wilde hebben.
   Constance keek naar buiten en zei gedachteloos voor zich uit:
‘Die hond moet weg.’
   ‘Dat mag je niet doen,’ zei ik geschrokken. ‘Emile is zijn vader
al kwijt, dan moet hij niet ook nog zijn hond verliezen.’
   Ze haalde haar schouders op, negeerde mijn woorden en ge-
bood de man van de firma de hond af te laten maken of naar een
asiel te brengen. ‘Je ziet maar,’ voegde ze er toonloos aan toe.
   Vol medelijden keek ik naar Emile, die nietsvermoedend met
de hond speelde.
   Ik moest de rouwenveloppen schrijven omdat, volgens mijn
zus, mijn handschrift een van de weinige dingen was die aan
me deugden.
   Terwijl ik dit aan het doen was, kwam ze tegenover me zitten
en zei: ‘Wat de begrafenis betreft: de chauffeur brengt ons
woensdag naar het Franse dorp dat, zoals ik je weleens verteld
heb, al generaties in bezit van de Beauforts is. Daar is een kapel
waar elk familielid wordt gedoopt, trouwt en in het familiegraf
wordt bijgezet. In de ochtend moet ik naar de dialyse dus we
vertrekken pas na de lunch.’
   ‘Misschien wil ik helemaal niet mee,’ onderbrak ik haar.
   Onverstoorbaar ging ze verder: ‘Donderdag is de uitvaartmis,
die door een kardinaal wordt gehouden. Een knapenkoor zal
het Requiem van Fauré zingen en de kapel wordt met witte
rozen versierd. Vrijdagmorgen kan ik in een naburig ziekenhuis
terecht voor de dialyse. We dineren ’s avonds met de familie en
vertrekken zaterdag weer naar Brussel.’
   Ik bleef ijverig adressen op de enveloppen schrijven en zei nu
duidelijker dat ik niet bij de begrafenis zou zijn.
   ‘Heb je daar een verklaring voor?’ vroeg ze geagiteerd.
   ‘Ik geloof niet in jouw God en je mag blij zijn dat ik me niet
aan je schoonfamilie vertoon.’
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   Kennelijk was ze het daarmee eens, want ze zweeg.
   Kort na Jeans overlijden stuurde Constance Emile naar een
kostschool en richtte ze haar leven in gelijk een klooster, met
strenge regels voor zichzelf en haar omgeving.

Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik het summiere contact met
Constance in stand houd en me laat mobiliseren wanneer ze
me nodig heeft.
   Misschien omdat ik altijd naar haar verlangd heb. Niet naar
de zus die ze geweest is, maar naar de zus die ze nog zou kunnen
worden.
   Toen zij naar Brussel verhuisde bleef ik bij oom en tante
wonen om de middelbare school af te maken. Hoewel ze nooit
een fatsoenlijk woord voor me over had gehad, miste ik haar.
   Deze jaren met alleen mijn oom en tante waren een kleurloze
periode. Ik vertrouwde erop dat mijn goede tijd zou komen. Ik
ging mijn leven aan kunst wijden, kunst werd mijn religie.
   Het vak tekenen zat in mijn eindexamenpakket, en de leraar
zei dat ik hierin door moest gaan omdat ik beslist talent had.
Ik wilde niets liever dan me verder bekwamen en tot mijn grote
vreugde werd ik toegelaten op de kunstacademie.
   Ik ging studeren en oom en tante bleven in het ouderlijk huis
achter. Ze hadden te kennen gegeven dat hun taak erop zat en
dat wij wat hen betreft alle familieverplichtingen voortaan kon-
den overslaan.
   Met mijn deel van de erfenis kocht ik de benedenverdieping
van een oud herenhuis in Amsterdam. Het grootste gedeelte
richtte ik in als atelier. Ik was blij met mijn zelfstandigheid.
   Gedurende de academiejaren genoot ik van de zielsverwanten
om me heen en leidde een uitbundig leven. De docenten prezen
mijn werk, ze voorspelden me een succesvolle toekomst.
   Na de academie begon ik voortvarend aan mijn carrière. Ik

18


