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komt een ventje op een motor langszij. Hij rijdt rechts naast 
Eus. ‘Da me la camera,’ zegt hij in duidelijk Spaans en met 
een grimmige gelaatsuitdrukking. ‘Geef me de camera.’

Een overval, denk ik meteen. Een brutale aap uit de om-
geving die probeert een onschuldige toerist angst aan te 
jagen in de hoop iets van waarde te pakken te krijgen. Ik 
kijk de zenuwachtige jongeman aan en zeg: ‘No.’ Daarna 
geef ik gas. Het gaat allemaal snel, maar nog veel rapper 
zijn de hersens aan het werk. Al vanaf het eerste woord dat 
de boef spreekt zie ik hoe slecht onze positie is. We zijn in 
een omstreden gebied waar misdaad wellicht makkelijker 
gedijt dan op plaatsen met politiecontrole. Wij zitten in een 
auto die qua snelheid geen schijn van kans maakt tegen 
zijn motor. Ik ben bang dat de jongen gewapend is en wij 
zijn dat zeker niet.

Terwijl ik vol gas geef om ervandoor te gaan, begrijp ik 
ook hoe zinloos mijn actie is. Nog geen vierhonderd me-
ter verder haalt het motormannetje ons al in en snijdt hij 
ons de weg af. Hij stopt, en ja hoor, pakt een pistool uit z’n 
broeksband en richt dat op ons. We schreeuwen om het 
hardst ‘no, no, no’. Intussen keer ik, gebukt achter het stuur, 
zo goed en zo kwaad als het gaat onze auto. Tot m’n verba-
zing lukt dat en wordt er ook niet geschoten.

Ik heb geen idee of ik bang ben. Ja, natuurlijk ben ik 
dat wel, maar ik besef het niet. Het ventje hoeft maar even 
kramp in z’n rechterwijsvinger te krijgen en het feest be-
gint. Maar ik zie mijn leven nog niet in een paar seconden 
voorbijflitsen, dus ik leef nog. Ik hoop vurig dat hij niet 
durft te schieten of dat op z’n minst de eerste kogels hun 
doel zullen missen. Maar er klinkt geen schot. Alleen m’n 
hart bonkt oorverdovend.

Mijn voornemen is om terug te rijden naar het dorpje 
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en daar tussen de mensen de verdere ontwikkelingen af te 
wachten. Misschien dat het onze overvaller afschrikt. We 
baren veel opzien. Vooral omdat ik honderd kilometer per 
uur rij op een weg waarop je nauwelijks twintig kan. Ik ben 
blij dat ik niets en niemand raak. Het had een ramp kun-
nen worden.

Op een stukje gras, midden in Versalles, zet ik de auto 
stil. De boef komt dichterbij met getrokken pistool. We 
moeten uitstappen. Een seconde later meldt zich een twee-
de pistoolheld, een mafketel met een Che Guevara-petje op 
zijn varkenskop. Het gebrek aan verstand straalt van hem 
af. Maar goed, alle twee hebben ze een pistool, een groot 
ding waarmee heel wat schade kan worden aangericht.

Samen proberen Eus en ik de zaak te de-escaleren. We 
houden onze handen omhoog en in het Spaans probeer ik 
de mantra: ‘Calmese, calmese. Por favor!’ De heren zijn dui-
delijk niet op hun gemak. De varkenskop stelt zich verdekt 
op, schuin voor ons, en de zenuwachtige motorheld staat 
verborgen achter een muurtje aan de andere kant. De laat-
ste voert het woord. Waarom wij ervandoor gingen, wil hij 
met hysterisch overslaande stem weten. Ik probeer uit te 
leggen dat ik een overval vermoedde en dat wij daar dus 
niet van gediend zijn.

Hij komt dichterbij, met het pistool nog steeds op ons 
gericht. Wie wij zijn, wie ons gestuurd heeft, voor wie we 
spioneren, wil hij weten.

Omdat ik vermoed dat de man niet goed wijs is probeer 
ik in luid en duidelijk Spaans de zaak wat weg te lachen. 
Hoe hij daarbij komt? Wij spionnen? Natuurlijk niet! En 
waarom is het verboden te filmen in het dorp? We zijn ge-
woon Hollanders op doorreis. De Che-pet heeft zijn pistool 
ook nog steeds in de aanslag en de ander windt zich steeds 
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verder op. Hij staat zo strak als een snaar en het zou mij 
niet verbazen als hij wat producten van eigen bodem heeft 
gebruikt. Alles voelt ongemakkelijk.

Ineens verschijnt een woedende vrouw op het toneel. 
‘Pendejo, pendejo,’ schreeuwt ze naar de revolverhelden. 
‘Stelletje klootzakken. Sodemieter op, het dorp uit. Ga 
die ellende maar ergens anders uithalen.’ De jongens zijn 
zichtbaar onder de indruk na dit standje. Even denk ik dat 
we gered zijn, maar niets is minder waar. ‘Neem die grin-
go’s maar mee, doe wat je wil, maar sodemieter op.’ Shit. Ik 
zeg tegen de boze vrouw dat dat laatste niet zo’n goed idee 
is. We blijven liever bij haar, als het haar niks uitmaakt. 
Maar dat maakt het wel. ‘Met jullie krijgen we alleen maar 
problemen, wegwezen, zoek het zelf maar uit.’

Onze bezorgdheid groeit. Waar we normaalgesproken 
de bevolking om de vingers winden met de verhalen over 
onze zoektochten, wil de boze vrouw hier duidelijk niets 
van horen. Het is allemaal te heftig, veel heftiger dan an-
ders. We hebben echt weleens eerder in penibele situaties 
gezeten, maar daar konden we ons uiteindelijk altijd wel 
weer uit lullen.

Ik voel m’n hart bonken. Minder snel dan toen we zojuist 
nog tussen de pistolen stonden, maar toch. Het is loeiheet, 
het zweet is ons al onbeheersbaar uitgebroken. Ik verzet me 
tegen het vertrek van deze plaats. Ik wil niet mee met die 
twee klootzakken. Stelletje gewapende lamlullen die ons zo-
maar mee denken te kunnen nemen? Ik dacht het niet.

Ondertussen gebeurt er van alles. De achterbak van de 
auto is opengemaakt en onze grote camera is ontdekt. Net 
als de drone. De iPhone met navigatie die ik op het dash-
board had vastgeplakt wordt triomfantelijk buitgemaakt. 
Ontken nou nog maar eens dat je een spion bent en infor-
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mant van de regering. De zenuwenlijer raakt op dreef en 
over z’n toeren. Hysterisch staat hij tegen me te briesen.

O, wat zou ik hem graag een enorme dreun voor zijn 
onbenullige hersens geven. Ik kijk Eus aan en zie dat hij 
precies hetzelfde denkt. Waren de boeven ongewapend ge-
weest, dan zouden we het vast en zeker hebben gedaan. 
Ik krijg de zaak met geen mogelijkheid gekalmeerd. Dat 
komt ook doordat we elkaar niet goed verstaan. De jongens 
drukken zich uit in een soort Spaans dat ik niet machtig 
ben. Op hun beurt verstaan zij mijn schoolboekjes-Spaans 
weer niet. En voor een pleidooi om langzaam en duidelijk 
te spreken is dit waarschijnlijk niet het juiste moment.

Een groepje mannen komt de straat opgelopen, zicht-
baar met tegenzin. Zuchtend voegen ze zich bij ons en pro-
beren het conflict te ontwarren. Ze spreken behoorlijk goed 
Spaans, althans, ik kan ze begrijpen. Verstandige mensen, 
concludeer ik. Zo dadelijk zal een en ander worden opge-
helderd en mogen wij weer doorrijden, onder het toeziend 
oog van de gewapende bengels. De mannen blijken lid te 
zijn van de dorpsraad van Versalles. De notabelen dus.

Ik leg de leider uit wat is voorgevallen en vertel daarbij 
het verhaal van onze zoektocht. Overal ter wereld doet dat 
verhaal wonderen: boevenharten smelten, boze koppen be-
ginnen gul te lachen. Hier niet. Wat kan er nou in El Tarra 
zo belangrijk zijn dat wij daar per se heen moeten? Ik leg 
uit met wie we een afspraak hebben en waarom we deze 
man willen ontmoeten. ‘Een Venezolaanse constructiewer-
ker in El Tarra, de man van een vrouw die u zoekt? Kunt u 
die niet gewoon bellen?’ De dorpsraad snapt er weinig van; 
hun idee over televisie ligt te ver verwijderd van het onze. 
Wel zit de dorpsraad een beetje met de situatie in de maag.

Op de achtergrond doet de zenuwachtige motor-pistolero 
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de ene belastende ontdekking na de andere. Onze huurauto 
zit vol camera’s, komt hij verontwaardigd melden. Ze hebben 
ze intussen allemaal afgeplakt. Ik zie dat er stukjes zwarte 
tape op de parkeersensoren in de bumper van de Duster zit-
ten. Ze zijn overduidelijk de slimsten niet, zwak uitgedrukt. 
Wel oefenen ze steeds meer druk uit op de dorpsraad om 
ervandoor te gaan. Met ons en de auto. Er is nu geen discus-
sie meer mogelijk, we zullen vertrekken. Ik mag onze Dus-
ter niet meer besturen. De leider van de dorpsraad stapt in, 
zet hem in z’n achteruit en geeft vol gas. De paal achter de 
auto heeft hij natuurlijk niet gezien. En omdat de parkeer-
sensoren zijn afgeplakt, is er ook geen waarschuwing. Wel 
een harde knal en een enorm gekraak van een scheurende 
bumper. Wat een geluk dat ik bij de huur het volledige eigen 
risico op de valreep heb afgekocht, denk ik nog.

Zonder verdere ongelukken rijden we naar een zijwegge-
tje iets buiten het dorp. Daar worden de ondervraging en de 
hysterische verdachtmakingen vervolgd. De zenuwenboef 
ontdekt een zendermicrofoontje op mijn bloes. Hij ontploft 
bijna. We zijn ze aan het afluisteren en sturen via de satel-
liet alles door naar de regering, is zijn idiote aanname. Hij 
trekt het ding los en het snoer breekt. Ik probeer zo snel 
mogelijk alles van me af te krijgen zonder nog meer schade. 
Intussen spreek ik bestraffend Spaans in stevige bewoor-
dingen. Dat kan makkelijk, hij begrijpt er toch niks van.

Dan bekijken ze onze paspoorten. Al snel trekken ze de 
conclusie dat we uit de Verenigde Staten komen. En uiter-
aard zijn we dan dus ook CIA-spionnen. De boeven kunnen 
duidelijk niet lezen. We leggen aan de dorpsraad nog maar 
een keer uit wie we zijn: ‘We zijn Hollanders, hulpverle-
ners van een katholieke organisatie. Ons doel is het hereni-
gen van familieleden die elkaar nog nooit hebben ontmoet.’ 
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Ik zie dat het geen enkele indruk maakt. Waarom hebben 
we de plaatselijke priester niet ingelicht als wij van een ka-
tholieke organisatie zijn, of het Rode Kruis? vragen ze. Nee, 
hun grondhouding is negatief en afwijzend. Langzaam be-
gint de moed me in de schoenen te zakken. Deze situatie is 
nu echt vervelend aan het worden.

Omdat vrijwel alle gesprekken in het Spaans waren en 
ik daar het beste mee overweg kan, probeer ik nu de es-
sentie te vertalen en met Eus het verhaal te reconstrueren. 
Alle seinen staan op rood, concluderen we. Alles wat an-
ders altijd werkte, heeft hier geen effect. We voelen ons 
kwetsbaar zonder auto en spullen. De kleren aan het lijf is 
alles wat we nog hebben. Onze angst voor de pistoolhelden 
is weliswaar geweken, maar wat ons te wachten staat is zo 
ongewis, dat we er allebei zenuwachtig van zijn geworden. 
En omdat we ook nog steeds aan het werk zijn, bespreken 
we daarbovenop nog eens hoe we nu verder kunnen met de 
zoektocht. Komen we nog in El Tarra vandaag? Misschien 
halen we het niet voor het donker en moeten we in de buurt 
overnachten. Zou de man met wie we een afspraak heb-
ben daar rustig op ons wachten of misschien gaan bellen 
met onze correspondent, van wie ik hem ook een telefoon-
nummer heb gegeven? We vertrouwen er nog steeds op dat 
er uiteindelijk een verstandige persoon zal komen die de 
conclusie trekt dat we geen gevaar vormen. Iemand die ons 
rustig onze tocht zal laten vervolgen.

We moeten ons opnieuw verplaatsen. Ik vraag waarom 
dat nodig is.

We staan nog te dicht bij het dorp voor de dingen die 
komen gaan, legt een lid van de dorpsraad mij uit.

‘Hoe bedoelt u, de dingen die komen gaan?’ vraag ik ver-
ontrust.
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Dat zullen we wel zien, wimpelt hij af.
We gaan richting de rivier. Zal hij eens wat vertellen over 

die rivier? Het is de plek waar tijdens de gevechten een jaar 
of tien geleden ‘slechte zaken’ plaatsvonden. Iedereen die in 
Versalles de dood vond door kogels van de paramilitairen 
werd daar het water in gegooid. Zeker 3000 lijken zijn geteld, 
zegt de man alsof er daarmee een mooi record in de boeken 
staat. Hoeveel lijken bij jullie? 2600? Ha, slechte score zeg, 
wij hadden er meer dan 3000. Een record, jazeker.

Zo’n verhaal bevalt me helemaal niet. Wat hebben wij 
ermee te maken? Ik realiseer me opeens ook dat in deze 
omgeving iedereen waarschijnlijk een verleden heeft. Nu 
doen ze zich voor als vrome dorpspolitici, maar ten tijde 
van de ‘strijd’ konden ook zij best eens gewapend door de 
bergen zijn getrokken. Schietend op alles wat los en vast zat 
vanwege een ideologie die kant noch wal raakte.

We slingeren over een kiezelpad naar beneden in de 
auto van het raadslid met z’n opbeurende verhalen. Onze 
Renault Duster is inmiddels geconfisqueerd en met al onze 
apparatuur in het niets opgelost. Verdwenen. De weg glooit 
door de groene, vruchtbare jungle. Het is inmiddels een 
uur of vier. Het late zonlicht kleurt steeds meer naar warm 
goud. Zuid-Frankrijk aan het einde van een lome zomer-
dag. God nog an toe, waren we daar maar. Eus en ik kijken 
elkaar steeds wat verbijsterd en vooral bezorgd aan. We pra-
ten niet veel. Ik vertaal het hoogstnodige en laat achterwege 
wat tot nog meer ongerustheid kan leiden. Eigenlijk schud-
den we voornamelijk ons hoofd in ongeloof. Hoe zijn we in 
vredesnaam in deze situatie terechtgekomen? Een situatie 
die stukje bij beetje steeds benauwender wordt.

Ik weet nog altijd niet precies met wie we te maken heb-
ben. In de diepte zie ik een riviertje stromen. Dat zal de 
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veelbesproken stroom des doods zijn. Ik huiver bij de ge-
dachte; als het maar niet onze laatste plons wordt. Aan de 
rand van het water staat een houten schuurtje. Zo’n kotje 
van waaruit overal in de tropische wereld producten wor-
den verkocht: ananassen, avocado’s, yucca, kokosnoten. 
Maar dit hokje is leeg. Er is een soort toonbankje, maar uit 
de rondslingerende rotzooi blijkt dat het ding allang niet 
meer in gebruik is.

We moeten de auto uit. ‘Waar wachten we op?’ wil ik 
graag weten. Het antwoord treft me als een stevige stomp 
in de maag. ‘We wachten op de guerrilla,’ zegt de zenuw-
achtige pistoolheld alsof het de gewoonste zaak van de we-
reld is. Ontdaan kijk ik het raadslid aan dat meeluistert. 
Guerrilla? Que pasa coño? Wat ís dit allemaal? Wat heeft die 
guerrilla met ons te maken, of wij met hen? Godsamme, 
kan de gemeentemeneer niet even ingrijpen nu? Kan de 
geest nog terug in de fles?

Tot mijn verbijstering is de man nogal duidelijk. Er is 
niets meer aan te doen. Wij zijn te verdacht om vrij rond 
te laten lopen. De guerrilla zal eerst precies willen weten 
waarmee wij ons bezighouden, wie we vertegenwoordigen, 
hoe gevaarlijk we zijn. ‘En u dan, raadslid? Hebt u helemaal 
niets te vertellen?’ De man haalt wat timide de schouders 
op en wijst naar het enorme pistool in de broeksbanden 
van Peppie en Kokkie. ‘No tenemos armas,’ verklaart hij. En 
daarmee is alles gezegd. De burgers zijn ongewapend en 
hebben derhalve niets in de melk te brokkelen.

Mijn ongerustheid loopt snel op, evenals mijn hartslag. 
Ik vraag wat er nu precies gaat gebeuren. We wachten op 
een aantal soldaten van de guerrilla. Die moeten van ver uit 
de jungle komen en het kan dus nog wel even duren voor 
ze er zijn. De commandant van dat groepje beslist wat ze 
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met ons zullen doen. Waarschijnlijk nemen ze ons mee tot 
alles is uitgezocht. Het begint me te duizelen. Van alle kan-
ten schieten de gedachten door mijn hoofd.

De meest heftige spreek ik meteen uit. ‘Is er een kans 
dat ze ons zullen doden?’ vraag ik de man van de gemeente.

Zijn reactie is kort. Zeker niet! We zijn aangehouden door 
de ELN, een guerrillagroepering die de ideologie van Che 
Guevara aanhangt. Zij strijden voor de verheffing van de 
arme boerenbevolking. Gevangenen vermoorden zij nooit.

Dit antwoord haalt even wat stoom van de ketel. Ik over-
leg met Eus. Toch zijn we er niet gerust op. Overleven we 
dit wel? ‘Sodeju man, wat hebben we ons op de hals ge-
haald? Waar zijn we in terechtgekomen?’ Ik herhaal het re-
gelmatig, maar Eus heeft er natuurlijk ook geen antwoord 
op. We zijn op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd, zo 
concluderen we gezamenlijk. Pech gehad. Maar dat wil er 
bij mij nog maar moeilijk in. Het duurt altijd even voor ik 
me neerleg bij het feit dat de tijd niet valt terug te draaien. 
Gewend om altijd de touwtjes stevig in handen te hebben 
leg ik nogmaals aan ons gezelschap uit wat voor werk we 
doen. En hoe belangrijk dat is. En dat er mensen op ons zit-
ten te wachten. En dat dat zo dus in de soep loopt. Vanwege 
die klote guerrilla met hun achterlijke vertegenwoordigers 
en het krankzinnige idee dat wij spionnen zijn.

Mijn betoog maakt geen indruk. Men haalt de schouders 
op en iedereen steekt nog eens de fik in een sigaretje. Ja-
loers kijk ik toe hoe smakelijk wordt geïnhaleerd en grote 
wolken tabaksrook de zon even verduisteren. Rookte ik ook 
nog maar.

Er breekt een periode van verveling aan. We wachten 
dus op de rebellenclub en in de tussentijd is er weinig te 
doen. Gelukkig wordt voor afwisseling gezorgd. Ineens ver-
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schijnt een onbekend autootje waar onze spullen in blijken 
te liggen. De apparatuur wordt uitgestald op de toonbank 
van het krakkemikkige hokje. Pistoolheld nummer 1 roept 
ons bij zich en begint met een minutieuze controle van 
de spullen. Van alles wil hij uitleg. Van USB-sticks bijvoor-
beeld, waar ik er veel van bij me heb. Uitleg bij foto’s, zon-
nebrillen, koptelefoons, paspoorten en toilettassen. En dan 
de grote camera, de opnameschijven, de microfoon, accu’s 
en de oplader.

Ik leg alles geduldig uit, maar krijg niet de indruk dat 
het jochie er iets van begrijpt. Vlak voor vertrek uit de be-
woonde wereld had ik nog even gepind. Dat begrijpt hij dan 
weer wel. Langzaam telt hij het geld in mijn portemonnee. 
Het is 1,4 miljoen peso, een dikke 400 euro. Hij wil het nog 
een keer tellen met een getuige erbij, zodat ik later, wan-
neer ik de poen terugkrijg, zeker weet dat het om het juiste 
bedrag gaat. Ja ja, denk ik, klets jij maar lekker ventje, die 
poen steek je natuurlijk gewoon in je eigen zak. Maar goed, 
wat kan mij het eigenlijk schelen. Onze problemen zijn nu 
echt veel groter dan het verlies van 400 euro.

Langzaamaan maken de dorpsraadsleden zich op voor 
vertrek. Ze kunnen niets meer voor ons doen, verklaren ze. 
Ik dring erop aan dat een van hen tot het einde bij ons blijft. 
Ik vertrouw de pistolero’s allerminst, en ik denk dat de aan-
wezigheid van een ‘belangrijke burger’ goed is voor onze 
veiligheid. De voorzitter laat zich overtuigen en blijft. Zijn 
collega’s stappen opgelucht in hun auto’s en verdwijnen. 
Suerte, schreeuwen ze als laatste. Geluk!

De zon is nu bijna onder. Het begint te schemeren en 
nog steeds zijn er geen guerrilla’s in zicht. Wel worden 
we als op bevel in één keer overvallen door een regen aan 
vliegend ongedierte. Een soort plakmotten, donkerbruin 
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en een paar centimeter lang, die zich als bezetenen op ons 
storten. De rokers verweren zich door een nieuw saffie op 
te steken, maar wij moeten slaan en vegen dat het een lieve 
lust is. Gelukkig zijn het geen muskieten. Ze prikken niet, 
maar zijn super irritant. Door veel te blijven bewegen is het 
nog een beetje draaglijk te houden, maar geïrriteerd als ik 
toch al ben, rollen de vloeken en scheldwoorden gemak-
kelijk uit mijn mond. In het Spaans gelukkig, zodat mijn 
ouders zich er niet voor hoeven te schamen.

Midden in dit gevecht met de natuur verschijnen dan 
eindelijk de mannen op wie we hebben gewacht. Voorop 
de commandant, een tanige veertiger met zwart borstel-
haar en een verweerde kop. Achter hem de manschappen. 
Een stuk of zeven, tel ik. Een enkeling ziet er ouder uit, 
maar de meesten zijn jochies. Tussen de zeventien en 
twintig, schat ik. Ze zijn bewapend. Twee hebben een ma-
chinegeweer over de schouder, een stuk of wat bezitten een 
stoer pistool en allemaal hebben ze een handgranaat aan 
de riem hangen. Niemand draagt een uniform of ook maar 
iets dat daarop lijkt. Zwart is de basiskleur en de meesten 
zijn gekleed in T-shirt en spijkerbroek. Het schoeisel heeft 
nog wel iets militairs: stevige leren stappers die het mid-
den houden tussen soldatenkistjes en hoge rijglaarzen. Er 
worden handen geschud en de situatie wordt fluisterend 
besproken. Van een afstandje nemen de junglesoldaten 
ons op. En wij hen.

De commandant is een klein mannetje met het zekere 
en doortastende optreden van een leider. Op het eerste ge-
zicht komt hij niet onsympathiek over. Maar je moet na-
tuurlijk uitkijken met beoordelingen op het eerste gezicht. 
Het is me al zo vaak gebeurd dat ik me schromelijk vergis 
in iemand alleen maar op basis van het voorkomen. We 
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zullen de commandant dus niet beoordelen op zijn grim-
mige soldatenkop, maar op zijn verstandige daden.

Ik vraag hem hoe hij heet en hij geeft onmiddellijk ant-
woord. ‘Jaguar!’ Spreek uit als ‘gak-war’. Hij bromt zijn 
naam een beetje, alsof het van diep moet komen. Ik kan het 
niet laten om iets terug te zeggen. Iets brutaals. ‘Jaguar, net 
als mijn auto,’ probeer ik vrolijk en naar waarheid het ijs 
te breken. De man kijkt me niet-begrijpend aan en ik ver-
moed dat mijn favoriete automerk nog niet is doorgedron-
gen tot het wagenpark van de guerrilla. Gelukkig spreken 
we allebei een andere versie van de Spaanse taal, dus mijn 
vrijpostigheid leidt niet al meteen tot irritatie.

Jaguar kijkt gepijnigd naar onze bezittingen, die nog 
steeds staan uitgestald op de krakkemikkige toonbank van 
het hok. Hij zucht en steunt en schudt zijn hoofd. Als-ie 
daarmee klaar is wendt hij zich tot mij en verklaart plechtig 
dat dit toch echt niet kan. Wie wij ook zijn, dit moet tot op 
de bodem worden uitgezocht. Hij kan ons niet laten gaan, 
we zullen voorlopig door hem worden vastgenomen.

Onze laatste hoop wordt met een forse dreun de bodem 
ingeslagen. We rekenden nog op de komst van een ver-
standige man die het misverstand van onze aanwezigheid 
zou ophelderen. Die misschien wel met ons naar El Tarra 
zou rijden om ons veilig af te leveren. Maar nee, vergeet 
het maar. Teleurgesteld vertel ik Eus de uitslag. We halen 
allebei onze schouders op en weten eigenlijk niet wat te 
zeggen. Zijn we nog steeds bang? Zeker. Vertrouwen we 
die ELN-gasten? Mannen met wapens? Helemaal niet. Is 
onze situatie zwaar klote? Absoluut. Met het verhaal over 
onze missie probeer ik Jaguar nog een keer op andere ge-
dachten te brengen, maar ik zie al van mijlen ver dat het 
vergeefse moeite is.
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De laatste stralen zonlicht komen bijna horizontaal het 
verlaten hok binnen, waar we staan te overleggen.

‘Stil!’ zegt Jaguar opeens. ‘Hoor je dat?’
We luisteren en horen inderdaad wat gebrom in de verte.
‘Helikopters,’ zegt onze commandant, ‘ze vliegen laag. 

Het zijn de helikopters van het leger en ze zijn op zoek naar 
jullie.’

‘Hoe kunnen die dat nu al weten?’ vraag ik hem.
Het antwoord is zo duidelijk als wat. Iedereen in het 

dorp Versalles heeft gezien dat er twee gringo’s zijn opge-
pakt door de guerrilla. Dat is natuurlijk allang bij de mili-
taire post van El Tarra terechtgekomen. En met dat soort 
informatie weet het leger wel raad. Meteen de lucht in, op 
zoek, misschien vangen ze ook nog wat guerrillastrijders. 
Hoe klein en kinderachtig ik het ook vind, het blijft een oor-
logje. De wapens zijn echt en zodra de vijand in beeld komt 
wordt er ook zeker geschoten. Doodgeschoten.

Jaguar is zichtbaar zenuwachtig. Hij stuurt een paar sol-
daten op pad om uit te vinden waar de heli’s zitten en hoe 
laag ze vliegen. ‘Zodra het donker is gaan we weg,’ deelt hij 
ons mee.

Ik vraag waarheen de weg zal leiden.
De rivier over, de bergen in, naar een veilig onderkomen 

voor de nacht, legt hij uit.
‘Dan zijn we dus nu officieel ontvoerd,’ stel ik hardop 

vast.
Maar daar sla ik de plank echt mis, volgens de comman-

dant. ‘Jullie worden in voorlopige hechtenis genomen tot 
de zaken uitgezocht zijn.’ Wij worden vanaf nu door hen 
beschermd omdat het te gevaarlijk voor ons is om hier vrij 
rond te lopen. De hele operatie die nu wordt opgestart is 
voor onze eigen bestwil. ‘Je mag blij zijn dat jullie door ons 


