Het doordringende gepiep van de telefoon haalde hem wreed uit zijn
overpeinzingen. ‘Van de Berg’, zo nam hij enigszins afwezig de telefoon op.
moeder gaat, dus dacht ik, kom, ik bel zelf maar weer eens. Vanmiddag heb
ik contact gehad met de dokter over je medicatie. Volgens de assistente is de
Semotazine, dat zijn die witte pillen, binnenkort niet meer verkrijgbaar en de
dokter en ik hebben besloten dat je daarvoor nu andere krijgt. De volgende
keer zitten er dus blauwe in plaats van de witte en......”

Al snel dwaalde Gerards’ gedachten af en de rest van wat moeder
allemaal te vertellen had hoorde hij al niet eens meer. Als moeder eenmaal
zo aan het regelen was, maakte het téch niet uit of er iemand naar haar
luisterde, als ze haar verhaal maar kwijt kon. Op zich vond hij het erg prettig
dat er iemand belde, met zoveel mensen ging hij nou ook weer niet om en
normaal gesproken was hij ook voldoende bezorgd om moeder om haar
iedere dag even te bellen. Maar door al dat gedoe had hij daar nu eens even
helemaal geen zin in.

Al had hij daar trouwens wel zin in gehad, dan nog had hij haar de
benoeming van zijn nieuwe chef niet kunnen vertellen. Op zo’n moment
zou ze namelijk weer bang geworden zijn dat het niet goed met hem zou
gaan, dat het weer mis zou gaan, dat hij daardoor zijn baan zou verliezen en
god weet wat ze zich nog meer allemaal in haar hoofd kon halen. Nee,
moeder bellen was niet om te vertellen hoe het met hem ging, het was alleen
om te horen hoe het met haar was.

‘Ben je er nog wel jongen, je bent zo stil, is er iets?’

‘Nee hoor moeder’, kon hij net op het juiste moment zeggen, ‘er is niks,
beetje moe, het was weer een drukke dag. Nou, fijn dat u belde en tot snel
maar weer he?” Voordat moeder daar weer op in kon gaan hing Gerard snel
op en pakte zijn favoriete bezigheid weer op: zappen. Van de ene naar de
andere zender, iedere keer een paar tellen van ieder kanaal meepikkend.
Alleen zo had hij het idee niks te hoeven missen. Bovendien was het een
beproefde remedie tegen saaie programma’s en de altijd op de loer liggende
verveling.

Zoals altijd hadden zijn medicijnen voor hem klaargestaan. Afgepast in witte
doosjes, duidelijk voorzien van de te nemen dosis per dag had de apotheek
zijn pillen voor de hele maand voor hem klaar gezet. Zoals moeder al had
aangekondigd week het deze keer af van wat hij al jaren gewend was en daar



had hij een hekel aan, een regelrechte hekel zelfs.

De assistente legde hem nauwgezet de dosis en het tijdstip waarop hij de
nieuwe pil het best in kon nemen uit. Ook dit was anders dan van de witte
en ook dat beviel hem niet. Al jaren nam hij al zijn pillen in een keer bij het
ontbijt, van de nieuwe moest hij er nu ineens twee nemen waarvan een voor
het slapen.

Om de spiegel zoals de assistente dat had genoemd alvast op te bouwen,
kon hij er het beste alvast een bij de lunch nemen, de tweede dan voor het
slapen. Om dat vooral niet te vergeten had hij het doosje met de nieuwe
pillen recht in het zicht naast zijn toetsenbord op het bureau gelegd. ledere
keer dat hij ze zag herinnerde hem eraan dat het vanaf nu anders was en dat
hij de eerste bij de lunch moest nemen, wat hij ook braaf deed.

Plotseling, ergens in de loop van de middag en totaal onaangekondigd
was het er ineens, een vervelende, zeurende hoofdpijn. Een stevig
aanzwellende ook nog eens, alsof er een metalen band om zijn hoofd zat die
telkens wat strakker werd getrokken en waar hij al snel enorm misselijk van
werd. Eerder die dag was er nog niks aan de hand geweest, zijn broodje
jonge kaas had heerlijk gesmaakt en zelfs het nemen van de nieuwe blauwe
pil was met zijn glas melk prima gelukt. En nu dit. Op weg naar huis zag hij
bijna scheel van de pijn in zijn kop, de paracetamols die hij op kantoor al
had genomen leken helemaal niets te doen.

Eenmaal thuis deed hij het rustig aan, nog rustiger zelfs dan anders en zelfs
het eten sloeg hij over. Naar bed was alles wat hij wilde, dan maar geen eten
en ook in tv kijken had hij geen zin. Hij voelde zich ellendig en wilde slapen,
ontsnappen aan de pijn in zijn hoofd. In de badkamer ontstond er een
moment van twijfel. Nu zou hij de tweede blauwe pil moeten nemen, nu
was voor het slapen zoals het er stond maar de pijn in zijn kop weerhield
hem daarvan. Wat nou als dat door die pil was gekomen, wat nou als het
met de tweede pil nog erger zou worden en hij er nog beroerder van zou
worden?

Zou hij moeder moeten bellen om te vragen wat te doen? Eigenlijk wist
hij het antwoord al, moeder vond altijd dat hij zijn medicatie op tijd moest
nemen, de dokter wist heus wel wat hij deed en ze hadden er allebei genoeg
nare herinneringen aan wat er van zou komen als hij daar niet naar zou
luisteren.

Onder een mompelend 'op hoop van zegen dan maar' nam hij met
tegenzin de tweede pil en poetste daarna voor alle zekerheid zijn tanden nog
maar een keer en viel daarna als een blok in slaap.
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Hevig zwetend zat hij rechtop in bed naar adem te happen. Het was niet
minder dan pure paniek geweest waardoor hij met een schok wakker
geworden was. Diep in slaap had hem dat letterlijk overvallen. Alles draaide.
Zijn bed, zijn kamer, de lantaarn voor de deur en hij was bang, doodsbang.
Alles om hem heen was angstaanjagend en hij wilde weg, eruit, weg uit deze
nachtmerrie. Voorzichtig, voetje voor voetje liep hij de trap af en bijna
beneden overviel hem de volgende onplezierige ervaring. Uit het niets werd
hij bevangen door een gevoel van totale eenzaamheid, het totale niets van
het alleen wonen en verder niks of niemand hebben. Het zweet gutste over
zijn bonkende hoofd, zijn hart bonsde in zijn keel. Weg, dat is wat hij wilde.
Weg uit dit gevoel, weg uit dit bestaan, weg bij de uitkeringsinstantie, weg uit
dat saaie rijtjeshuis, weg uit dat bekrompen buurtje, gewoon weg, maar
waarheen?

Zijn mond was gortdroog, zijn tong voelde als verdoofd en verdroogd.
Een nare metaalsmaak, de smaak van vroeger overheerste en deed pijn in
zijn mond. De paniek bleef, joeg hem op. Angst en paniek en zijn hoofd
barstte. Alles bonkte, draaide, flitste. De vreselijke smaak ging ook na een
paar slokken water niet weg, de angst verdween zelfs niet toen hij alle
lampen had aangedaan. Nooit meer, of in ieder geval bijna nooit meer had
hij hier nog last van, daar zorgden de pillen voor.

De pillen hielden de angst en paniek weg en zorgden ervoor dat hij zich
niet alleen en verward voelde. Om te ontsnappen aan de angst probeerde hij
tot rust te komen door ingespannen te denken aan situaties die hem anders
ecen prettig gevoel bezorgden. Hij probeerde de fietstochten, het voorjaar, de
mooie tochten over de Veluwe. Hij bedacht hoe fijn het was om alleen te
zijn. De voordelen van het alleen leven en wonen dat hij normaal zo
koesterde versus de gedachte constant iemand om hem heen te hebben. Het
zou hem benauwen, in al zijn facetten. Nu, lekker alleen, kon hij tenminste
doen en laten wat hij wilde, hoefde hij met niemand rekening te houden.

Alleen werkte dat nu niet, niets van dat alles werkte. Hij deed helemaal niet
waar hij zin in had. In zijn eentje, helemaal alleen kon hij zo weinig en was
er zo helemaal niets aan en was hij alleen maar alleen en voelde zich
eenzaam. Hij probeerde zich dan voor te stellen hoe het zou zijn, samen met
iemand. Gewoon iemand bij hem, helemaal voor hem alleen. Hij probeerde
zich voor te stellen hoe het zou moeten zijn met iemand continu om je
heen. Samen dingen doen, dingen beleven, tv kijken, eten.

Tot rust kwam hij normaal door te denken aan alle problemen die dat

mee zou brengen. Geen privacy, alles moeten verantwoorden, dingen doen

11



waar hij geen zin in had. Uitgaan, op visite gaan, zelf visite krijgen. Je
aanpassen aan lemand was tot daar aan toe, wennen aan de
cigenaardigheden van een ander was weer van een geheel andere orde had
moeder hem geleerd. Een orde waar hij liever niet aan wilde denken, tot nu
dan. Het werkte niet, hij bleef bang, angstig en gespannen.

Ten ecinde raad en geheel tegen zijn gewoonte nam hij een whisky, een
flinke. Op een doordeweekse dag nog wel. Eerst maar eens proberen te
kalmeren, dacht hij. Eerst eens even alles op een rijtje zien te krijgen, zien
we daarna wel weer verder.

Uit gewoonte nam hij de afstandsbediening van de televisie en drukte
dwangmatig op de knoppen. Er was niks te zien wat hem boeide, maar het
weerhield zijn gedachten er even van nog verder op hol te slaan. De flitsen
van het scherm deden pijn aan zijn ogen, het geluid denderde door zijn
hootd maar toch hield hij het toestel aan. Eerst de angst en de pijn weg, zien
we dan wel verder en hij nam een tweede borrel, weer een flinke. Tijdens het
zitten, drinken en zappen kalmeerde hij langzaam maar zeker wat en hoewel
het onbehaaglijke gevoel aanhield en zijn hootdpijn nog lang niet weg was
lukte het hem uiteindelijk toch om rond een uur naar bed te gaan en in slaap

te vallen.
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