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1. De avond 

 

Zwijgend zaten ze naast elkaar. Op dit uur van de avond 

was de tweebaansweg door het bos nagenoeg verlaten. 

Axel duwde de versnellingspook van zijn oude Mercedes 

200 met enige moeite in de vierde versnelling. De regen 

roffelde op de voorruit, waar de ruitenwissers een 

halvemaan van strepen trokken. In zijn spiegel vouwde 

het duister zich om de verse dood die ze achter zich 

hadden gelaten, voor hen lichtte het asfalt op. Het skai 

van de stoel naast hem kraakte toen Eveline naar voren 

boog om het raampje een stukje open te draaien. Met 

haar andere hand zocht ze in haar tas naar de knisperende 

folie van een pakje sigaretten. 

Axel had, zelfs met zijn fotografisch geheugen, 

moeite de afgelopen uren terug te halen. Misschien 

voelde dit zoals een droom moet voelen. Die 

onwerkelijke werkelijkheid. De gebeurtenissen waren als 

snippers in zijn hoofd neergedwarreld. Zijn vader was 

overleden, dat was een feit. Maar er was geen tastbaar 

verdriet, geen woede. Niks. Nóg niks. De adrenaline had 

hem de afgelopen uren op de automatische piloot gezet. 

Axel had tot vandaag ook nooit gedacht dat zijn vader 

weleens dood zou kunnen gaan. Zelfs niet nadat hij ziek 

was geworden. Hoe oud was Jelte geworden? Zeventig, 

vijfenzeventig? Hij wist het niet eens precies. En dan die 

onbegrijpelijke, afschuwelijke laatste woorden. Waarom?  

 



 

2 
 

Axel streek met gespreide vingers zijn krullen naar 

achteren en keek kort naar zijn vrouw, die een Marlboro 

Light aanstak. De rook baande zich in een sierlijke krul 

een weg naar buiten door het geopende raam. De sigaret 

trilde in haar vingers, een lok gleed traag uit het haastig 

bijeengebonden haar.  

Axel verbrak de stilte. ‘Gaat het?’ 

Eveline knikte. Ze hadden nog niet gesproken over 

wat er was gebeurd. Dokter Beck had de dood 

geconstateerd en met z’n drieën hadden ze gewacht op de 

uitvaartondernemer. Een vriendelijke man met wie ze 

samen een soort van checklist hadden doorgenomen. 

Axel had er als verdoofd bijgezeten, een knik of een kort 

antwoord gegeven als de man hem iets vroeg. Twee 

mannen in donkergrijze kostuums hadden het lichaam in 

een zak geritst, op een brancard gelegd en in een 

lijkwagen geschoven. Samen hadden hij en Eveline bij de 

deur gestaan tot de auto aan het eind van de straat de 

hoek om was gereden. Aan de overkant had hij 

buurvrouw Isa achter het raam zien staan, een hand voor 

de mond geslagen. Axel had Eveline geholpen het 

beddengoed af te halen. ‘De rest doen we later wel,’ had 

ze gezegd. In het schemerduister hadden ze het huis van 

Axels vader verlaten. Eveline was terwijl ze al in de auto 

zaten, nog even teruggegaan om in de woonkamer een 

lampje aan te doen: ‘Anders is het zo donker.’ 
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‘Fuck!’ Axel voelde hoe de achterkant van de Mercedes 

in een flauwe bocht het contact met het asfalt dreigde te 

verliezen. Hij liet het gaspedaal even los. Hier, nu, in alle 

verwarring, overviel hem een intens gevoel van liefde 

voor Eveline. Alsof alles wat hij nog voor haar voelde 

zich samenperste in dit moment. En als hete pek 

druppelde op datzelfde moment ook de spijt zijn hart 

binnen. Spijt van al die keren. Al die vrouwen met wie 

hij haar de afgelopen tien, vijftien jaar belazerd had. De 

rivier van bedrog waarin hij zich vol verrukking had laten 

meesleuren. Misschien wel voor het eerst in zijn leven 

vond hij zichzelf een ongelofelijke zak, een nietsnut. Hij 

perste zijn lippen samen. Morgen wordt het anders, 

besloot hij in een impuls. Hij zou Marilyn laten weten dat 

het voorbij was tussen hen. Het was misschien nog niet te 

laat. 

Zonder zijn blik van de weg te halen streek Axel met de 

rug van zijn hand over Evelines wang. Hij voelde de 

weerstand van een traan. De schok moest voor haar nog 

groter zijn dan voor hem: de band tussen haar en zijn 

vader was van begin af aan goed geweest. Eveline was 

altijd degene geweest die de afspraak op zaterdag of 

zondag maakte. Koffie met gebak in de ochtend of Jeltes 

favoriete kaasfondue in de avond. Axel was lang niet 

altijd meegegaan. En na het overlijden van haar eigen 

vader en de longontsteking die Jelte begin dit jaar had 

geveld, waren de twee alleen maar hechter geworden. 
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Gelukkig had Eveline die laatste uren nog aan zijn 

bed gezeten. Axel was pas veel later gearriveerd. Hij was 

meteen in de auto gesprongen, maar had bijna twee uur 

gedaan over het ritje van nog geen veertig minuten. 

Vloekend, bonkend op zijn stuur terwijl de auto’s voor 

hem vastliepen in de verkeersdrukte van het einde van de 

dag. Bij de voordeur had dokter Beck hem opgewacht. 

Hartaanval, vocht achter de longen. Natuurlijk hadden ze 

een ambulance gebeld, maar het was niet gelukt Jelte 

ervan te overtuigen zich naar het ziekenhuis te laten 

brengen. ‘Ik aan de slangen? Nooit!’ Hij had het al zo 

vaak gezegd en zelfs met de dood aan zijn voordeur was 

hij die mening trouw gebleven en had zijn einde zelf 

bepaald.  

Struikelend was Axel de trap opgerend, bovenaan 

linksaf de gang op, langs de badkamer naar de ouderlijke 

slaapkamer. Daar lag hij. Jelte. Het hoofd in de kussens, 

de blik naar buiten. Weggezonken op zijn helft van het 

tweepersoonsbed waarin Axel als kind verstoppertje had 

gespeeld en zijn vader de laatste tientallen jaren alleen 

had geslapen. En nu was het niet meer een plek van 

slapen op weg naar een nieuwe dag, maar een plek van 

de dood. Axel was misschien al wel dertig jaar niet in 

deze ruimte geweest. Veel was er niet veranderd. Zelfs de 

gordijnen waren nog dezelfde, zo ver mogelijk 

opengeschoven om de laatste paar zonnestralen op het 

bed te vangen. Op het kastje naast het bed wat 

tijdschriften en twee boeken met bruine omslagen. Aan 
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de andere kant van het bed drie potjes met pillen, een 

glas water en een ingelijste foto van het huis met de 

appelboom in bloei.  

 

Eén kwartiertje leven was hem nog met zijn vader 

gegund. Negenhonderd seconden waarin Axel zag hoe de 

dood zijn vader langzaam naar zich toe trok. Seconden 

die voor hem intenser voelden dan alle jaren ervoor. 

Met passen die kraakten op het tapijt had de 

huisarts de kamer even verlaten. Axel had de houten kruk 

naast het bed tot vlak bij het hoofd van zijn vader 

getrokken. Eveline stond bij het raam en keek naar 

buiten. Heel even had hij de grijze krullen van zijn vader 

aangeraakt. Ze voelden niet zoals die van hemzelf; deze 

waren stug en vettig als de vacht van een zieke hond. 

Had hij zijn vader ooit van zo dichtbij bekeken? Zo 

aangeraakt? Pas nu waren hem de vele rimpels op zijn 

gezicht met scherpe trekken opgevallen, kriskras alsof de 

ouderdom ze er willekeurig in had gekerfd. De stoppels 

op zijn wang, een vage geur van zeep. Blauwe aderen op 

zijn handen, de vingers gekromd maar ontspannen op het 

laken. Axel had zich naar hem toe gebogen: ‘Wat is er? 

Wil je nog iets zeggen…?’  

In die slotseconden van zijn leven waren Jeltes 

ogen nog één keer opengegaan. In die laatste ademtocht 

tussen het leven en de dood had hij zijn zoon, zijn enig 

kind, met onvermoede kracht bij zijn trui gepakt tot hun 

neuzen elkaar bijna hadden geraakt. In een wolk van 
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zurige spetters had hij zes woorden in Axels gezicht 

gesist: ‘Je hebt mijn hele leven verpest.’  

Eveline moest Axel helpen de dode vuist van zijn 

trui los te wrikken. 

 

Op plekken waar het gebladerte van de boomtakken 

boven de weg even wat dunner was, sloegen de plassen 

water tegen de onderkant van de Mercedes. Axel veegde 

met zijn vuist wat condens van de voorruit en klapte de 

achteruitkijkspiegel naar beneden tegen het felle licht 

van een achteropkomende auto. Voor hem lichtte een 

roodomrand driehoekig bord op. Een silhouet van een 

springend hert, uitgespaard in de reflectie. Daaronder: 

‘24 km.’  

Eveline drukte haar half opgerookte sigaret uit, 

wierp een snelle blik in de zijspiegel en legde haar hand 

op Axels onderarm. 

Hij keek opzij. In het halfduister zag hij een blik 

die hij niet kende. Opeens kon hij niet meer ademen, 

alsof een enorme hand zijn borstkast naar binnen drukte. 

Elke spier in zijn lichaam trok samen. Hij voelde zich als 

een dier dat instinctief een dodelijk gevaar signaleert 

maar niet weet wat het is of waar het vandaan komt. 

Eveline kuchte even, als voorbode van een 

verschrikkelijke boodschap: ‘Schat… ik moet je iets 

vertellen.’ 

 


