1 Angeline
Emile Zola

Een jaar of twee geleden fietste ik over een eenzame weg
in de richting van Orgeval. 1k was al een eind voorbij
Poissy, toen plotseling, op enige afstand van de weg, een
groot oud huis voor mijn ogen verscheen, dat mij
terstond zo intrigeerde, dat ik afstapte om even rond te
kijken.

Onder de grijze novemberhemel, in de koude wind die
de dode bladeren voortzwiepte, aanschouwde ik een
bakstenen huis zonder veel persoonlijkheid, dat midden
in een uitgestrekte tuin met oude bomen stond. Het
buitengewone aan dat huis, het woeste en vreemde
aanzien dat mijn hart beklemde, was de afschuwelijke
staat van verlatenheid waarin het zich bevond. De ene
helft van het zware ijzeren hek scheen met geweld te zijn
weggerukt. Daarachter stond een groot bord, waarop in
door de regen bijna weggewiste letters stond te lezen, dat
het huis met bijbehorende gronden te koop was. Ik gaf
toe aan een gevoel van nieuwsgierigheid gemengd met
iets van angst en onbehaaglijkheid, en ging de tuin in.

Dit huis moest al wel dertig of veertig jaar onbewoond
zijn. De stenen lijsten van ramen en deuren waren in de
loop van de barre winters gaan wijken en zaten vol mos
en schimmel. Er liepen scheuren door de muren van de
voorgevel die me deden denken aan de rimpels in een
vroeg-oud gezicht; diepe voren liepen door het nog
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hechte metselwerk, dat echter op geen enkele wijze was
onderhouden. De treden van het bordes waren gespleten
door de vorst en versperd door woekerende brandnetels
en braamstruiken - zij lagen daar als een drempel die het
leven van de verlatenheid en de dood scheidde. De
indruk van huiveringwekkende triestheid kwam vooral
van de naakte, schimmelige ramen zonder gordijnen.
Kwajongens hadden de ruiten ingegooid, zodat het
mogelijk was de sombere vertrekken in al hun leegheid te
zien - een leegheid die herinnerde aan die van
uitgedoofde ogen die nog geopend staren uit een lichaam
waaruit de ziel is heengegaan. Ik liep om het huis heen.
De uitgestrekte tuinen waren in een woestenij veranderd;
de oude bloemperken waren onder het dichte onkruid
nauwelijks nog als zodanig te herkennen; de paden waren
verdwenen, opgeslokt door een woeste plantengroei: de
bekoorlijke bosjes van weleer waren in maagdelijk
oerwoud veranderd - onder de vochtige schemering van
het eeuwenoude geboomte lag daar nog slechts de wilde
vegetatie van een verlaten kerkhof, en de kille
najaarswind stuwde er klaaglijk huilend de laatste
bladeren overheen.

Lange tijd luisterde ik in stilte naar de wanhopige
klaagzang die van de omgeving uitging. Mijn hart was
van een doffe angst vervuld, een groeiend onbehagen
maakte zich van mij mee maar ook ontstond er een
brandend medelijden in mij, dat mij belette weg te gaan;
ik wilde weten wat hier was gebeurd, en mijn gevoel ging



in warmte uit naar alles wat ik rondom mij aan verdriet
en wanhoop vagelijk gewaar werd.

Ten slotte moest ik toch verdergaan, maar aan de
overkant van de straatweg, waar deze met een andere
weg samenkwam, had ik een soort herberg gezien, een
vervallen huisje waar men wat te drinken kon Kkrijgen, en
ik ging daar binnen met het vaste voornemen de
plaatselijke mensen aan de praat te krijgen.

Er was alleen maar een wat huilerig oud vrouwtje, dat
me met slepende tred een glas bier kwam brengen. Zij
klaagde over de afgelegen weg, waar dagelijks nog geen
twee fietsers langs kwamen. Zij sprak wat in het vage en
vertelde mij haar levensgeschiedenis, in de loop waarvan
ik vernam dat de mensen haar moeder Toussaint
noemden, dat zij uit Vernon met haar man hierheen was
gekomen om deze herberg te kopen, dat het in het begin
niet al te slecht was gegaan, maar dat zij, sedert haar man
was gestorven, het steeds moeilijker had gekregen. Toen
haar woordenvloed wat afgenomen was, vroeg ik haar
iets over het nabije landgoed, maar het was of zij zich
plotseling in een waas van achterdocht hulde - zij keek
mij wantrouwig aan, alsof ik haar haar diepste geheimen
wilde ontrukken.

‘0! u bedoelt het Woeste Huis-het spookhuis, zoals wij
hier zeggen . . . Nee, daar weet ik niets van af, mijnheer.
Dat is nog van véor mijn tijd ... met Pasen ben ik nog
maar dertig jaar hier, en dat met het huis is al bijna
veertig jaar geleden. Toen wij hier kwamen, was het huis



al in de toestand zoals u het hebt gezien ... De zomers
gaan voorbij, de winters gaan voorbij, maar er gebeurt
niets - er verandert niets, behalve dan de oude stenen die
losraken en vallen.’

‘Maar waarom,’ vroeg ik, ‘wordt het dan niet verkocht?
Het is toch te koop?’

‘Ach! waarom? waarom? Hoe zou ik dat weten . . .? Er
wordt zoveel gezegd...’

Blijkbaar boezemde ik haar ten slotte toch vertrouwen
in. Toen we dat stadium eenmaal hadden bereikt, zat zij
op hete kolen om mij alles te vertellen wat er werd
gezegd. Zij begon ermee te verklaren dat geen enkel
meisje uit het naburige dorp het Woeste Huis na het
vallen van de avond dorst binnengaan, want het gerucht
ging dat er ’s nachts een arme ziel rondging. Toen ik mij
erover verbaasde dat een dergelijk verhaal zé dicht bij
Parijs nog geloof kon vinden, haalde zij de schouders op.
Eerst wilde zij zich groot houden, maar zij gaf al spoedig
blijk van haar eigen dodelijke angst.

‘Toch zijn er feiten, mijnheer. Waarom het huis niet
verkocht wordt? Ik heb hier heel wat kopers gezien, maar
ze zijn allemaal sneller weggegaan dan ze waren
gekomen, en geen van hen heeft zich hier ooit weer
vertoond. Luister! Het staat vast dat er vreemde dingen
gebeuren, zodra een bezoeker zich in het huis waagt: de
deuren vliegen open en klappen uit zichzelf met vreselijk
lawaai weer dicht alsof er een grote storm stond; uit de
kelders rijzen kreten, gekerm en snikken op; en wie
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desondanks toch nog blijft, hoort een hartverscheurende
stem die onophoudelijk schreeuwt: ‘Angeline! Angeline!
An-geli- nel” - het is een smeekbede z6 smartelijk, dat de
luisteraar zijn vlees en beenderen voelt bevriezen ... Ik
zeg u opnieuw dat die dingen bewezen zijn - niemand zal
mij tegenspreken.’

Ik moet bekennen dat haar ernst op mij oversloeg en dat
ik een lichte rilling over mijn rug voelde gaan.

‘En wie is die Angeline?’

‘Och, mijnheer, u wilt alles weten - maar heus, ik weet
het niet.” Maar ten slotte vertelde zij me toch het hele
verhaal.



