1. Het witte poeder

Zijn naam is Leicester; mijn vader, generaal-majoor Wyn
Leicester, een eminent artillerie-officier, is vijf jaar
geleden bezweken aan een gecompliceerde
leveraandoening die hij had opgelopen in het slopende
klimaat van India.

Een jaar later kwam mijn enige broer Francis thuis na
een buitengewoon briljante carriére aan de universiteit en
nam bij mij zijn intrek om met de vastbeslotenheid van
een kluizenaar rechten te gaan studeren. Hij was iemand
die niets om uitgaan gaf; en ofschoon hij er
aantrekkelijker uitzag dan de meeste mannen en - als hij
wilde - vrolijk en geestig kon zijn, vermeed hij sociaal
contact en sloot zich op in een grote kamer op de
bovenste verdieping van het huis om zich tot jurist te
bekwamen. Hij studeerde tien uur per dag; van het eerste
licht in het oosten tot laat in de middag bleef hij
opgesloten met zijn boeken en hij nam alleen een half
uurtje om met mij te lunchen. Het was alsof hij die
verspilling van tijd betreurde en pas tegen het invallen
van de duisternis maakte hij een korte wandeling.

Ik vond dat zo'n meedogenloze toewijding niet goed
kon zijn en ik probeerde hem van zijn droge leerboeken
vandaan te krijgen, maar zijn vurige ijver scheen eerder
groter worden dan af te nemen en de uren dat hij
studeerde namen toe.

Ik praatte ernstig met hem en stelde voor dat hij zich
van tijd tot tijd eens moest ontspannen, al zou hij alleen
maar eens een middag niets anders doen dan een
romannetje lezen, maar hij lachte en zei dat hij geen tijd
had om zich te amuseren en hij dreef de spot met het idee



om een keer naar de schouwburg te gaan, of een maand
met vakantie, ergens buiten.

Ik moest toegeven dat hij er goed uitzag en niet onder
zijn werk scheen te lijden, maar ik wist dat zijn gezwoeg
vroeg of laat een terugslag zou geven en ik kreeg gelijk.

Er kwam langzamerhand een zorgelijke blik in zijn
ogen en hij scheen loom te worden en tenslotte gaf hij toe
dat hij zich niet zo goed meer voelde; hij had last van
duizelingen en werd vaak wakker na een nacht van
nachtmerries, beangstigd en badend in het zweet.

'Ik neem me wel wat in acht,’ zei hij, 'maak je dus geen
zorgen. Ik heb gisteren de hele middag geluierd; languit
in die gemakkelijke stoel die jij me gegeven hebt, heb ik
onzin zitten krabbelen op een stuk papier. Nee, nee, ik
overwerk me niet; over een week of twee ben ik weer
helemaal opgeknapt, dat zul je zien.'

Toch zag ik, ondanks zijn geruststellend gepraat, wel
dat het niet beter met hem ging, maar eerder slechter; als
hij de kamer binnenkwam lag op zijn gezicht een
uitdrukking van moedeloosheid en doffe wanhoop en hij
probeerde vrolijk te kijken als mijn blik op hem rustte en
zulke symptomen vond ik verontrustend.

Zeer tegen zijn zin in kreeg ik hem zover zich te laten
onderzoeken en hij liet toen onze eigen oude dokter
komen.

Dokter Haberden stelde me gerust nadat hij zijn patiént
had onderzocht.

'Het is niets ernstigs,' zei hij mij. 'Ongetwijfeld studeert
hij te hard en eet te snel en gaat dan weer al te haastig
terug naar zijn boeken en dat geeft moeilijkheden met de
spijsvertering en met het zenuwgestel. Maar ik denk wel
- heus, juffrouw Leicester - dat we er iets aan kunnen



doen. Hier is een recept voor hem en daar zal hij wel van
opknappen. U moet zich echt geen zorgen maken.'

Mijn broer stond erop dat het recept werd klaargemaakt
door een apotheker in de buurt. Het was een typisch,
ouderwets winkeltje, maar Francis had vertrouwen in de
oude apotheker en geloofde in de zuiverheid van diens
ingrediénten. De medicijnen werden bezorgd en ik zag
dat mijn broer regelmatig zijn poeders innam na de lunch
en het avondeten.

Het was een onschuldig uitziend wit poeder waarvan een
beetje opgelost moest worden in een glas koud water; ik
roerde



