Hoofdstuk 1

Janis, matroos op het vrachtschip Maroni, wist wat er zou
komen, zag in de glinstering in de ogen van Alfred dat
hét moment op komst was, ‘het’ moment, het
knalmoment.

‘Kapi, er komt ander weer aan, heb je het ook gezien?
Nog een kwartiertje of zo en we zitten er midden in.’
Ze kenden elkaar al zo lang en leefden zo intens met
elkaar dat Janis bij hoogtepunten, maar vooral bij
dieptepunten zoals vandaag Alfred Kapi noemde,
afkorting van Kapitein.
leder jaar gebeurde het wel een keer, toch was het altijd
spannend, alhoewel er tot dusver geen ongeluk gebeurd
was, tenminste voor zover Janis wist.

Alfred, meer dan honderd kilo zwaar, te zwaar voor zijn
korte benen, was er niet op uit een ongeluk te
veroorzaken, of misschien juist wel, maar zocht de
grootste uitdaging met onbekend gevolg.

Dat onbekende was het grootste doel, niet weten wat er
zou gebeuren, en als het gebeurd was, dagenlang wachten
of er iets gebeurd was. In de regionale nieuwsbladen
zoeken of er iets gemeld was, en daarna je te barsten
lachen omdat jij wist wat dat veroorzaakt had. Het
dreigende weer zorgde voor een omslag in zijn
hersenpan, hij werd alert, ging rechtop zitten, zijn
gedachten gingen terug naar die avond, zestien jaar
geleden, die vreselijke avond, het begin van een



jarenlange zoektocht, waaraan nooit een einde leek te
komen. Hij was samen met zijn broers naar de kermis in
het stadje verderop, ieder jaar gingen ze er met z’n drieén
naar toe, hij en zijn broers.

‘Dan kunnen jullie op elkaar letten’, zei z’n moeder.
‘En denk er om, samen uit samen thuis, je wacht op
elkaar, niet vergeten. Vader, zoek je futs eens op en zorg
dat ze genoeg geld hebben om volop te genieten.’

Het was een flinke kermis, met verschillende
draaimolens, een schiettent, botsauto’s, en vooral heel
veel leuke meisjes. Ze probeerden alle drie een mokkeltje
te versieren en dan lekker zoenen, ergens waar je dacht
dat niemand je zag. Toni had altijd als eerste een meisje
dat verliefd naar hem keek maar zorgde er voor dat ze
een paar vriendinnen erbij haalde voor zijn broers. Toni
was de oudste, daarna kwamen Roelof en Alfred, de
tweeling.

Toen ze net geboren waren was de verandering in huis
enorm. Terwijl zijn moeder eerst altijd met Toni de
autootjes in en uit de garage reed, puzzeltjes met hem
legde en spelletjes met hem deed, brak er nu een tijd aan
waar ofwel de ene baby ofwel de andere baby lag te
krijsen. Tijd voor hem was er niet meer, alle tijd was
nodig om die jankende kinderen rustig te krijgen. En op
de momenten dat zijn vader thuis kwam van zijn werk,
was alle tijd nodig voor het koken, het eten, het huis aan
kant maken en direct daarna moest hij zijn pyama aan en



naar bed. Nee, het krijgen van twee broertjes tegelijk was
geen pretje.

De drie jongetjes uit het gezin bleken op school en in de
buurt de boel nogal eens op z’n kop te zetten. Ze hadden
ieder twee broeken, een voor doordeweeks en een voor
de zondag. Een natte broek omdat de sloot toch breder
was dan verwacht, trokken ze uit en legden die te drogen
in het weiland of aan een boomtak. Ze wachtten net zo
lang tot de broek zo goed als droog was en gingen dan
naar huis. Die broek was nog steeds een beetje vochtig
als ze aan tafel gingen zitten, maar voordat het
morgenochtend was zou de broek weer helemaal droog
zijn.

Ondanks alle ondeugd waren vader en moeder Fentenaar
trots op hun zoons, ze hielpen vader bij het spitten van de
moestuin, timmerden samen karretjes achter hun fiets,
maakten van een paar oude fietsen weer één nieuwe, het
waren echte jongens, vond vader.

De Maroni was op weg naar Rotterdam, haar ruim vol
veevoer. Terwijl kapitein Alfred op zijn speciale stoel
zachtjes mee zat te fluiten met de muziek, zag hij Janis.
Zijn pet een beetje schuin achterover, een stukje peuk in
zijn mond. Al jaren waren ze samen, overal, aan boord,
bij het laden en lossen en bij de meisjes.

‘Hou jij het roer?’
Alfred keek nog even goed naar de dreigende wolken in
de verte, klom het trapje af. Beneden in het kelderruim



was het donker, maar hij wist zonder te kijken waar het
lichtknopje zat en waar hij precies moest zijn, de plaats
van het kastje kon hij dromen, de sleutel had hij altijd op
zak. Zijn hart begon harder te kloppen, zijn bloed werd
met een noodgang door zijn aderen geperst. In zijn hoofd
leek het voller en voller te worden, zelfs zijn oren
bewogen door het voortstuwende bloed. Straks het
hoogtepunt, nog even geduld. Regenjas aan, zuidwester
op, ogen wijd open, een dikke bobbel ter hoogte van zijn
binnenzak. Als Janis had kunnen tekenen, had hij hem
getekend zoals hij er nu uitzag, als zeebonk met een
gevaarlijke blik. Jammer dat hij geen grote witte snor
had, dat zou een nog mooier schilderij zijn geweest.

‘Ga maar’, zei Janis, alsof Alfred op zijn goedkeuring
wachtte.
Op weg naar de voorplecht zette hij zijn nachtbril met
verrekijkerglazen op, jaren geleden gevonden in een
speciale winkel in Duitsland. Hij had nog nooit zo’n bril
gezien, daarmee zag hij alles in het donker, in ieder geval
alles wat hij wilde zien. Nu was het zoeken naar een
geschikt doelwit.
Alfred ging zitten op de katrolbank en tuurde over de
rivier, klaar voor hét moment.
Vanaf de dag dat zijn vader hem het pistool liet zien,
raakte hij verknocht aan historische wapens. Als hij aan
wal was, ging zijn eerste gang naar de schietvereniging.
Hij deed mee aan wedstrijden en won verschillende
prijzen, vooral met dit wapen uit Tsjechoslowakije. Lang



en slank als een vrouwenlichaam, lekker in de hand,
jammer dat hij het niet zo vaak kon gebruiken, behalve
dan op de schietclub, die andere keren kwamen niet zo
vaak voorbij. Het schieten gaf hem een kik, net als alles
wat het schieten met zich meebracht, hoe je kogels en
kruit moest maken, alles zelf doen, het onderhoud, het
schoonmaken. Roelof was er het beste in. Roelof, zijn
broer, beste vriend, wederhelft in goed en kwaad, maar
hij was er niet meer. Hij was er nu al lang niet meer, in
ieder geval niet zichtbaar. Waar hij wel was? Of hij nog
leefde? Waarschijnlijk niet, maar gevonden hadden ze
hem nooit.

Dit was zo’n moment met Roelof, toch kon hij zich hem
niet meer voor de geest halen, hij zat in zijn hart, in zijn
hele lijf, en toch was hij er nu niet. Op zo’n moment als
nu kon hij wel janken, verlangde hij zo hevig naar hem,
wilde hij hem nog eens aanraken, samen lachen, samen
stoeien. Roelof leek in het niets verdwenen.

Zestien jaar zonder enig levensteken, een groot scheeps
onderzoek was er geweest, aandacht via televisie en
radio, grote stukken in de kranten, niets meer.

Hij pakte zijn mobiel, zocht het hartje met de tranen op,
zo’n ding voor vrouwen eigenlijk, maar het liet zo heel
goed zijn gevoel zien, en stuurde het naar Toni, die altijd
zijn best had gedaan om binnen het gezin alles te
stroomlijnen. Hij had voor hem deze boot gekocht, een
echt vrachtschip was van kind af aan zijn droom geweest,
hun gezamenlijke droom.



De eerste bliksemflits vloog door de lucht, een, twee,
drie, vier, vijf, zes, zeven, acht seconden later de donder,
acht kilometer verwijderd, dus nog even geduld, dan
kwam Roelof.

‘Pas je wel op?’ stond er in het sms’je van Toni.

‘Ok’.

Roelof had indertijd een vriendinnetje, en hoe gek ook,
hij was haar naam vergeten. Het was een mooi scharreltje
met blond lang haar, hielden ze alle twee van, ze lachte
altijd, woonde een dorp verderop, maar kwam naar hun
café op het plein. Gezelligheid kende geen tijd, als ze
maar om elf uur thuis was, met de fiets. Roelof ging ook
op de fiets een pilsje drinken, kon hij, zo galant als hij
was, ’s avonds met haar naar huis fietsen, zij vond dat
fijn, en hij niet minder.

Een roffeltje in de verte, als de bui maar niet wegtrok!
Roelof vertelde over de zoenen, het gelik van hun tongen,
zijn zachte wrijven over haar truitje en later onder haar
bloesje, maakte zijn broer deelgenoot van hun
verliefdheid.

‘Heb je al daar beneden gevoeld?’

‘Geprobeerd wel, maar nee joh, dat wil ze helemaal nog
niet, ik mag amper met mijn hand onder haar bloesje, ze
wil alleen maar zoenen, maar dat kan ze als de beste.
Meisjes willen niet altijd meteen alles, sommigen
schijnen zelfs te willen wachten tot de trouwdag. Ik hoop
niet dat het zo is, maar we hebben het er nog niet over
gehad. Het is wel een heel lekker gevoel.



‘Wat voel je dan, net zoiets als ’s morgens in bed, je
weet wel?’

“Toch anders, het zit dieper, het zit in mijn hele lijf, het
lijkt wel of ze in me kruipt als een rups. Overal even aan
likt en kriebelt, ik wil het blijven voelen, dan wil ik niet
dat ze naar huis gaat, en dat ik weer naar huis moet. De
hele weg terug moet ik zingen, fluiten, zo lekker als ik
me voel.

Roel en hij waren gewend alles samen te doen. Het
gemis, vooral in het begin, was overweldigend, wilde niet
uit zijn gedachten, therapeuten en psychiaters ten spijt.
Hij had er zoveel last van dat hij een tijdje werd
ondergebracht in een instelling, waar allemaal mensen
woonden met een steekje los. Niet dat er bij hem een
steekje los zat, dat zeker niet, hij kon er alleen niet aan
wennen. Van de eerste dagen na de verdwijning kon hij
zich niets meer herinneren, er heerste chaos, niet alleen in
zijn hoofd, maar in dat van de mensen om hen heen.
Moeder huilde, Toni probeerde van alles te regelen; wat
er te regelen viel, wist Alfred niet, hij was in ieder geval
ergens mee bezig. De politie kwam aan de deur, de
dokter verscheen dagelijks, volgens zijn zeggen was hij
er voor iedereen, maar het meeste hield hij zich bezig met
moeder. God, wat was dat mens hysterisch.

Na verloop van tijd, een of twee jaar, kwam er bij hem in
de inrichting geen bezoek meer, vrienden niet, collega’s
niet, geen familie, behalve dan z’n ouders en natuurlijk
Toni. Aan Toni had hij de meeste steun gehad, die leek te



begrijpen wat hij voelde. Zijn moeder kon alleen maar
huilen als ze hem zag, en zijn vader stond er stilletjes bij,
die wist niet hoe hij zijn vrouw zou kunnen troosten. Een
kind verliezen is tenslotte niet niks. Maar een broer
verliezen ook niet. Zijn moeder leek te denken dat zij het
meeste verdriet mocht hebben, zij wilde het enige
slachtoffer zijn. Slachtoffer? Dat was Roelof, dat vergat
ze, ze dacht alleen maar aan zichzelf. Haar andere
kinderen en haar man deden niet meer ter zake, en dat
kon Alfred niet uitstaan. Op een gegeven moment wilde
hij haar niet meer zien, en dat was natuurlijk weer zo
zielig voor haar, alleen voor haar. Nee, hij had geen
medelijden meer, misschien nog een beetje met zijn
vader, want hij was nu eenmaal met haar getrouwd en
kon haar niet laten zakken, in voor- en tegenspoed toch?
In die jaren had hij bedacht dat je maar beter niet
getrouwd kon zijn, het leek eerst allemaal rozengeur en
maneschijn, de vlinders in je buik voelden prettig, de
opzwellende ballen aan zijn buik waren nog aangenamer,
maar het zou niet opwegen tegen een dagelijks slecht
humeur of chagrijn van een echtgenote. Er waren genoeg
wegen om de prettige en aangename gevoelens voor even
te genieten, daarna kon je weg, naar huis, om daar met
een pilsje na te mijmeren over het genot van die dag. Zijn
thuis, de Maroni, omarmde hem en Janis warmpjes na
ieder bezoekje aan de wal. Janis hoorde tot de
meubelstukken van de Maroni, hij voer er al op voordat
het schip overgenomen werd door de broers Fentenaar.



Alhoewel er geen sprake was van liefde tussen de twee
mannen leek het alsof er vanaf het eerste ogenblik een
bondje was ontstaan, verliefdheid zonder lichamelijke
aantrekkingskracht. Janis was als kind achtergelaten in
een kindertehuis ergens in het Oostblok, zelf wist hij niet
precies waar. Samen met een vriend was hij toen hij
veertien was weggelopen, had door verschillende
Europese landen gezworven en was uiteindelijk
terechtgekomen in een asielzoekerscentrum in
Nederland. Het duurde bijna vijf jaar voordat hij zijn
plaatsje in dit land veroverd had, het krijgen van een
paspoort was het grootste geluk wat hem was overkomen.
Op een dag, hij wist echt niet meer wanneer, was hij
Alfred tegen het lijf gelopen, een verschoppeling, net als
hij. Ze konden het buitengewoon met elkaar vinden, er
was nooit onenigheid over de werkzaamheden op het
schip, ze wisten heel goed wat er gedaan moest worden
en wie dat zou moeten doen, terwijl, als een van hen zijn
taak even niet kon doen, de ander het als
vanzelfsprekend, zelfs zonder overleg, overnam. Als het
tijd was om de bloemetjes buiten te zetten, deden ze dat
samen, genoten van de vrouwtjes, bezochten kroegen,
lachten, werden dronken, en sliepen in hun kajuit hun
roes uit.

Janis wist welk noodlot zich in Alfreds leven had
afgespeeld, welke kik hij af en toe nodig had om zijn
laatste verdriet te verwerken, gaf nooit commentaar op
dit vreemde gebeuren.



‘leder mens,’ zei Janis toen hij de eerste keer de
schietsessie meemaakte, ‘heeft recht op een kronkel in de
hersenen, ook jij.’

Ze voeren niet snel, het schip was volgeladen, lag diep,
de snelheid aangepast, tegen de stroom in, Alfred had alle
tijd om met zijn verrekijker de kust af te zoeken naar een
geschikt doel.

Het onweer zwol aan, de lucht werd zwarter, de wind
stak op. Hij hield van de schuimkoppen op het water, hij
hield van de dreiging. Daar, in de verte, zag hij zijn doel.
Nog even wachten tot ze wat dichter bij waren, wachten
op het juiste moment, de lichtflits, de knal moest
opgenomen worden in de flits met de donder.

De voorbode, een roffeltje, niet te hard, zo meteen ging
het gebeuren. Zijn hart klopte in zijn keel, zijn kop zwol
op, zijn oren leken op en neer te gaan. Hij richtte en...
De euforie gierde door zijn lijf, raak, het moment kon
niet exacter zijn, hij brulde het uit, zijn uitbarsting leek
op de donder van zo even. Zijn doel was rond, wit, even
kijken hoe het er nu uitzag.

Door zijn opwinding kon hij het bijna niet meer vinden,
of toch? Ja, daar. Verbazing. De witte bol was er niet
meer, het leek nu donkerder. Gek hoor.

Hij zag nu op de walkant een tentje, had dat er net ook
gestaan? Niet gezien. Gelukkig had hij in een andere
richting geschoten, stel je voor dat er iemand in dat tentje
zat. Oei, door het oog van de naald, precies wat hij zocht.
Wat een spanning!
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Het schip voer door, de krib en de tent verdwenen uit het
00g.
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