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Hoofdstuk 1 

 

Janis, matroos op het vrachtschip Maroni, wist wat er zou 

komen, zag in de glinstering in de ogen van Alfred dat 

hét moment op komst was, ‘het’ moment, het 

knalmoment.  

‘Kapi, er komt ander weer aan, heb je het ook gezien? 

Nog een kwartiertje of zo en we zitten er midden in.’ 

Ze kenden elkaar al zo lang en leefden zo intens met 

elkaar dat Janis bij hoogtepunten, maar vooral bij 

dieptepunten zoals vandaag Alfred Kapi noemde, 

afkorting van Kapitein. 

Ieder jaar gebeurde het wel een keer, toch was het altijd 

spannend,  alhoewel er tot dusver geen ongeluk gebeurd 

was, tenminste voor zover Janis wist. 

Alfred, meer dan honderd kilo zwaar, te zwaar voor zijn 

korte benen, was er niet op uit een ongeluk te 

veroorzaken, of misschien juist wel, maar zocht de 

grootste uitdaging met onbekend gevolg.  

Dat onbekende was het grootste doel, niet weten wat er 

zou gebeuren, en als het gebeurd was, dagenlang wachten 

of er iets gebeurd was. In de regionale nieuwsbladen 

zoeken of er iets gemeld was, en daarna je te barsten 

lachen omdat jij wist wat dat veroorzaakt had. Het 

dreigende weer zorgde voor een omslag in zijn 

hersenpan, hij werd alert, ging rechtop zitten, zijn 

gedachten gingen terug naar die avond, zestien jaar 

geleden, die vreselijke avond, het begin van een 
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jarenlange zoektocht, waaraan nooit een einde leek te 

komen. Hij was samen met zijn broers naar de kermis in 

het stadje verderop, ieder jaar gingen ze er met z’n drieën 

naar toe, hij en zijn broers. 

‘Dan kunnen jullie op elkaar letten’, zei z’n moeder. 

‘En denk er om, samen uit samen thuis, je wacht op 

elkaar, niet vergeten. Vader, zoek je futs eens op en zorg 

dat ze genoeg geld hebben om volop te genieten.’ 

Het was een flinke kermis, met verschillende 

draaimolens, een schiettent, botsauto’s, en vooral heel 

veel leuke meisjes. Ze probeerden alle drie een mokkeltje 

te versieren en dan lekker zoenen, ergens waar je dacht 

dat niemand je zag. Toni had altijd als eerste een meisje 

dat verliefd naar hem keek maar zorgde er voor dat ze 

een paar vriendinnen erbij haalde voor zijn broers. Toni 

was de oudste, daarna kwamen Roelof en Alfred, de 

tweeling.  

 

Toen ze net geboren waren was de verandering in huis 

enorm. Terwijl zijn moeder eerst altijd met Toni de 

autootjes in en uit de garage reed, puzzeltjes met hem 

legde en spelletjes met hem deed, brak er nu een tijd aan 

waar ofwel de ene baby ofwel de andere baby lag te 

krijsen. Tijd voor hem was er niet meer, alle tijd was 

nodig om die jankende kinderen rustig te krijgen. En op 

de momenten dat zijn vader thuis kwam van zijn werk, 

was alle tijd nodig voor het koken, het eten, het huis aan 

kant maken en direct daarna moest hij zijn pyama aan en 
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naar bed. Nee, het krijgen van twee broertjes tegelijk was 

geen pretje. 

De drie jongetjes uit het gezin bleken op school en in de 

buurt de boel nogal eens op z’n kop te zetten. Ze hadden 

ieder twee broeken, een voor doordeweeks en een voor 

de zondag. Een natte broek omdat de sloot toch breder 

was dan verwacht, trokken ze uit en legden die te drogen 

in het weiland of aan een boomtak. Ze wachtten net zo 

lang tot de broek zo goed als droog was en gingen dan 

naar huis. Die broek was nog steeds een beetje vochtig 

als ze aan tafel gingen zitten, maar voordat het 

morgenochtend was zou de broek weer helemaal droog 

zijn.  

Ondanks alle ondeugd waren vader en moeder Fentenaar 

trots op hun zoons, ze hielpen vader bij het spitten van de 

moestuin, timmerden samen karretjes achter hun fiets, 

maakten van een paar oude fietsen weer één nieuwe, het 

waren echte jongens, vond vader. 

 

De Maroni was op weg naar Rotterdam, haar ruim vol 

veevoer. Terwijl kapitein Alfred op zijn speciale stoel 

zachtjes mee zat te fluiten met de muziek, zag hij Janis. 

Zijn pet een beetje schuin achterover, een stukje peuk in 

zijn mond. Al jaren waren ze samen, overal, aan boord, 

bij het laden en lossen en bij de meisjes. 

‘Hou jij het roer?’ 

Alfred keek nog even goed naar de dreigende wolken in 

de verte, klom het trapje af. Beneden in het kelderruim 
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was het donker, maar hij wist zonder te kijken waar het 

lichtknopje zat en waar hij precies moest zijn, de plaats 

van het kastje kon hij dromen, de sleutel had hij altijd op 

zak. Zijn hart begon harder te kloppen, zijn bloed werd 

met een noodgang door zijn aderen geperst. In zijn hoofd 

leek het voller en voller te worden, zelfs zijn oren 

bewogen door het voortstuwende bloed. Straks het 

hoogtepunt, nog even geduld.  Regenjas aan, zuidwester 

op, ogen wijd open, een dikke bobbel ter hoogte van zijn 

binnenzak. Als Janis had kunnen tekenen, had hij hem 

getekend zoals hij er nu uitzag, als zeebonk met een 

gevaarlijke blik. Jammer dat hij geen grote witte snor 

had, dat zou een nog mooier schilderij zijn geweest. 

‘Ga maar’, zei Janis, alsof Alfred op zijn goedkeuring 

wachtte. 

Op weg naar de voorplecht zette hij zijn nachtbril met 

verrekijkerglazen op, jaren geleden gevonden in een 

speciale winkel in Duitsland. Hij had nog nooit zo’n bril 

gezien, daarmee zag hij alles in het donker, in ieder geval 

alles wat hij wilde zien. Nu was het zoeken naar een 

geschikt doelwit.  

Alfred ging zitten op de katrolbank en tuurde over de 

rivier, klaar voor hét moment.  

Vanaf de dag dat zijn vader hem het pistool liet zien, 

raakte hij verknocht aan historische wapens. Als hij aan 

wal was, ging zijn eerste gang naar de schietvereniging. 

Hij deed mee aan wedstrijden en won verschillende 

prijzen, vooral met dit wapen uit Tsjechoslowakije. Lang 
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en slank als een vrouwenlichaam, lekker in de hand, 

jammer dat hij het niet zo vaak kon gebruiken, behalve 

dan op de schietclub, die andere keren kwamen niet zo 

vaak voorbij. Het schieten gaf hem een kik, net als alles 

wat het schieten met zich meebracht, hoe je kogels en 

kruit moest maken, alles zelf doen, het onderhoud, het 

schoonmaken. Roelof was er het beste in. Roelof, zijn 

broer, beste vriend, wederhelft in goed en kwaad, maar 

hij was er niet meer. Hij was er nu al lang niet meer, in 

ieder geval niet zichtbaar. Waar hij wel was? Of hij nog 

leefde? Waarschijnlijk niet, maar gevonden hadden ze 

hem nooit. 

Dit was zo’n moment met Roelof, toch kon hij zich hem 

niet meer voor de geest halen, hij zat in zijn hart, in zijn 

hele lijf, en toch was hij er nu niet. Op zo’n moment als 

nu kon hij wel janken, verlangde hij zo hevig naar hem, 

wilde hij hem nog eens aanraken, samen lachen, samen 

stoeien. Roelof leek in het niets verdwenen. 

Zestien jaar zonder enig levensteken, een groot scheeps 

onderzoek was er geweest, aandacht via televisie en 

radio, grote stukken in de kranten, niets meer. 

Hij pakte zijn mobiel, zocht het hartje met de tranen op, 

zo’n ding voor vrouwen eigenlijk, maar het liet zo heel 

goed zijn gevoel zien, en stuurde het naar Toni, die altijd 

zijn best had gedaan om binnen het gezin alles te 

stroomlijnen. Hij had voor hem deze boot gekocht, een 

echt vrachtschip was van kind af aan zijn droom geweest, 

hun gezamenlijke droom. 
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De eerste bliksemflits vloog door de lucht, een, twee, 

drie, vier, vijf, zes, zeven, acht seconden later de donder, 

acht kilometer verwijderd, dus nog even geduld, dan 

kwam Roelof. 

‘Pas je wel op?’ stond er in het sms’je van Toni. 

‘Ok’. 

Roelof had indertijd een vriendinnetje, en hoe gek ook, 

hij was haar naam vergeten. Het was een mooi scharreltje 

met blond lang haar, hielden ze alle twee van, ze lachte 

altijd, woonde een dorp verderop, maar kwam naar hun 

café op het plein. Gezelligheid kende geen tijd, als ze 

maar om elf uur thuis was, met de fiets. Roelof ging ook 

op de fiets een pilsje drinken, kon hij, zo galant als hij 

was, ’s avonds met haar naar huis fietsen, zij vond dat 

fijn, en hij niet minder. 

Een roffeltje in de verte, als de bui maar niet wegtrok! 

Roelof vertelde over de zoenen, het gelik van hun tongen, 

zijn zachte wrijven over haar truitje en later onder haar 

bloesje, maakte zijn broer deelgenoot van hun 

verliefdheid. 

‘Heb je al daar beneden gevoeld?’ 

‘Geprobeerd wel, maar nee joh, dat wil ze helemaal nog 

niet, ik mag amper met mijn hand onder haar bloesje, ze 

wil alleen maar zoenen, maar dat kan ze als de beste. 

Meisjes willen niet altijd meteen alles, sommigen 

schijnen zelfs te willen wachten tot de trouwdag. Ik hoop 

niet dat het zo is, maar we hebben het er nog niet over 

gehad. Het is wel een heel lekker gevoel.‘ 
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‘Wat voel je dan, net zoiets als ’s morgens in bed, je 

weet wel?’ 

‘Toch anders, het zit dieper, het zit in mijn hele lijf, het 

lijkt wel of ze in me kruipt als een rups. Overal even aan 

likt en kriebelt, ik wil het blijven voelen, dan wil ik niet 

dat ze naar huis gaat, en dat ik weer naar huis moet. De 

hele weg terug moet ik zingen, fluiten, zo lekker als ik 

me voel. 

Roel en hij waren gewend alles samen te doen. Het 

gemis, vooral in het begin, was overweldigend, wilde niet 

uit zijn gedachten, therapeuten en psychiaters ten spijt. 

Hij had er zoveel last van dat hij een tijdje werd 

ondergebracht in een instelling, waar allemaal mensen 

woonden met een steekje los. Niet dat er bij hem een 

steekje los zat, dat zeker niet, hij kon er alleen niet aan 

wennen. Van de eerste dagen na de verdwijning kon hij 

zich niets meer herinneren, er heerste chaos, niet alleen in 

zijn hoofd, maar in dat van de mensen om hen heen. 

Moeder huilde, Toni probeerde van alles te regelen; wat 

er te regelen viel, wist Alfred niet, hij was in ieder geval 

ergens mee bezig. De politie kwam aan de deur, de 

dokter verscheen dagelijks, volgens zijn zeggen was hij 

er voor iedereen, maar het meeste hield hij zich bezig met 

moeder. God, wat was dat mens hysterisch. 

Na verloop van tijd, een of twee jaar, kwam er bij hem in 

de inrichting geen bezoek meer, vrienden niet, collega’s 

niet, geen familie, behalve dan z’n ouders en natuurlijk 

Toni. Aan Toni had hij de meeste steun gehad, die leek te 
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begrijpen wat hij voelde. Zijn moeder kon alleen maar 

huilen als ze hem zag, en zijn vader stond er stilletjes bij, 

die wist niet hoe hij zijn vrouw zou kunnen troosten. Een 

kind verliezen is tenslotte niet niks. Maar een broer 

verliezen ook niet. Zijn moeder leek te denken dat zij het 

meeste verdriet mocht hebben, zij wilde het enige 

slachtoffer zijn. Slachtoffer? Dat was Roelof, dat vergat 

ze, ze dacht alleen maar aan zichzelf. Haar andere 

kinderen en haar man deden niet meer ter zake, en dat 

kon Alfred niet uitstaan. Op een gegeven moment wilde 

hij haar niet meer zien, en dat was natuurlijk weer zo 

zielig voor haar, alleen voor haar. Nee, hij had geen 

medelijden meer, misschien nog een beetje met zijn 

vader, want hij was nu eenmaal met haar getrouwd en 

kon haar niet laten zakken, in voor- en tegenspoed toch? 

In die jaren had hij bedacht dat je maar beter niet 

getrouwd kon zijn, het leek eerst allemaal rozengeur en 

maneschijn, de vlinders in je buik voelden prettig, de 

opzwellende ballen aan zijn buik waren nog aangenamer, 

maar het zou niet opwegen tegen een dagelijks slecht 

humeur of chagrijn van een echtgenote. Er waren genoeg 

wegen om de prettige en aangename gevoelens voor even 

te genieten, daarna kon je weg, naar huis, om daar met 

een pilsje na te mijmeren over het genot van die dag. Zijn 

thuis, de Maroni, omarmde hem en Janis warmpjes na 

ieder bezoekje aan de wal. Janis hoorde tot de 

meubelstukken van de Maroni, hij voer er al op voordat 

het schip overgenomen werd door de broers Fentenaar. 



 

9 
 

Alhoewel er geen sprake was van liefde tussen de twee 

mannen leek het alsof er vanaf het eerste ogenblik een 

bondje was ontstaan, verliefdheid zonder lichamelijke 

aantrekkingskracht. Janis was als kind achtergelaten in 

een kindertehuis ergens in het Oostblok, zelf wist hij niet 

precies waar. Samen met een vriend was hij toen hij 

veertien was weggelopen, had door verschillende 

Europese landen gezworven en was uiteindelijk 

terechtgekomen in een asielzoekerscentrum in 

Nederland. Het duurde bijna vijf jaar voordat hij zijn 

plaatsje in dit land veroverd had, het krijgen van een 

paspoort was het grootste geluk wat hem was overkomen. 

Op een dag, hij wist echt niet meer wanneer, was hij 

Alfred tegen het lijf gelopen, een verschoppeling, net als 

hij. Ze konden het buitengewoon met elkaar vinden, er 

was nooit onenigheid over de werkzaamheden op het 

schip, ze wisten heel goed wat er gedaan moest worden 

en wie dat zou moeten doen, terwijl, als een van hen zijn 

taak even niet kon doen, de ander het als 

vanzelfsprekend, zelfs zonder overleg, overnam. Als het 

tijd was om de bloemetjes buiten te zetten, deden ze dat 

samen, genoten van de vrouwtjes, bezochten kroegen, 

lachten, werden dronken, en sliepen in hun kajuit hun 

roes uit. 

Janis wist welk noodlot zich in Alfreds leven had 

afgespeeld, welke kik hij af en toe nodig had om zijn 

laatste verdriet te verwerken, gaf nooit commentaar op 

dit vreemde gebeuren.  
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‘Ieder mens,’ zei Janis toen hij de eerste keer de 

schietsessie meemaakte, ‘heeft recht op een kronkel in de 

hersenen, ook jij.’ 

Ze voeren niet snel, het schip was volgeladen, lag diep, 

de snelheid aangepast, tegen de stroom in, Alfred had alle 

tijd om met zijn verrekijker de kust af te zoeken naar een 

geschikt doel. 

Het onweer zwol aan, de lucht werd zwarter, de wind 

stak op. Hij hield van de schuimkoppen op het water, hij 

hield van de dreiging. Daar, in de verte, zag hij zijn doel. 

Nog even wachten tot ze wat dichter bij waren, wachten 

op het juiste moment, de lichtflits, de knal moest 

opgenomen worden in de flits met de donder.  

De voorbode, een roffeltje, niet te hard, zo meteen ging 

het gebeuren. Zijn hart klopte in zijn keel, zijn kop zwol 

op, zijn oren leken op en neer te gaan. Hij richtte en… 

De euforie gierde door zijn lijf, raak, het moment kon 

niet exacter zijn, hij brulde het uit, zijn uitbarsting leek 

op de donder van zo even. Zijn doel was rond, wit, even 

kijken hoe het er nu uitzag. 

Door zijn opwinding kon hij het bijna niet meer vinden, 

of toch? Ja, daar. Verbazing. De witte bol was er niet 

meer, het leek nu donkerder. Gek hoor. 

Hij zag nu op de walkant een tentje, had dat er net ook 

gestaan? Niet gezien. Gelukkig had hij in een andere 

richting geschoten, stel je voor dat er iemand in dat tentje 

zat. Oei, door het oog van de naald, precies wat hij zocht. 

Wat een spanning! 
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Het schip voer door, de krib en de tent verdwenen uit het 

oog. 

 


