1. Londen

Heb ik weer. Zit ik midden in een belangrijke presentatie
en krijg ik het voor elkaar mijn betoog te eindigen met de
flauwste woordgrap ooit. Niemand reageert en de blik
van Buz — mijn gewaardeerde collega - spreekt
boekdelen.

Waarom ik mijn verhaal hier begin is mij een raadsel
maar ik moet wel ergens beginnen. Wat mij is
overkomen is zo weird, ik moet het gewoon kwijt. En ik
weet dat iedereen het waarschijnlijk erg druk heeft met
wassen strijken werken tvkijken slapen of wat dan ook,
maar dit moeten jullie toch echt horen!

Trouwens, mijn naam is Hazel. Tenminste, zo word ik al
jaren genoemd. Het is een afkorting van hazelnoot. Op
school heb ik minstens drie klassen lang rondgelopen in
een hazelnoot- kleurig jack. Vandaar. Ik heb nog geluk
dat deze naam is blijven hangen. Want ik had ook andere.
Zoals ‘de puist’. En iedereen kan op zijn vingers natellen
hoe ik aan die naam kwam. Of Casimir. Zo noemde een
leraar Frans mij. Hij vond mijn echte naam te saai. Hoe
hij hieraan kwam is mij nog steeds een raadsel.

De echte naam, voor alle duidelijkheid, is Margo Joanna
Bernard. Hazel voor intimi

Waar het namelijk om gaat, is het verhaal van hoe mijn
leven binnen een jaar helemaal op z’n kop stond. Hoe ik
van een ‘werken-eten-slapen’-leventje gepromoveerd ben
naar een leven met meer fun, vrije tijd en met haute
couture gevulde klerenkasten dan goed voor een vrouw
is. Misschien niet ieders doel in het leven, maar
voorlopig is mijn enige zorg om een krap maatje 38 te
blijven, dus waar zou ik me nog druk over maken.



Oké, voor alle duidelijkheid, ik ben geen model. Er
steken nergens botten uit mijn lijf en mijn hoofd ‘heeft’
het ook niet. Ik lach te veel en als model moet je er
tegenwoordig toch minstens uitzien als een
uitgemergelde junk. Mij niet gezien dus. Bovendien ben
ik te oud. Zo’n achttien jaar geleden was ik zestien, dus
dat zegt genoeg.

Ik ben de reclame in gegaan en tekstschrijver geworden.
Was het enige wat ik nog kon bedenken na mijn drukke
jeugd waarin ik maar twee hobbies had. Mode en
reclame. Voor mode had ik geen geld, en wat ik had ging
op aan modeboeken en tijdschriften. Tijd had ik ook
weinig omdat ik vooral veel voor de spiegel moest zingen
— de hele Evita-musical met name! - de rest van de tijd
ging op aan het verzamelen van advertenties (die zich
handig genoeg in de al aangeschafte modebladen
bevonden!) Echt. Ik verzamelde geen postzegels of
knuffels. Nee, ik verzamelde advertenties. Waarvan mijn
favorieten Benson & Hedges waren, gevolgd door White
Horse en Smirnoff. Sigaretten en drank, nee, het ging
toen al goed met mij.

Ik bewaarde ze in mappen. Ze moeten nog ergens
slingeren.

Daarna een halve kunstacademie, pizzakoerier, onder een
boom op Ibiza leren typen — je moet toch wat! — en zeer
doelbewust de reclame in gerold.

Advertenties, radio en tv-commercials bedenken, dat is
dus wat ik de afgelopen tien jaar heb gedaan en dat zou
ik hoogstwaarschijnlijk nog steeds doen als ik niet tegen
allerlei rare types was opgelopen. En een paar
bedrieglijke margaritas in Parijs. Maar daarover later
meer.



Ik zit dus midden in een gedurfde presentatie. Een of
ander gestoord idee van mij over seizoensluiers. Ik ben
erin geslaagd mijn collega Buz te overtuigen — Buz
behandelt deze klant — en hij gaat met mij mee om het
hele spul te presenteren. We zijn er al maanden mee
bezig. Eerst hebben we alles tegen de onderknuppels
aangehouden, toen steeds een stapje hoger, en vandaag is
het raak! We hebben alle hot-shots van de directie bij
elkaar en ik mag hoogstpersoonlijk hun kostbare tijd
verdoen met mijn infantiele hersenspinselen. Buz’ en
mijn carriere kunnen in een nano seconde over zijn, of
het kan het begin inluiden van... wat dachten jullie van:
seizoensluiers!

Ik ben dus net klaar met presenteren. Mijn publiek, de
raad van bestuur, zit me aan te gapen en vraagt zich vast
af hoe ik Uberhaupt binnen ben gekomen. Ik ga langzaam
zitten. Je kunt een speld horen vallen. In plaats daarvan
laat mijn jaren zeventig logge lederen vergaderfauteuil
een génante pffff horen. Ik kan nog net een
verontschuldigende glimlach opbrengen. Wat haat ik dit
onderdeel van het werk. Had ik maar beter opgelet bij de
op kosten van de zaak opgedrongen presentatiecursussen.
Dat is vast wat Buz op dit moment aan het denken is.
Weggegooid geld! Hij kan wel door de grond zakken.
Dat hij zich door mij heeft laten strikken voor deze
zelfmoordactie! Hazel en haar krankzinnige ideeén! Hij
had vast moeten houden aan zijn mannelijke intuitie.
Alsof de klant zit te wachten op seizoensluiers?!? Hoe
haal ik het in vredesnaam in mijn hoofd?
Langzamerhand hebben alle blikken zich van mij
afgewend en zit de hele goegemeente het



presentatieboekje professioneel door te nemen aan de bij
de fauteuils passende vergadertafel.

Mijn leven gaat aan mij voorbij. Dit was het dus. Dit is
hoe carriéres sneuvelen. Deze kant op alstublieft. De
uitgang wijst zich vanzelf. Ga niet langs ‘af” en vergeet je
kwartiertje roem. Bel ons niet en wacht vooral niet op
ons telefoontje! Leuk geprobeerd, maar opzouten nu en
maak plaats voor de echte creatieven.

Ik voel dat Buz zich opmaakt om de inmiddels voor mij
meer dan pijnlijke stilte te doorbreken, als we een ‘ik ga
nu even wat zeggen’-kuchje van de hoogste baas, de
CEO horen. Hij duwt het boekje voor zich uit en doet
zijn bril af.

‘Bedankt voor uw presentatiec mevrouw...’

‘Bernard. Hazel Bernard.’

‘Ja, mevrouw Bernard. Het mag duidelijk zijn dat u hier
veel tijd in heeft gestopt. Ik vertel u natuurlijk niets
nieuws als ik zeg dat bedrukte luiers niet echt nieuw voor
ons zijn. Daar zijn we namelijk zelf op gekomen...’

Zijn hele raad gniffelt beleefd met hem mee terwijl hij
tevreden rondkijkt of iedereen zijn grapje wel waardeert.
Au, die steek voel ik. Precies tegen mijn Adamsrib, onder
het ijzerdraad van mijn 75B pushupbeha.
‘Desalniettemin vind ik dat uw aanpak tamelijk fris
overkomt. De gedachte van een baby die alleen maar in
zijn luier rondkruipt zit nogal een luchtje aan...’

Hij pauzeert, wachtend op het gegniffel, dat tot zijn
teleurstelling dit keer wat trager op gang komt.

‘Maar... gezien het feit dat ons marktaandeel in warme
landen zeer gezond is, denk ik dat we dit wel eens een
kans zouden kunnen geven... Charles?’

‘Zekers!... Eh, ik bedoel, zekers!’



Yeah right. Alsof Charles ook maar één seconde had
gedacht dat de baas hier wat in zou zien. Of de anderen.
Nou, ze zijn weer wakker hoor. Zitten weer kaarsrecht en
zijn weer bij de les. Zelfs ik kijk ervan op. Om maar niets
te zeggen over Buz.

‘Zeer origineel!’

Het derde pak van rechts, en de gedoodverfde opvolger,
heeft gesproken.

“Vooral de gedachte om met de kerst- en pasenluiers te
beginnen. Kijken of dat werkt en dan uitbreiden met de
zomerprints, zoals de verwassen jeansvariant. Heren, ik
denk dat Hazel hier een nieuwe markt heeft aangeboord.
Ik laat de rest maar over aan marketing, die kan het
verder regelen met het bureau. Kijk even naar definitieve
ontwerpen, de campagne, kosten, planning... en laat het
mediabureau ook even kijken naar waar we moeten
adverteren. Wij kijken naar het productieproces.
Vervolgens steken wij weer de koppen bij elkaar en wat
mij betreft kunnen we dan een definitieve “go!” geven,
zoals jullie dat zo mooi zeggen! 1k zou jullie uitnodigen
om met ons in de kantine te eten, maar ik weet dat jullie
altijd in tijdnood zitten en ook veel liever op onze kosten
in te dure restaurants lunchen!’

En terwijl hij al bijna de vergaderzaal uit is draait hij zich
nog even om.

‘Trouwens, goed pro-actief van jullie. Het toont lef om
ons iets te geven waar we niet om hebben gevraagd. Blij
mee.’

Met alle schetsen en mock ups weer veilig in de tassen
nemen Buz en ik afscheid van de rest.
Buiten geef ik Buz de sleutels. ‘Jij rijdt.’



Zonder een woord gaat hij de snelweg op. En ik? Ik
straal. Als een kind zo blij. ‘En? Zeggen we helemaal
niets?’

‘Rustig. Moet even omschakelen. Ik had een ‘dat had ik
je toch gezegd’ speech al helemaal klaar, maar nu zit ik
toch even met m’n bek vol tanden...’

‘Je zou ‘goed gedaan moppie’ kunnen proberen...’

Hij glimlacht, kijkt me aan en legt zijn hand op mijn
knie.

‘Je hebt gelijk. Ik ben gewoon een stugge eikel.’

Ik haal zijn hand weg met een niet mis te verstane ‘dacht
het niet’-grijns.

‘Oh, sorry. Van harte, natuurlijk, maar eerlijk gezegd, ik
vind het nog steeds ongelooflijk hoe je ermee weg bent
gekomen. Ik bedoel, het was geen staande ovatie of zo...
Ja, dat weet ik ook wel. Maar aan de andere kant, hebben
we dat ooit meegemaakt? Stonden ze soms op de tafels te
dansen na die Poopers Troopers-campagne waarmee hun
marktaandeel tot galactische hoogte is geschoten? Nee!
En toen waren ze blij! In extase mag ik wel zeggen!

‘Die uitgestreken gezichten zijn gewoon hun manier van
klaar te komen.’

‘Zo kan ‘ie wel weer, Hazel!’

‘Hou toch op, je weet precies wat ik bedoel! Ze mbgen
gewoon niet hun blijdschap tonen. Bedrijfspolicy. En
trouwens, we moeten nog maar zien of die “go” er
morgen komt.’

‘We konden toch aan de slag?’

Ik geef hem mijn meest moederlijk blik.

‘Vergeet je niet iets?’

Buz slaat op het stuur. ‘Natuurlijk. De vrouwen. De raad
van bestuursvrouwen-met-een meningclub.’

b



‘Precies. Ze horen het vanavond tijdens het eten, na de
krant als of, we geluk hebben, in bed, en morgen horen
we dan van marketing of deze baby nog leeft. Of dat het
in zijn eigen badwater is verzopen.’

‘Wat dacht je dan van een klein ritueel offer voor de
vrouwen-met-meningenclub?’

‘Een Nobu-tje zou er best wel ingaan.’

‘Kijk, nu ben je goed bezig!’

Alsof gestuurd door een hogere macht zoekt zijn hand
van pure blijdschap mijn knie weer, maar gelukkig vangt
Buz net op tijd mijn lichaamstaal op en lacht hij het hele
idee ongemakkelijk weg. ‘Sorry, ik eh...’

‘Ik weet het, er zit een magneet in.’

Mannen.



