
1. Londen 

 

Heb ik weer. Zit ik midden in een belangrijke presentatie 

en krijg ik het voor elkaar mijn betoog te eindigen met de 

flauwste woordgrap ooit. Niemand reageert en de blik 

van Buz – mijn gewaardeerde collega - spreekt 

boekdelen. 

Waarom ik mijn verhaal hier begin is mij een raadsel 

maar ik moet wel ergens beginnen. Wat mij is 

overkomen is zo weird, ik moet het gewoon kwijt. En ik 

weet dat iedereen het waarschijnlijk erg druk heeft met 

wassen strijken werken tvkijken slapen of wat dan ook, 

maar dit moeten jullie toch echt horen! 

Trouwens, mijn naam is Hazel. Tenminste, zo word ik al 

jaren genoemd. Het is een afkorting van hazelnoot. Op 

school heb ik minstens drie klassen lang rondgelopen in 

een hazelnoot- kleurig jack. Vandaar. Ik heb nog geluk 

dat deze naam is blijven hangen. Want ik had ook andere. 

Zoals „de puist‟. En iedereen kan op zijn vingers natellen 

hoe ik aan die naam kwam. Of Casimir. Zo noemde een 

leraar Frans mij. Hij vond mijn echte naam te saai. Hoe 

hij hieraan kwam is mij nog steeds een raadsel.  

De echte naam, voor alle duidelijkheid, is Margo Joanna 

Bernard. Hazel voor intimi.   

Waar het namelijk om gaat, is het verhaal van hoe mijn 

leven binnen een jaar helemaal op z‟n kop stond. Hoe ik 

van een „werken-eten-slapen‟-leventje gepromoveerd ben 

naar een leven met meer fun, vrije tijd en met haute 

couture gevulde klerenkasten dan goed voor een vrouw 

is. Misschien niet ieders doel in het leven, maar 

voorlopig is mijn enige zorg    om een krap maatje 38 te 

blijven, dus waar zou ik me nog druk over maken. 



Oké, voor alle duidelijkheid, ik ben geen model. Er 

steken nergens botten uit mijn lijf en mijn hoofd „heeft‟ 

het ook niet. Ik lach te veel en als model moet je er 

tegenwoordig toch minstens uitzien als een 

uitgemergelde junk. Mij niet gezien dus. Bovendien ben 

ik te oud. Zo‟n achttien jaar geleden was ik zestien, dus 

dat zegt genoeg.  

Ik ben de reclame in gegaan en tekstschrijver geworden. 

Was het enige wat ik nog kon bedenken na mijn drukke 

jeugd waarin ik maar twee hobbies had. Mode en 

reclame. Voor mode had ik geen geld, en wat ik had ging 

op aan modeboeken en tijdschriften. Tijd had ik ook 

weinig omdat ik vooral veel voor de spiegel moest zingen 

– de hele Evita-musical met name! -  de rest van de tijd 

ging op aan het verzamelen van advertenties (die zich 

handig genoeg in de al aangeschafte modebladen 

bevonden!) Echt. Ik verzamelde geen postzegels of 

knuffels. Nee, ik verzamelde advertenties. Waarvan mijn 

favorieten Benson & Hedges waren, gevolgd door White 

Horse en Smirnoff. Sigaretten en drank, nee, het ging 

toen al goed met mij. 

Ik bewaarde ze in mappen. Ze moeten nog ergens 

slingeren.  

Daarna een halve kunstacademie, pizzakoerier, onder een 

boom op Ibiza leren typen – je moet toch wat! – en zeer 

doelbewust de reclame in gerold. 

Advertenties, radio en tv-commercials bedenken, dat is 

dus wat ik de afgelopen tien jaar heb gedaan en dat zou 

ik hoogstwaarschijnlijk nog steeds doen als ik niet tegen 

allerlei rare types was opgelopen. En een paar 

bedrieglijke margaritas in Parijs. Maar daarover later 

meer. 



Ik zit dus midden in een gedurfde presentatie. Een of 

ander gestoord idee van mij over seizoensluiers. Ik ben 

erin geslaagd mijn collega Buz te overtuigen – Buz 

behandelt deze klant – en hij gaat met mij mee om het 

hele spul te presenteren. We zijn er al maanden mee 

bezig. Eerst hebben we alles tegen de onderknuppels 

aangehouden, toen steeds een stapje hoger, en vandaag is 

het raak! We hebben alle hot-shots van de directie bij 

elkaar en ik mag hoogstpersoonlijk hun kostbare tijd 

verdoen met mijn infantiele hersenspinselen. Buz‟ en 

mijn carrière kunnen in een nano seconde over zijn, of 

het kan het begin inluiden van… wat dachten jullie van: 

seizoensluiers! 

Ik ben dus net klaar met presenteren. Mijn publiek, de 

raad van bestuur, zit me aan te gapen en vraagt zich vast 

af hoe ik überhaupt binnen ben gekomen. Ik ga langzaam 

zitten. Je kunt een speld horen vallen. In plaats daarvan 

laat mijn jaren zeventig logge lederen vergaderfauteuil 

een gênante pffff horen. Ik kan nog net een 

verontschuldigende glimlach opbrengen. Wat haat ik dit 

onderdeel van het werk. Had ik maar beter opgelet bij de 

op kosten van de zaak opgedrongen presentatiecursussen. 

Dat is vast wat Buz op dit moment aan het denken is. 

Weggegooid geld! Hij kan wel door de grond zakken. 

Dat hij zich door mij heeft laten strikken voor deze 

zelfmoordactie! Hazel en haar krankzinnige ideeën! Hij 

had vast moeten houden aan zijn mannelijke intuïtie. 

Alsof de klant zit te wachten op seizoensluiers?!? Hoe 

haal ik het in vredesnaam in mijn hoofd? 

Langzamerhand hebben alle blikken zich van mij 

afgewend en zit de hele goegemeente het 



presentatieboekje professioneel door te nemen aan de bij 

de fauteuils passende vergadertafel. 

Mijn leven gaat aan mij voorbij. Dit was het dus. Dit is 

hoe carrières sneuvelen. Deze kant op alstublieft. De 

uitgang wijst zich vanzelf. Ga niet langs „af‟ en vergeet je 

kwartiertje roem. Bel ons niet en wacht vooral niet op 

ons telefoontje! Leuk geprobeerd, maar opzouten nu en 

maak plaats voor de echte creatieven.  

Ik voel dat Buz zich opmaakt om de inmiddels voor mij 

meer dan pijnlijke stilte te doorbreken, als we een „ik ga 

nu even wat zeggen‟-kuchje van de hoogste baas, de 

CEO horen. Hij duwt het boekje voor zich uit en doet 

zijn bril af. 

„Bedankt voor uw presentatie mevrouw…‟ 

„Bernard. Hazel Bernard.‟ 

„Ja, mevrouw Bernard. Het mag duidelijk zijn dat u hier 

veel tijd in heeft gestopt. Ik vertel u natuurlijk niets 

nieuws als ik zeg dat bedrukte luiers niet echt nieuw voor 

ons zijn. Daar zijn we namelijk zelf op gekomen…‟ 

Zijn hele raad gniffelt beleefd met hem mee terwijl hij 

tevreden rondkijkt of iedereen zijn grapje wel waardeert. 

Au, die steek voel ik. Precies tegen mijn Adamsrib, onder 

het ijzerdraad van mijn 75B pushupbeha. 

„Desalniettemin vind ik dat uw aanpak tamelijk fris 

overkomt. De gedachte van een baby die alleen maar in 

zijn luier rondkruipt zit nogal een luchtje aan…‟ 

Hij pauzeert, wachtend op het gegniffel, dat tot zijn 

teleurstelling dit keer wat trager op gang komt. 

„Maar… gezien het feit dat ons marktaandeel in warme 

landen zeer gezond is, denk ik dat we dit wel eens een 

kans zouden kunnen geven… Charles?‟ 

„Zekers!… Eh, ik bedoel, zekers!‟ 



Yeah right. Alsof Charles ook maar één seconde had 

gedacht dat de baas hier wat in zou zien. Of de anderen. 

Nou, ze zijn weer wakker hoor. Zitten weer kaarsrecht en 

zijn weer bij de les. Zelfs ik kijk ervan op. Om maar niets 

te zeggen over Buz. 

„Zeer origineel!‟ 

Het derde pak van rechts, en de gedoodverfde opvolger, 

heeft gesproken. 

„Vooral de gedachte om met de kerst- en pasenluiers te 

beginnen. Kijken of dat werkt en dan uitbreiden met de 

zomerprints, zoals de verwassen jeansvariant. Heren, ik 

denk dat Hazel hier een nieuwe markt heeft aangeboord. 

Ik laat de rest maar over aan marketing, die kan het 

verder regelen met het bureau. Kijk even naar definitieve 

ontwerpen, de campagne, kosten, planning… en laat het 

mediabureau ook even kijken naar waar we moeten 

adverteren. Wij kijken naar het productieproces. 

Vervolgens steken wij weer de koppen bij elkaar en wat 

mij betreft kunnen we dan een definitieve “go!” geven, 

zoals jullie dat zo mooi zeggen! Ik zou jullie uitnodigen 

om met ons in de kantine te eten, maar ik weet dat jullie 

altijd in tijdnood zitten en ook veel liever op onze kosten 

in te dure restaurants lunchen!‟ 

En terwijl hij al bijna de vergaderzaal uit is draait hij zich 

nog even om. 

„Trouwens, goed pro-actief van jullie. Het toont lef om 

ons iets te geven waar we niet om hebben gevraagd. Blij 

mee.‟ 

 

Met alle schetsen en mock ups weer veilig in de tassen 

nemen Buz en ik afscheid van de rest. 

Buiten geef ik Buz de sleutels. „Jij rijdt.‟ 



Zonder een woord gaat hij de snelweg op. En ik? Ik 

straal. Als een kind zo blij. „En? Zeggen we helemaal 

niets?‟ 

„Rustig. Moet even omschakelen. Ik had een „dat had ik 

je toch gezegd‟ speech al helemaal klaar, maar nu zit ik 

toch even met m‟n bek vol tanden…‟ 

„Je zou „goed gedaan moppie‟ kunnen proberen…‟ 

Hij glimlacht, kijkt me aan en legt zijn hand op mijn 

knie. 

„Je hebt gelijk. Ik ben gewoon een stugge eikel.‟ 

Ik haal zijn hand weg met een niet mis te verstane „dacht 

het niet‟-grijns. 

„Oh, sorry. Van harte, natuurlijk, maar eerlijk gezegd, ik 

vind het nog steeds ongelooflijk hoe je ermee weg bent 

gekomen. Ik bedoel, het was geen staande ovatie of zo…‟ 

Ja, dat weet ik ook wel. Maar aan de andere kant, hebben 

we dat ooit meegemaakt? Stonden ze soms op de tafels te 

dansen na die Poopers Troopers-campagne waarmee hun 

marktaandeel tot galactische hoogte is geschoten? Nee! 

En toen waren ze blij! In extase mag ik wel zeggen!  

„Die uitgestreken gezichten zijn gewoon hun manier van 

klaar te komen.‟ 

„Zo kan „ie wel weer, Hazel!‟ 

„Hou toch op, je weet precies wat ik bedoel! Ze mógen 

gewoon niet hun blijdschap tonen. Bedrijfspolicy. En 

trouwens, we moeten nog maar zien of die “go” er 

morgen komt.‟ 

„We konden toch aan de slag?‟ 

Ik geef hem mijn meest moederlijk blik. 

„Vergeet je niet iets?‟ 

Buz slaat op het stuur. „Natuurlijk. De vrouwen. De raad 

van bestuursvrouwen-met-een meningclub.‟ 



„Precies. Ze horen het vanavond tijdens het eten, na de 

krant als of, we geluk hebben, in bed, en morgen horen 

we dan van marketing of deze baby nog leeft. Of dat het 

in zijn eigen badwater is verzopen.‟ 

„Wat dacht je dan van een klein ritueel offer voor de 

vrouwen-met-meningenclub?‟ 

„Een Nobu-tje zou er best wel ingaan.‟ 

„Kijk, nu ben je goed bezig!‟ 

Alsof gestuurd door een hogere macht zoekt zijn hand 

van pure blijdschap mijn knie weer, maar gelukkig vangt 

Buz net op tijd mijn lichaamstaal op en lacht hij het hele 

idee ongemakkelijk weg. „Sorry, ik eh…‟ 

„Ik weet het, er zit een magneet in.‟ 

Mannen. 

 


