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Terneuzen, januari 1974. 

‘Bíera! Good bíera!’ 

Bíera is Grieks voor bier. Dat weet ik, want bij ons 

in café Havenzate komen Griekse zeelui en volgens Fie ben 

ik het talenwonder van de familie. De spreker is een man 

van midden vijftig met slappe wangkwabben. Zijn dikke 

vinger wijst naar de gevel van café Westerschelde, waar 

achter natte ramen zacht licht lonkt. 

‘Good bíera?’ De man wankelt en wordt opgevangen 

door een veel jongere man naast hem, wat hilariteit oplevert 

van de groep die hen op de voet volgt. Uit het gelach en 

geroep klinkt de naam Dimítris op. Het zijn dus inderdaad 

Grieken. Ik duik dieper in mijn jas: het is zondagavond, 

bijna middernacht. Zelfs Fred en Chantal hebben al 

afgerekend, de glazen zijn gespoeld, de toog is opgewreven; 

Fie hoeft alleen de lichten nog maar uit te doen. 

Als deze groep binnenvalt, is het gedaan met onze 

rust. Het zijn meer dan twintig mannen, die pas aan wal 



zijn: ze knipperen onwennig met hun ogen bij het zien van 

huizen, straten en auto’s. Ik merk het ook aan hun voeten, 

die onzeker het plaveisel aftasten. Ik ruik het aan de waaier 

van gretigheid die om hen heen hangt. Chinezen, Chilenen 

of Grieken, na een periode op zee verschillen ze niet veel 

van elkaar. Ze willen zich vermaken. In Terneuzen is de 

concurrentie tegenwoordig moordend, er zijn wel honderd 

bars, cafés en kroegjes in de binnenstad. Fie heeft geld 

nodig voor het onderhoud van Havenzate, zij zal het me 

nooit vergeven als ik ze laat gaan. Zeker als ze hoort dat ik 

ze uitgerekend aan café Westerschelde ben kwijtgeraakt. 

Ik recht mijn schouders, ijskoude regen slaat in mijn 

gezicht. ‘Come,’ wenk ik. ‘Best bíera in town.’ Rumoerig volgen 

de mannen me over de glimmende kinderkopjes, om even 

later café Havenzate binnen te gaan. De jongeman die 

Dimítris werd genoemd, blijft onopvallend in de buurt van 

de man met de hangkwabben. Hij onderschept mijn blik en 

glimlacht naar me. Iets opgewekter zet ik opnieuw koers 

naar het postkantoor. Dat was nu eens niet zo’n 

viezemannenlachje, maar een gewone vriendelijke glimlach. 

Misschien valt het vanavond mee. 



Het loopje naar het postkantoor geeft me tijd om 

moed te vinden om een nacht door te werken. Fie heeft 

geen voorbereiding nodig: mijn moeder komt juist tot leven 

achter de bar. Tegen de mannen is ze charmant, tegen mij 

onvoorspelbaar. Dat maakt het lastig om voor haar te 

werken en met haar te leven.  

De wind trekt aan mijn sjaal. Ik klem het stapeltje 

rekeningen tegen me aan, onderop zit mijn brief aan Hugo. 

Zes dicht beschreven blocnotevellen en wat 

krantenartikelen. De oliecrisis houdt de hele wereld bezig, 

maar het Nederlandse nieuws haalt zelden de Australische 

kranten. Daarom heb ik een krantenfoto bijgesloten van 

onze lege autosnelwegen op zondag. Hoewel Hugo al 

twaalf jaar weg is, interesseert de Nederlandse politiek hem 

nog steeds. Hugo is mijn broer, maar soms, terwijl ik aan 

hem schrijf, krijg ik ineens het gevoel dat ik mijn hart 

uitstort bij een vreemde. Dan moet ik naar de foto op mijn 

bureautje kijken om te weten hoe zijn gezicht eruit ziet. 

Hugo vertrok op een woensdagochtend in 

december, precies een week na mijn achtste verjaardag. Het 

vroor en er stond een felle oostenwind. Hij had me staande 

gehouden toen ik naar school ging. Hij hield niet van kou, 



zei hij, daarom vertrok hij naar een warm land. Boos riep ik 

dat hij niet tegen mij moest liegen, dat ik best wist dat hij 

wegging om Fie. Hugo haakte zijn halflange haar achter zijn 

oor zodat hij me aan kon kijken en fluisterde dat hij 

iedereen in huis haatte behalve mij. Jarenlang deed ik mijn 

best om die woorden te vergeten, want als dat waar was, 

zou hij oma ook haten en dat moest een vergissing zijn. 

Maar net als ik het echt vergeten was, droomde ik van 

Hugo en van zijn haat voor Omaatje. Daarom vroeg ik 

ernaar in een van mijn brieven. Hij antwoordde niet. Ik 

vroeg het opnieuw. Toen schreef hij terug: Heleentje, je mag 

wel alles eten, maar niet alles weten. 

Een felle regenvlaag dwingt me terug naar de 

Nieuwstraat. Op de bakstenen muur van het postkantoor 

glijden grillige schaduwen, doordat de wind de 

straatverlichting die boven de weg gespannen is, laat 

dansen. Als mijn enveloppen op de bodem van de 

brievenbus ploffen, werp ik even een blik naar rechts waar 

achter de donkere zeedijk de Westerschelde stroomt. Twee 

toplichten glijden voorbij: een schip passeert geruisloos 

Terneuzen. Net als ik me omdraai om terug naar Havenzate 

te lopen, komen twee evenwijdige lichtjes op me af en even 



later duwt Hector, de herdershond van café Westerschelde, 

zijn kop tegen mijn jaszak. Ik kroel door zijn wintervacht 

tot Buuropa hinkend uit het duister stapt. 

‘Er liggen twee schepen in de Put,’ zegt hij 

ongevraagd. ‘Een tanker en een bulkcarrier. Als je naar 

boven wilt, lopen we met je mee.’ Ik schud spijtig mijn 

hoofd en verlang terug naar mijn kleutertijd, naar al die 

keren dat ik Buuropa op zijn verzoek de dijk optrok, omdat 

hij met zijn slechte voet zogenaamd niet op eigen kracht 

boven kon komen. De vorige Hector rende dan blaffend 

voor ons uit. Bovengekomen keken we uit over het water, 

dat soms grijs en soms groenig was. Altijd voeren er 

schepen langs. Buuropa leerde me het verschil tussen 

loodsboten en bevoorradingssloepen. Hij wees naar de 

witte accommodaties op de zeeschepen en zijn stem werd 

eerbiedig als hij over de brug vertelde, die op het bovenste 

dek lag. Dat was het hoogste punt op het schip en daarom 

de plek van de kapitein. Dan gingen we op ons bankje 

zitten en ik wachtte tot hij verzuchtte dat hij eigenlijk 

zeeman had willen worden. Waarom dat anders was 

gelopen, vertelde hij me pas veel later. In die dagen leerde 

hij me over de boeg, de kiel en de masten. Fie’s 



wenkbrauwen kropen naar elkaar toe, toen ik thuis trots 

vertelde dat een bed op een schip een kooi heette en het 

plafond het onderdeks werd genoemd. Buuropa moest niet 

zoveel onzin in mijn hoofd stoppen, vond ze. Toch 

vertelde ik haar van het zwaaien. 

‘Daar komt er weer een!’ riep Buuropa als aan de 

kim een zeeschip opdoemde. ‘Zwaaien Leentje, want op 

zo’n schip zit jouw papa. Als hij ons ziet zwaaien, komt hij 

vast terug!’ 

Thuis zei Fie dat ik kon zwaaien tot mijn handen 

eraf vielen: mijn vader was mij allang vergeten, die kwam 

heus niet terug. Buuropa had me getroost. Dat ik boos was, 

was niet mijn vaders, maar zijn schuld. Hij had eraan 

moeten denken dat mijn vader in de radiohut zat, met een 

koptelefoon op zijn hoofd. Natuurlijk kon hij ons niet zien. 

Vanaf dat moment hield ik tijdens onze wandelingen mijn 

handen diep in mijn jaszakken. 

Nu haak ik mijn arm door die van Buuropa en 

terwijl we teruglopen, vertel ik van de groep nieuwe 

klanten. Plagerig voeg ik er aan toe dat ik net kon 

voorkomen dat ze zijn café binnenstapten. Zijn lach schalt 

nog door de Nieuwstraat nadat de deur van café 



Westerschelde achter hem is dichtgevallen. Uit het donkere 

niets spatten steeds dikkere druppels naar beneden, maar 

dat is niet de enige reden waarom ik mijn pas versnel. Nog 

vóór ik het tochtgordijn in Havenzate opzij duw, hoor ik al 

dat Fie Omaatje van boven heeft laten komen. Ze wist 

verdomd goed dat ik in aantocht was. Met mijn natte jas 

nog aan wurm ik tussen de mannen door en stap 

mopperend achter de bar. 

‘Ik kan heus nog wel een paar pilsjes tappen,’ zegt 

Omaatje fier. ‘En die meneer daar wil koffie.’ Met een 

hoofdknik wijst ze naar de achterste barkruk, waar Dimítris 

zit. 

‘Ik zet wel koffie,’ zeg ik tegen haar. ‘Gaat u maar 

lekker naar boven en kruip in bed.’ Vastbesloten schudt ze 

haar hoofd, ze wil eerst nog een kop thee. Ze grijpt haar 

stok en ik houd haar in de gaten tot ze bij haar eigen tafeltje 

is, haar strategische plek waar vandaan ze zowel de 

gelagkamer als de Nieuwstraat kan overzien. In het 

keukentje hang ik juist mijn jas aan de haak als Fie haar 

hoofd om de hoek steekt en zes tosti’s bestelt. Met haar 

stem kun je ijs snijden. 

‘Ik heb even de rekeningen gepost,’ zeg ik. 



‘Geweldige timing heb je,’ zegt ze. ‘Precies je vader.’ 

Haar hoofd verdwijnt. Met een klap zet ik de lege 

koffiebus op het aanrecht, gris een nieuw pak koffie uit de 

kast en knip het open. Als mijn gedrag haar niet aanstaat, 

lijk ik op mijn vader. De geur van verse koffie vult 

troostend de ruimte. Omaatje glimlacht blij als ik haar een 

kop thee breng, maar ze beduidt tegelijkertijd dat de 

klanten bediend moeten worden. De bemanningsleden van 

het Griekse schip hebben geen haast. Ze staan breeduit 

rondom het biljart en hebben alleen maar oog voor de 

meisjes uit de Dijkstraat. Mooie meiden met lange benen in 

hoge laarzen. Die ruiken vers manvolk. Bettina is ook 

meegekomen en groet me. Zij is zeker zo oud als Fie en het 

verbaast me iedere keer als ik merk dat de mannen nog 

steeds om haar vechten. Over hun hoofden heen vraagt ze 

om andere muziek, de bemanning willen dansen. Ik leg 

’Dirty ol’ man’ van The Three Degrees op de platenspeler en 

het piepkleine dansvloertje achter het biljart is meteen 

overbezet. Opa Diederik, die deze gelagkamer heeft 

ingericht, besefte al dat dansen voor mannen dé manier is 

om met vrouwen in contact te komen. Vanuit de omlijsting 

van zijn portret kijkt hij toe, zijn ogen priemen fel boven 



zijn woeste rode baard uit. Als kind was ik bang van hem 

en nog steeds zie ik liever het portret ernaast waarop Fie is 

afgebeeld, uitdagend in het hoge zomergras van de zeedijk, 

de watertoren op de achtergrond. Een jonge, blije Fie zoals 

ik haar nooit heb gekend, geschilderd door een onbekende. 

Achter de toog voorziet mijn moeder de mannen 

rap van bier en drankjes. Op het werkblad liggen overal 

briefjes, geregeld zet ze hier en daar een streepje bij. Het 

zou gemakkelijker zijn, wanneer ze de klanten naar hun 

naam zou vragen. Nu weet ik niet wie zij bedoelt met 

‘Klaas Vaak’ of ‘Snor’. Ik neem mijn plaats naast haar weer 

in en wrijf de natte kringen van het hout. 

‘Lenie! Pilsje voor Freddie...,’ Fred zwaait met zijn 

opgeheven glas voor mijn gezicht. 

‘Ik dacht, dat jij je laatste al gedronken had!’ Het 

lukt me om mijn woorden als een grapje te laten klinken.  

‘Nog wezen tanken dit weekend?’ 

Fred praat het liefst over politiek. Ik laat zijn schone 

glas vol pils stromen en zeg hem dat ik in Zelzate tank, de 

Belgen doen niet aan benzinebonnen. Intussen zoek ik het 

briefje waar ‘premier’ op staat.  



‘De regering heeft gelijk,’ bazelt hij verder. ‘We 

moeten bezuinigen. We zijn veels te afhankelijk geworden 

van die lui in de Perzische Golf.’ Hij buigt zich over de bar 

naar me toe en zwaait een nicotinevinger onder mijn neus. 

‘Jullie kunnen trouwens ook best wat lichten uitdoen. Kijk 

eens naar die lampen boven het biljart! Terwijl er niemand 

speelt! Weet je wel hoeveel energie dat kost!’ 

Ik verdwijn achter het kralengordijn en kom terug 

met goudgele tosti’s, die Fie uitdeelt bij het biljart. 

‘Wat denk je? Zou Den Uyl de benzine ónder de 

gulden kunnen houden?’ 

Ik verstijf. Fred heeft zijn arm rond mijn nek 

gelegd, ik wend mijn hoofd af om aan zijn bieradem te 

ontsnappen. Maar vóór ik me met een grapje kan losmaken, 

verdwijnt de druk al van mijn schouders. Ik draai me om en 

zie hoe Dimítris Fred mee terug naar de bar troont, terwijl 

hij belangstellend informeert naar het beste bier. Met een 

dankbare glimlach zet ik even later een kop koffie voor 

hem op de toog, zoek een blocnootje en vraag schijnheilig 

naar zijn naam. 

‘Dimítri,’ bevestigt hij en voegt er aan toe dat hij de 

eerste stuurman is. Dan wijst hij op de man die hij in de  


