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Sandra Berg



Hoog, Sammy
Kijk omhoog, Sammy

Want daar is de blauwe lucht…

© 1966 – Ramses Shaffy
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Hoofdstuk 1

Ik ben moe, maar mis iedere voldoening die ermee gepaard

zou moeten gaan.

Mijn blik glijdt over de eenvoudige meubels. Van de kring -

loopwinkel.

Hoe vaak heb ik in het verleden niet rondgewandeld in een der-

gelijke zaak en gefantaseerd over het inrichten van een kleine,

eenvoudige woning op het land met de afgedankte, maar zo

verschrikkelijk levende meubels, die daar opgesteld stonden.

Wel, nu is mijn fantasie werkelijkheid geworden.

Het resultaat is niet eens onaardig: een tweezitter en een fau-

teuil met een wat onbestemde crèmekleurige bekleding waar

een patroon van bloemen in is gedrukt, dat je alleen ziet als je

nauwkeurig kijkt. Een salontafeltje waarvan het gehavende

blad is bedekt met een fleurig kleedje. Een enigszins versleten,

maar juist daardoor charmant Perzisch tapijt op de donkere

houten vloer en die ene witte houten stoel met armleuningen,

die duidelijk onder de tijd heeft geleden en niet eens gemakke-

lijk zit, maar die ik gewoon niet zomaar voorbij kon lopen.

Mijn schilderij van de abstracte kat met zijn warme kleuren.

Bijzettafeltjes die er niet bij horen. 

In de keuken zo’n zestiger jaren tafel met plastic stoelen die ik

nooit echt wilde hebben, maar die perfect passen bij het oudro-

ze keukenblok. Nooit in mijn leven zou ik zelf een keuken roze

verven, maar dat heeft mijn voorganger al voor mij gedaan en

ik laat het maar zo. Vreemd dat dezelfde bewoner heeft geko-

zen voor een stijlvolle, en vooral moderne, maar zeer kleine



badkamer in het wit, met hier en daar een enkel houten accent.

Het bed op mijn slaapkamer is ook tweedehands. Alleen het

matras is nieuw. Het is eigenlijk een tamelijk lege slaapkamer,

vind ik. Ik weet niet precies waarom hij zo leeg voelt. Mis-

schien is het de kleur. Steriel wit. Hij zou op een ziekenhuiska-

mer lijken, als de vloer niet uit donker gebeitst hout bestond.

De kleine kamer op de bovenverdieping is ingericht met een

tweedehands logeerbed, bekleed met een fleurige sprei, en met

mijn schildersmateriaal. Optimistisch opgesteld schildersma-

teriaal terwijl ik al maanden geen kwast meer heb aangeraakt

en niet eens weet of dat nog verandert.

The Winner Takes It All. Een nummer dat doorlopend in mijn

hoofd rondspookt. Ik ben niet eens fan van Abba, hoewel ik

genoot van de musical op tv met Meryl Streep.

En is Pelle wel een winnaar? Het is een vraag waar ik even over

moet nadenken.

Ja, besluit ik. Pelle is een winnaar. Altijd al geweest. En dat zal

hij altijd blijven. 

Ik zou hem moeten haten om die reden, maar dat kan ik niet. 

Pelle is zoals hij is. Diep binnenin wist ik dat altijd al, maar ik

was naïef genoeg om te geloven dat onze liefde voor altijd en

eeuwig was. Het is gemakkelijk om hem zijn daden en beslis-

singen kwalijk te nemen, maar ergens in mijn hoofd blijf ik mij

afvragen welke rol ik daar zelf in heb gespeeld. Al was het

maar omdat ik iets van hem verlangde waaraan hij nooit zou

kunnen voldoen. Zelfs niet als hij dat werkelijk zou hebben ge-

probeerd. En misschien heeft hij dat wel.

Wie zal het zeggen?
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Pelle.

Ik zie hem voor mij. Zijn jongensachtige hoofd, zijn brede

lach. Het is bijna alsof ik hem voel en ruik. Mijn keel wordt

droog en slibt dicht.

Ik slik moeizaam. 

Idioot.

Sentimentele idioot. 

Ik haal diep adem en kijk opnieuw rond.

Het is in feite een gezellig huisje op het land, ingericht met de

charme van meubels die een tweede leven tegemoet gaan. Heb

ik dat niet altijd al gewild?

Of heb ik Pelles aanbod om een comfortabel appartement en

nieuwe meubels voor mij aan te schaffen afgeslagen vanuit

trots? Dezelfde trots die al zo vaak voor complicaties zorgde.

Zijn aanbod was oprecht. Hij was mij niets verplicht, maar

kon, en kan het nog steeds,  goed betalen.

Maar zoals altijd respecteerde hij mijn beslissing het aanbod

niet aan te nemen. Ik weet niet of hij het ook begreep. Maar

doet dat ertoe?

Vreemd genoeg geloof ik dat het er diep in mijn hart wel dege-

lijk toe doet, zoals alles wat hij denkt en zegt ertoe doet. Zelfs

als ik tegenover iedereen beweer dat het niet zo is.

Naar buiten toe ben ik de sterke zelfstandige vrouw. Diep bin-

nenin ben ik het verlaten kind.

Lieve help… Nog even en ik verdrink in zelfmedelijden.

Stel je niet aan en ga iets doen. Boodschappen of zo.

Opeens lijken de weken voor mij eindeloos lang.

Vier weken vakantie.
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Wat moet ik in vredesnaam doen?

“Ik sta erop,” zei Dyani de vorige week. “Gedurende het hele

proces van het verbreken van de relatie, de verkoop van het

huis en alle ellende die erbij komt kijken, heb je doorgewerkt.

Ik ben niet blind, Elin. Ik heb mijn beperkingen, maar ik ben

niet blind. Ik zie dat je op je wenkbrauwen loopt. Zelfs als je

denkt dat je hier zonder kleerscheuren doorheen komt, verze-

ker ik je dat de klap komt zodra je een moment stilzit. Je kunt

wegrennen voor die klap, maar uiteindelijk haalt het je in en

slaat het met driedubbele kracht toe. En dat kan ik niet toe-

staan. Ik heb je nodig, Elin. Daarom wil ik dat je nu vakantie

neemt. Ik wil dat je tot rust komt, boos wordt, rouwt, doet wat

je moet doen om het beëindigen van je relatie met Pelle een

plek te geven. Alleen dan kun je verder.”

Ik protesteerde. Natuurlijk protesteerde ik.

Maar Dyani wuifde mijn protesten weg. “Ik heb een vervang-

ster geregeld. Ze begint maandag. En maandag neem jij vier

weken vrij.”

“Maar ik moet haar nog inwerken,” bracht ik er nog tegen in.

De gedachte aan vier vrije weken alleen in huis veroorzaakte

regelrechte paniek.

“O, lieve help, Elin. Ik zit in een rolstoel en mijn lijf doet niet

wat ik wil, maar er is niets mis met mijn hoofd. Ik kan de ver-

vangster prima zelf inwerken.”

Dyani had natuurlijk gelijk en ik schaamde mij voor mijn

domme opmerking. Ik had beter moeten weten. 

En nu sta ik hier dus. Maandagmorgen. Vier weken vakantie

voor de boeg en geen idee hoe ik de tijd moet doorkomen.
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Misschien kan ik iets in de tuin doen. Hij is verwilderd en ik

loop al dagen rond met plannen voor een groentetuin. Maar al-

leen al de gedachte aan het werk in de tuin maakt me moe.

Alles maakt me moe.

Luilak.

Koffie.

Laat ik eerst maar een grote mok koffie maken.

Misschien even mams bellen. Mams beurt mij altijd op. Als ze

tenminste niet ergens in het buitenland zit. Het is paps be-

zorgdheid waar ik moeilijk mee om kan gaan.

Terwijl ik water opzet, probeer ik me te herinneren of mijn ou-

ders nu wel of niet op vakantie zijn. 

Het is immers zomer en ik heb nog geen enkele zomer meege-

maakt dat ze thuisbleven. Bovendien weet ik zeker dat mams

het heeft gezegd, maar de details zijn me ontgaan. Ik weet zelfs

niet meer wanneer ze het heeft genoemd. Misschien wel tij-

dens dat vreemde weekend waarin ze hier waren, vlak nadat

Pelle aankondigde dat hij een eind aan onze relatie wilde ma-

ken.

O, wat zou ik toen graag hebben beweerd dat HET gesprek als

een donderslag bij heldere hemel kwam, maar dat was natuur-

lijk niet zo. Zelfs de ruzie vlak ervoor vanwege die blonde griet,

was niet het eerste teken dat er iets mis was. Het was iets dat al

veel langer onderhuids smeulde. Iets waarvan ik voelde dat het

aanwezig was, zonder dat ik de duidelijke tekenen kon duiden.

Zonder dat ik het echt wilde zien, zodat ik het kon blijven ont-

kennen. Dat hele gedoe met die blondine was niet meer dan een

aspect van een groter geheel. Een gevolg, voor mijn part.
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Ik weet niet eens hoever hij daarin is gegaan. Ik heb niet ge-

vraagd of hij met haar naar bed is geweest. Ik wil het niet eens

weten. 

Mijn keel zit nog steeds dicht en ik merk dat mijn ademhaling

versnelt. 

Mijn hoofd voelt licht. 

Ik haal diep adem, loop naar de telefoon en toets het nummer

van mijn ouders in. 

Mijn hart klopt in mijn keel, terwijl ik wacht. 

De telefoon gaat over. Opnieuw en opnieuw.

Ze zijn weg.

Een teleurstelling overspoelt mij. Belachelijk. 

En dan opeens toch de bekende klik en de stem van mams.

“Elin,” zegt ze meteen. 

Ze weet immers wie belt. Ze ziet het op haar display.

“Hoi, mams.” Ik probeer opgewekt te klinken, maar mijn stem

trilt.

Ik weet dat ze het feilloos opmerkt, maar ze speelt het spel

mee. “En? Heb je je nieuwe huis al ingericht?”

“Ja. Alles staat op zijn plaats.”

“Dat heb je snel gedaan. Je vader en ik komen nog een week-

end op bezoek als we terug zijn van Corsica.”

“O ja, jullie gingen naar Corsica.” Het popt vaag op in mijn

hoofd. “Wanneer ook alweer?”

“We vertrekken morgen. Nou ja, vannacht eigenlijk al.”

“O jee. Dan zul je het wel druk hebben met inpakken en zo.”

“Welnee. Dat is zo gebeurd. Luister eens, Elin… Ik kan wel

vragen of alles goed met je is, maar dat is op dit moment waar-
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schijnlijk een stomme vraag. Je weet toch dat je ons ook op de

gsm kunt bereiken, als er iets is of wanneer je gewoon wilt pra-

ten?”

“Dat kost een vermogen voor jullie, mams.”

“Kom op, Elin. Je weet dat we het goed kunnen betalen. Dus

maak je daar niet druk over.”

“Ik bel als er iets is.”

“Echt?”

“Echt.” Ik probeer meer overtuiging in mijn antwoord te leg-

gen dan ik voel. Ik wil mijn ouders niet storen tijdens hun va-

kantie. Zelfs niet als het op vakantie gaan voor hen allang geen

uitzondering meer is. Ze hebben het verdiend. Niet omdat ze

nu, op dit moment, zo hard werken, want dat doen ze allang

niet meer. Maar omdat ze voor hun vervroegd pensioen altijd

heel erg hard hebben gewerkt in hun eigen artsenpraktijk. Wei-

nig artsen hadden immers de toegevoegde kennis over homeo -

pathie en kruidengeneeskunde en zoveel meer, die zij zich eigen

hadden gemaakt. Wie kon en kan een totaalpakket aanbieden

met het beste uit twee werelden? Logisch dat hun praktijk net

een gekkenhuis was. Temeer omdat ze nooit iemand in de kou

lieten staan. Eigenlijk nauwelijks te bevatten dat ze het zo lang

hebben volgehouden met die ellenlange dagen, weken, maan-

den… zonder ooit echt vrij te zijn.

Ik betwijfel of ze ooit de ware tol van hun harde werk beseften

voordat paps die hartaanval kreeg. Zou hij zonder dat ook met

vervroegd pensioen zijn gegaan?

Ik geloof niet dat ik de angst om hem te verliezen ooit vergeet. 

Zij waarschijnlijk ook niet.
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Misschien dat ze daarom destijds het aanbod van die twee am-

bitieuze jonge artsen aannamen om de praktijk over te nemen.

“Elin, ik verwacht dat je het op dit moment moeilijk hebt. De

vrije tijd, die dankzij Dyani nu voor je ligt, voelt ongetwijfeld

als een molensteen om je nek. Maar Dyani is een intelligente

vrouw. Ze weet dat je tijd moet nemen om alles wat er is ge-

beurd te verwerken en een plaats te geven. Ze weet dat door

blijven rennen er uiteindelijk voor zorgt dat je jezelf voorbij

rent. Dus accepteer het ellendige gevoel dat je ongetwijfeld

overvalt. Rouw, schreeuw, scheld, doe wat je moet doen om het

uiteindelijk een plek te geven, maar ren er niet voor weg.”

Mijn keel lijkt wel schuurpapier en het verwondert me dat de

woorden er evengoed uit komen. “Weet ik mams. Het is alleen

zo moeilijk.” Ik voel mijn adem stokken. Tranen komen op.

Maar ik wil niet huilen.

Mams heeft mij door. Zoals altijd. “Huil gerust als je dat wil.”

“Ik weet nog steeds niet of ik niet toch beter terug naar Neder-

land had kunnen gaan.” Verdorie. Dat had ik niet willen zeg-

gen. Zelfs niet als het nog steeds door mijn hoofd speelt.

“Zweden past bij jou. Dat weet je,” zegt mams. “Je houdt van

de ruimte en de natuur. Je hebt nu het huisje dat je altijd graag

wilde hebben, in een klein gehucht en met weilanden en bos-

sen om je heen. Ik weet dat je daar uiteindelijk gelukkiger

wordt dan in een appartement hier ergens in de stad. En dat

weet je zelf ook. Je wilt niet echt weg daar. Je wilt alleen

vluchten voor je verdriet. Helaas is dat niet mogelijk en dat

weet je diep binnenin ook wel.”

“Ja dat weet ik,” geef ik toe. Mijn stem stikt bijna. Ik haal diep
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adem. De tranen vullen mijn ogen en een jammergeluidje ont-

snapt toch nog aan mijn lippen.

“Geef het tijd, schat,” zegt mams.

Ik knik. Alsof ze dat kan zien…

“En bel als je daartoe behoefte voelt.”

Ik knik opnieuw. Stommerik. Ik weet er een ‘ja’ uit te persen.

“Je komt hier wel doorheen, Elin. Sterker dan ooit.”

O, ik zou haar graag geloven. 

Ik haal diep adem en probeer de controle over mijn stem te her-

winnen. “Hoe is het met paps?” vraag ik.

“Hij vecht met zijn koffer. Je weet hoe hij is. Een schat van een

man, maar onhandig. Wil je met hem praten?”

“Nee, doe maar niet. Geef hem maar gewoon een knuffel van

mij.” Paps heeft altijd medelijden met mij. Als ik nu met hem

praat, breekt de dam door en hou ik niet meer op met huilen.

“Doe ik,” zegt mams. “Ik hou van je. We houden allebei van

je.”

“Weet ik. Ik hou van jullie. Fijne vakantie.”

Als ik de verbinding verbreek, komen de tranen toch nog. En

veel meer dan dat. Na de eerste stille tranen, komt een echte

huilbui los, compleet met schokken en jammeren.

Ze zeggen dat een flinke huilbui oplucht, maar als ik eindelijk

weer rustig word, ben ik alleen nog meer uitgeput, heb ik

hoofdpijn en doet mijn lijf pijn.

Ik maak toch nog maar een grote mok oploskoffie en ga met de

koffie bij het raam zitten.

Ik kijk uit over de slecht begraasde weilanden, waar wilde

bloemen hun kans waarnemen om tot bloei te komen. De wei

13



wordt begrensd door de rivier, en hier en daar zie ik het water-

oppervlak schitteren in het felle zonlicht.

Ik voel dat ik weer rustiger word.

En op dit moment weet ik het. 

Ik red me wel.
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Hoofdstuk 2

Zou ik hen moeten uitnodigen, vraag ik me af terwijl ik de

landweg voor mijn huis op loop. Het is woensdag en achter me

liggen twee dagen waarin ik steeds in de weer ben geweest,

maar nauwelijks iets nuttigs heb gedaan.

Zelfs niet geschilderd. Maar dat is geen verrassing.

Ik zou het schilderen toch echt eens moeten oppakken. Maar

niet nu.

Mijn blik vestigt zich op het typische rode huis van de buren

met witte hoekbalken en kozijnen, ruim driehonderd meter

verderop.

Misschien is het voor nu voldoende als ik me voorstel? Uitno-

digen is misschien beter, maar ik voel nog geen behoefte aan

een gezellig praatuurtje met de mensen uit de buurt. Ik voel

nog minder de behoefte om mijn situatie uit te leggen, want dat

kan ik nog niet zonder meteen in tranen uit te barsten.

Ik nodig hen later wel uit, besluit ik. Voor nu stel ik mij alleen

voor, dan heeft de uitnodiging geen haast meer. Ik stel mij ge-

woon voor aan Pettersson, wandel mijn ronde in het bos en

loop op de terugweg langs Luberg, mijn andere buren, en bel

daar dan ook even aan, neem ik mij voor. De buren zijn immers

thuis. Althans de vrouwen. Ik heb hen buiten gezien. Mis-

schien werken ze niet, misschien hebben ze vakantie. Geen

idee.

Ik zet er stevig de pas in. Het weer werkt in ieder geval mee.

Het is zonnig, rond de twintig graden en met een stevige bries.

Wandelweer.
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Natuurlijk ben ik nerveus als ik bij Pettersson aanbel, maar ik

doe mijn best om het te verbergen als de deur openschuift. Met

gespeelde spontaniteit steek ik mijn hand uit en weet ik zelfs

een glimlach te produceren. “Ik heb mijn intrek in het huis

hiernaast genomen en wilde mij even voorstellen. Ik ben Elin

Janssen.”

De vrouw, ergens in de vijftig, schat ik, met een rond gezicht,

wat slappe blozende wangen en heldere blauwe ogen kijkt me

nieuwsgierig aan en neemt mijn hand aan. “Elin Johnsson?”

“Janssen. Ik ben Nederlandse, maar ik woon al een tijd in Zwe-

den.”

“O, een Nederlandse. Het wordt toch niet weer een vakantie-

huis?” Ik hoor haar bezorgde ondertoon.

De makelaar zei al dat de bewoners in de straat hoopten op een

vaste bewoner van het pand, nadat het huis jaren als vakantie-

woning dienst had gedaan. Niets is immers zo triest als een

huis waar het altijd donker is.

“Nee, nee,” zeg ik meteen. “Geen vakantiehuis. Ik ben hier ge-

woon vast komen wonen.”

“O, gelukkig. Ik vond het verschrikkelijk dat de vorige eige -

naars dat huis als vakantiehuis aanhielden. Vooral het laatste

jaar. Ze zijn nauwelijks meer hier geweest.”

“De vrouw van het echtpaar was ziek,” zeg ik. “Vandaar.”

“Hm, ja. Ze zag er niet zo goed uit de laatste keer, nee. Ze deed

mij een beetje denken aan Sophie van de molen. Niet zozeer

qua uiterlijk. Dat niet. Maar Sophie ziet er ook niet zo heel ge-

zond uit. Ze is wel mooi. Daar niet van. Maar mager en bleek.

Hoewel dat eigenlijk niet verwonderlijk is. Met alles wat zij
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meemaakt…” Ze schudt haar hoofd.

“Sophie van de molen?”

“De watermolen, eind van de straat en dan naar links. Bij de

brug.”

“Ja natuurlijk, de molen,” weet ik weer.

“Ze hebben daar wel fijn meel. Dat wel. Alle soorten. Isaac

weet wat hij doet. Dat valt nauwelijks te ontkennen, on-

danks… Nou ja, voor mij geen meel uit de winkel. Hou je van

bakken?”

Ik knik, al heb ik al jaren nauwelijks meer gebakken. Dat bete-

kent niet dat ik er niet van hou. Alleen dat ik het nauwelijks

meer doe.

“Dan moet je beslist je meel bij Isaac halen. Alleen…” Ze kijkt

mij aarzelend aan. De rossige wangen kleuren een tint dieper.

“Wat?”

“Ze zeggen… Nou ja, je weet hoe ze in een gehucht zijn. Maar

je bent jong en je hebt een knappe toet en… Och, lieve help, ik

ben geen haar beter dan Helena. Die praat altijd over iedereen.

En ik heb nooit iets raars aan hem gemerkt.”

Ik geloof dat ik de draad ergens ben kwijtgeraakt, maar stel

geen vragen. Dat voelt verkeerd.

“Isaac heeft goed meel,” besluit ze. “Zo is dat.”

Ik knik maar. “Als ik mijn draai een beetje heb gevonden,

moeten jullie een keer koffie komen drinken,” verander ik van

onderwerp.

“Graag,” antwoordt ze gretig. “Laat maar iets weten.”

“Doe ik.” Ik neem afscheid, draai me om en loop weg. Ik voel

dat iemand naar me kijkt en richt mijn blik automatisch op het
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raam naast de entree van het huis. Ik zie een jongen van een

jaar of achttien bij het raam staan. Hij heeft een lang, smal ge-

zicht en donker haar. Ik zwaai naar hem, maar hij zwaait niet

terug.

Ik heb het opeens een beetje koud en loop haastig door. Nog

een klein stuk over de landweg en dan het bos in. Opgeslokt

door de duisternis. Nou ja, duisternis… lekker dramatisch. Zo

donker is het niet.

De spaarzame dichte dennenbossen, met slechts hier en daar

een berk, worden afgewisseld door grote open vlaktes waar de

bomen zijn omgehakt en nieuwe aanplant met zijn jonge wor-

tels vaste grip op de grond probeert te krijgen. Ook zijn er sys-

tematisch geplante dennenbossen met veel ruimte tussen de

stammen en een bodem bedekt met lage struikjes die mis-

schien tegen het najaar wel voor een goede oogst van heerlijke

bosbessen zorgen.

Eigenlijk is het gewoon een aangenaam bos.

De duisternis zit alleen nog een beetje in mijn hoofd.

Ik haal diep adem, snuif de ietwat vochtige boslucht op en luis-

ter naar het gezoem van de ijverige insecten. Een echte Zweed-

se zomer.

Komt die slogan niet van die reclame over die margarine?

De glimlach die onwillekeurig doorbreekt is echt.

Wat zeur ik nu toch, de laatste dagen? Ik woon zoals ik altijd al

wilde wonen en de toekomst ligt voor me. Van een biologische

klok heb ik geen last. Over twee jaar word ik dertig. Dat schijnt

een mijlpaal te zijn voor de vrouwen die graag kinderen wil-

len, maar ik hoef geen kinderen.

18


